百感交集《女武神》

張聽雨

樂齡日增，逐漸形成一種經(jīng)驗性的體會：我越來越覺得在音樂會現(xiàn)場上，感性的積累重要于理性的思考，音樂“讓我激動得打的寒戰(zhàn)”比聽出哪個細節(jié)的處理重要得多。而感性經(jīng)驗的至高境界，當是“百感交集”——當音樂傳遞的萬千感受匯聚到你的心靈，一種莫可名狀的情感讓你竟無語凝噎，此時音樂方才真正超越了文本、超越了語言，成為叔本華所言的“形而上的意志自身之寫照”。瓦格納偉力在于此，2023年10月28日杭州愛樂樂團音樂會版《女武神》打動我之處亦恰在于此。

瓦格納包羅萬象，訴諸人間百態(tài)。《女武神》里，幾乎人世間可以看到的一切活劇都在其中上演了，我們甚至能從中看見這個時代依舊在發(fā)生的世間百態(tài)。相愛者難，且有諸多世俗羈絆，齊格蒙德與齊格琳德的不倫之戀是苦命鴛鴦的極致體現(xiàn)；政治波詭云譎，眾神之王沃坦也要平衡和王后、諸神的關(guān)系，活脫脫像個聯(lián)合國秘書長；女武神布倫希爾德，貞烈英勇，女中豪杰，她的種種行為放置在當下似乎都可以從女性主義之視角詮釋。戰(zhàn)斗、虐戀、逃亡、拯救、背叛、放逐，如是波折劇情，方讓聽者獲得百感交集之審美體驗?？梢载撠熑蔚卣f，《女武神》是整套《尼伯龍根的指環(huán)》中最精彩的一部——在如今的歌劇舞臺上，四聯(lián)劇如果陣容卡司相仿，基本是《女武神》賣得最火。從某種程度上說，題作“第一日”的《女武神》，甚至比前傳《萊茵的黃金》更像“第一部”。無獨有偶，后世文學(xué)家托爾金創(chuàng)作的后來改編成電影《指環(huán)王》的《魔戒》系列，也將最初創(chuàng)作的《霍比特人》視為前傳。

此次來自德國的指揮家馬庫·施坦茨，是當今不多見的瓦格納作品專家。這些年來，他與亞洲的樂團在長期的配合中愈加默契。2010年國內(nèi)第一套完整上演的《尼伯龍根的指環(huán)》，便是由他執(zhí)棒“親兵”科隆歌劇院演繹的。施坦茨更是多次與杭州愛樂樂團合作，曾上演過洛林·馬澤爾編纂的《無詞指環(huán)》與音樂會版《女武神》的第一幕。施坦茨指揮的精到之處，首先是對戲劇與音樂的熟稔：“瓦劇”篇幅浩瀚，戲劇中生澀的古德語比比皆是，而在施坦茨不執(zhí)指揮棒、充滿激情的指揮下，可以看出他對歌手的提示、對樂團聲部的指示是繁而不亂的。從指揮技術(shù)來說，施坦茨并不是那種傳統(tǒng)意義上的一板一眼、“一拍是一拍”的德國指揮，他是通過激情甚至肆意的肢體動作，啟發(fā)乃至點燃樂團。這顯然受到他的老師——倫納德·伯恩斯坦與小澤征爾的影響。

如果說施坦茨帶給我的感受是集嚴謹與浪漫于一體，那么這種感受也被淋漓盡致地內(nèi)化于樂團的聲音之中。他的音樂中純正德國味道的體現(xiàn)，顯然在于演奏中整飭的樂句走向、嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)與節(jié)奏，這使得樂團在本身勁健有力的音質(zhì)底色上，整體的演繹更趨歐化。瓦格納作品中，器樂與聲樂幾乎處于敘事學(xué)上同等重要的地位。當晚樂團將作曲家的主導(dǎo)動機形象，刻畫得鮮明而富于性格，將出眾的配器效果表達得華麗而極具色彩。

音樂史上，瓦格納化序曲為前奏曲，一如前傳《萊茵的黃金》一開始便是作曲家強調(diào)持續(xù)性背景的持續(xù)因素的寫法。在《女武神》的前奏曲中，低音弦樂器奏出一連串由弱至強的音階，引出暴風(fēng)雨動機，描繪出齊格蒙德出場時暴風(fēng)雨來襲的情景。樂團在極短的時間內(nèi)做出夸張且極具動態(tài)感的漸強。而當施坦茨的右手凌空劈下，諾通寶劍的主導(dǎo)動機奏響，銅管銳利的音頭讓我通感般地“看”到了寶劍的寒光凜凜。

第三幕“女武神的騎行”是全劇最為知名的段落，此處的節(jié)奏對于樂團的考驗主要在于節(jié)奏與演奏法的嚴謹度。杭州愛樂樂團銅管聲部將行話戲稱如同“阿姆斯特丹”發(fā)音的馬蹄聲節(jié)奏型，演奏得準確而清晰。瓦格納在這個段落將小提琴分為十個聲部，高音區(qū)顫音織成的音幕描繪出這絢麗而魔幻的聲景。杭州愛樂樂團近年來實力的迅速提升，觀眾是有目共睹的。而更為難得的，則是樂團有著十分具有辨識度的聲音——這是一支以朝氣蓬勃又勁健有力的演奏氣質(zhì)為底色，同時還能兼顧細膩柔美音樂處理并能營造出色彩感的樂團，演奏中源源不竭的動力性，可謂他們的鮮明特征。

本場演出中，幾位歌唱家都有上佳的表現(xiàn)。音樂會版之“端麗”——不著戲服使我將更多注意力集中在他們聲音的同時，更會強化一種后現(xiàn)代的體驗。我們欣賞的仿佛并非瓦格納筆下的神話故事，而是當代人的悲歡離合——這當然也是瓦格納音樂中的豐富情感，為這種欣賞視角提供了可能性。飾演齊格蒙德的歌唱家斯圖爾特·斯克爾頓因舟車勞頓嗓音沙啞，但仍勉力支持到第二幕最后方才退場，精神可嘉。飾演齊格琳德的女高音米凱拉·考納在第一幕深情唱出的“春之歌”實在醉人，將這個角色身體柔弱但精神堅強的一面刻畫了出來。洪丁的扮演者畢嘉尼·托爾·克里斯汀森的歌唱，將洪丁那種威嚴中帶著莽撞的形象躍然舞臺上?？死锼雇∩穆曇魷喓穸ㄍ?，一唱起來仿佛整個身體都在振動。洪?。℉unding）原文的詞根“Hund”在德語中意為“狗”，而“Hunding”亦有“獵犬的兒子”之意，作為弗利卡的鷹犬，洪丁在劇中表現(xiàn)得確如一只警覺、彪悍的獵犬。而鷹犬之主人——女中音安娜·達尼克飾演的弗麗卡的聲音則富于韌性，這種韌性似乎強調(diào)了弗利卡不達目的不罷休的性格。詹姆斯·盧瑟福德塑造的沃坦則凸現(xiàn)了這個眾神之王的“人性”，我甚至覺得這樣的處理更適合音樂會版——你觀眾看到的不是眾神之王，而只是一個穿著西裝的男子在訴說。有一瞬間，我覺得他不是沃坦，而就是一個和我們一樣焦慮的現(xiàn)代人，他也要小心翼翼地調(diào)停神界、人間的矛盾，他也懼內(nèi)，他也焦慮得輾轉(zhuǎn)反側(cè)……

飾演布倫希爾德的劉艷花必須一書，這并非一種民族主義的狹隘視角，而確是因為她的演唱令人驚嘆。在第二幕宣布齊格蒙德的命運時，她的演唱是那么剛毅動人。作為第三幕的主導(dǎo)者，布倫希爾德在這一幕中被這位東方女性塑造出英勇且貞烈的形象。你很難想象，這位歌唱家是從中央歌劇院的合唱團中被選中，經(jīng)過歷練成為獨當一面的獨唱家的。作為在歐洲唱過多次瓦格納歌劇的中國女高音，劉艷花的前途不可限量。

全劇中，最為令我百感交集的是第三幕終曲的沃坦與布倫希爾德的告別?；鹕衤甯竦闹黝}響起，我仿佛真能看見烈焰升騰，馬庫·施坦茨給予每個重音無比充分與懇切的強調(diào)，樂團轟然作響，劇場中仿佛地動山搖，也搖撼著臺上沃坦與臺下觀眾的內(nèi)心。音樂會結(jié)束，五個小時幾乎沒有觀眾退場，瓦格納的“無終旋律”在這里似乎真的永無止息，即使音樂會結(jié)束后還依然盤桓在我的腦海與心中，予以理智與情感的雙重震撼。

音樂會結(jié)束，我沒有第一時間喊出那一聲“Bravo”，而是決定再沉默一會，讓這種難得的百感交集再在體內(nèi)再發(fā)酵一會兒。