我爸教會我的事

我爸教會我三件事，喝茶、自然、自在，沒有教科書般的說教，而是在無數(shù)小事上，我爸默默做，我在一旁默默看，認真學。

是我爸讓我喜歡上喝茶。喝茶這件事很多年后我有一個自己的觀點：知茶近乎禪。那時候的北京還沒有那么多的好茶，人們管喝茶叫喝香片兒。

你可能想不到我爸教我喝茶的方式——每次我回家，我叫他一聲爸，他就給我泡一杯茶，往我面前一放，一句話不說地就忙著去做飯了；這些年我回家過幾百次，所以我爸給我放茶的動作我也看了幾百遍。爸的意思我明白，男人之間沒有那么多的話可說。

一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓，父愛可能在我爸眼里沒有那么多的花里胡哨。這就是我爸教我喝茶的方式，完全和茶葉、和茶具、和水一點關系都沒有。喝茶這件事他教我的就是一個動作，這個動作重復幾百遍，我也自然愛上了喝茶。到現(xiàn)在，每當我拿起一杯茶，我非常想念他。

第二件我爸教會我的美好的事情是愛上自然。我小的時候，沒有別的娛樂，只能看書。那個時候的夏天連電扇都沒有，我就一邊流汗一邊看《資治通鑒》，所以今天我能講《資治通鑒》也得虧那些年流過的無數(shù)的汗。

那個時候的我為了看書什么都可以忍受，我爸看到有點擔心我把眼睛看壞了，但他什么都不說；一到星期天，他就拉著我去騎車，或者去天壇，或者去龍?zhí)逗俨粷矔プo城河邊，看看蜻蜓，看看各種小玩意兒，花花草草，魚蟲鼠蟻。他會耐心跟我說這個花叫什么，那個魚叫什么，就是不和我說要注意保護眼睛。那個時候的龍?zhí)逗珗@還有魚市、鳥市、花市，有各種各樣的東西，我爸仿佛認識所有的花鳥魚蟲。當時也沒有什么錢，就只能一次買一點點，一點點的買回去，就這樣慢慢我就愛上了和自然相處……

后來我開始愛上跑步。我挺幸運的，家在北京的兩個世界文化遺產(chǎn)之間——一邊是天壇，一邊是大運河。我每回就沿著東南護城河跑步，那個時候的河床還沒有硬化，都是土質的河壩，我就在每個清晨和日暮時分，踩著松軟的泥土慢慢跑步。

每次獨自跑步時，我都能夠感受到和我爸當年在河床邊玩耍的光景，我甚至能夠聽到那時候的聲音，能夠聞到那時候的味道——那個時候夏天的傍晚大雨落下前，空氣里有重重的泥土的味道，就像那種有著很重土腥味兒的鯉魚。這些聲音和味道，在我腦海里揮散不去，已經(jīng)成為我的一部分。我爸就是這樣教我愛上了大自然，可能他也沒有意識到這些微小的動作對我?guī)淼木薮笞兓?/p>

第三件我爸教會我的人間美好，是自在。我爸這人，好像面對世界的變化也好，家庭的變故也好，我媽的咆哮也好，他好像都能夠保持內心的安寧，用英文來描述的話，叫innerpeace。所以面對各種各樣的不平、各種各樣的問題的時候，老爸喝茶，用自己拿手的手藝給孩子們做飯吃，余暇的時候抽根煙，看一本武俠小說；好像無論給他的日子里扔進多少磚頭、瓦片兒、石子兒、炸彈，日子在他那里好像一直就會像水一樣，慢慢地、一天天過。

我在他呈現(xiàn)自在狀態(tài)的時候，偷偷觀察過很多次，但他從來不說話，我覺得他自己的字典里都沒有“自在”這個詞匯，但我發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象——他待著的地方往往是這個空間里邊通風最好、陽光最好、最舒服的地方，哪怕在河邊兒坐，也可能是那段河邊兒最舒服的一個地方。我覺得他似乎有一種跟小動物相類似的對自在的、對美好的本能。他坐那個地方，你在他身邊兒再坐一下，一定能感覺到很多美好。我坐在我爸的身邊，隨時隨地都能感受到自在的內心愉悅。

喝茶、愛自然，無論順境逆境、無論生活條件、無論各種情況，保持自身的自在，用不說話的方式去影響別人，這些都是我爸教會我的事。

（林冬冬摘自微信公眾號“馮唐”）