太陽(yáng)是一顆種子（節(jié)選）

豐收

老兵團(tuán)

1964年10月16日，下午3時(shí)，天山之南的羅布泊荒原上空一聲巨響！火球擴(kuò)張，蘑菇云升騰，飛光竟日，燒紅了天際。

現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍將軍向共和國(guó)總理報(bào)告：我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！

中國(guó)國(guó)防和核科技取得重大突破，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后的第五個(gè)擁有原子彈的國(guó)家。

試爆現(xiàn)場(chǎng)，核爆瞬間形成的毀滅性殺傷力，致使試驗(yàn)區(qū)坦克炮塔炮身分離，面目全非；殲擊機(jī)解體，支離破碎；鐵塔扭成了麻花；各種抗震八級(jí)的鋼筋混凝土建筑夷為平地，成了一片廢墟。

之后，中國(guó)人民解放軍火箭軍前身，第二炮兵掌門(mén)張愛(ài)萍電話新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第二政委、掌門(mén)張仲瀚，報(bào)告這一喜訊：“感謝兵團(tuán)為國(guó)家默默奉獻(xiàn)，對(duì)國(guó)防軍工的全力支持！”

羅布泊，地處中國(guó)第一大沙漠塔克拉瑪干沙漠，這個(gè)有“進(jìn)去就出不來(lái)”之說(shuō)的神秘之境，承擔(dān)著中國(guó)核試驗(yàn)基地重任。

試驗(yàn)基地難度最大的永久性工程，核爆中心配套試驗(yàn)建筑、設(shè)施，試驗(yàn)區(qū)周圍配套工程，由兵團(tuán)農(nóng)二師建筑部隊(duì)和承建過(guò)可可托海水電站基建工程的工五團(tuán)建設(shè)完成。

兵團(tuán)農(nóng)二師前身，是張仲瀚率領(lǐng)的進(jìn)疆先遣隊(duì)——中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第二軍第六師。這支安營(yíng)扎寨天山之南的部隊(duì)，屯墾塔克拉瑪干沙漠南緣，修渠引水，墾荒種田。三年困難時(shí)期，一車皮一車皮麥子、稻谷東運(yùn)進(jìn)關(guān)，為國(guó)家分憂解難，自己卻束緊腰帶，苞谷面、高粱面摻和粉碎了的苞谷稈、甜菜渣充饑，在荒原大漠創(chuàng)造奇跡。

羅布泊核武器試驗(yàn)基地平地起驚雷，沙漠邊多了一處地名“馬蘭”的小鎮(zhèn)。

周佐亮（新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師工程一支隊(duì)?wèi)?zhàn)士）：

1960年，十八歲的我在工程一支隊(duì)工作。當(dāng)年，工程一支隊(duì)接到一項(xiàng)任務(wù)——到馬蘭基地修建國(guó)防工程，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求我們必須按時(shí)完成修建任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，我隨工程一支隊(duì)的同事一起進(jìn)入馬蘭基地，那是一片荒涼的沙土地。全體干部職工到達(dá)目的地后，立刻動(dòng)手挖地窩子，平整道路，很快便駐扎下來(lái)。

當(dāng)時(shí)氣候惡劣，風(fēng)沙肆虐。每次大風(fēng)過(guò)后，地窩子里的被子等物品都蓋上了一層厚厚的塵土。

為修建工程，我們每天工作十多個(gè)小時(shí)。在一年的時(shí)間里，我們除了修建工程外，同時(shí)還修住房，建磚窯和廠房，每天吃的白菜、蘿卜和土豆。在這樣艱苦的生活中，我們按時(shí)完成了工程任務(wù)。

1964年，我國(guó)第一顆原子彈試爆成功，在場(chǎng)的我們無(wú)比高興和自豪。

張紅（新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師工程一支隊(duì)“兵二代”）：

我父親叫張樹(shù)華，1964年春天從山東青島北海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。母親郭秀娥隨父親一起來(lái)新疆參加兵團(tuán)建設(shè)。

我出生在農(nóng)二師工程處一支隊(duì)。從我記事起，我們家就居所不定，哪里有工程建設(shè)任務(wù)，父母所在的連隊(duì)就搬遷到哪里。從庫(kù)爾勒搬遷到五〇一、五〇四軍工廠，塔什店、紅山、馬蘭。最難忘的還是隨父母到紅山、馬蘭參加核試驗(yàn)基地建設(shè)的這段經(jīng)歷。從上小學(xué)、初中、高中都是在馬蘭基地軍營(yíng)中度過(guò)的。

父母所在連隊(duì)大都是山東、北京部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍人家庭，經(jīng)過(guò)政治審核，馬蘭基地派專車從庫(kù)爾勒搬遷到紅山、馬蘭，住在部隊(duì)大院。部隊(duì)每月配屬一個(gè)班六輛軍車服務(wù)連隊(duì)生產(chǎn)，主要是拉磚拉沙子。軍車每月一換防。

父親跟老黃牛一樣努力工作著，月月超額完成手工脫坯任務(wù)。由于成績(jī)突出，多次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。母親也不示弱，每天跟父親早出晚歸完成脫坯任務(wù)，下班回來(lái)還要照顧我們五個(gè)孩子，非常辛苦。由于長(zhǎng)期飲食不規(guī)律，造成胃大出血住進(jìn)醫(yī)院。母親住院期間，父親既要上班又要照顧我們，由于睡眠不足，超負(fù)荷工作，不慎出了工傷事故，造成右腿粉碎性骨折，也住進(jìn)了醫(yī)院。家里一下子亂了套，幸好老家來(lái)了一個(gè)哥哥，才讓我們家度過(guò)了那段難熬的日子。

父母的工資很低，除了維持一家人的生活，還要寄錢(qián)給遠(yuǎn)在山東的爺爺奶奶、姥姥姥爺。家里男孩子多又正是長(zhǎng)個(gè)子的年齡，特別能吃，再加上山東來(lái)的哥哥沒(méi)戶口，我們家經(jīng)常不到月底就斷糧了。最作難的是母親，為了讓我們吃飽，每月食堂發(fā)糧，就到鄰居家1公斤細(xì)糧換3公斤粗糧。夏天多曬些干菜，冬天多窖上些大白菜、土豆、蘿卜，這樣才能勉強(qiáng)維持到月底。每月一家人才1斤多清油，天天喝菜糊糊，頓頓啃苞谷窩頭、高粱米菜飯。高粱米蒸的干豆角菜飯，看上去很有食欲，吃到嘴里真是難以下咽……小時(shí)候特別盼著過(guò)生日，誰(shuí)一過(guò)生日，母親蒸高粱米菜飯時(shí)就多蒸一小碗米飯、一個(gè)雞蛋，吃起來(lái)美美的，其他的幾個(gè)看著直流口水。

磚坯燒得差不多了，連隊(duì)從紅山搬進(jìn)馬蘭，擔(dān)負(fù)部隊(duì)營(yíng)房施工任務(wù)。十多年里，建了辦公樓、二十多棟住宅、十二棟廠房、七棟車庫(kù)、水塔、彈藥庫(kù)……那時(shí)施工很艱苦，沒(méi)有塔吊、龍門(mén)架、電梯這些機(jī)械，蓋營(yíng)區(qū)樓房全是搭步道，磚、砂漿這些建筑材料全是人工運(yùn)送，大型構(gòu)件全是二三十個(gè)壯勞力喊著號(hào)子，步道上一步一步挪著扛著運(yùn)送到使用部位。

搬到馬蘭后，最讓人高興的事是到馬蘭廣場(chǎng)、部隊(duì)警衛(wèi)營(yíng)、汽車三十六團(tuán)看露天電影。到馬蘭禮堂看一場(chǎng)電影或是到軍人服務(wù)社旁邊的澡堂洗個(gè)熱水澡，簡(jiǎn)直是一種奢侈。

長(zhǎng)大了些知道馬蘭是原子彈試驗(yàn)場(chǎng)，感到很自豪，父親母親在這兒做了貢獻(xiàn)。每年部隊(duì)招新兵，看他們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)訓(xùn)練，興奮得跟自己穿上了軍裝一樣。每年八一建軍節(jié)，我們?cè)缭绲今R蘭廣場(chǎng)看部隊(duì)閱兵，那場(chǎng)面真是激動(dòng)人心。

近年來(lái)，無(wú)論是阿爾泰山深處的可可托海，還是新疆大地的兵團(tuán)，都不再那么神秘。一首《可可托海的牧羊人》讓可可托海遠(yuǎn)近聞名，多年來(lái)關(guān)于兵團(tuán)的多個(gè)版本的順口溜也已讓中央文件單列的“兵團(tuán)”漸為社會(huì)認(rèn)識(shí)。

老兵團(tuán)三大怪，

粗糧吃細(xì)糧賣(mài)，

雨天當(dāng)星期日，

大姑娘不對(duì)外。

是軍隊(duì)，沒(méi)軍費(fèi)；

是政府，要納稅；

是企業(yè)，辦社會(huì)；

是農(nóng)民，入工會(huì)。

1949年12月29日，中共中央軍事委員會(huì)命令，新疆起義部隊(duì)改編為中國(guó)人民解放軍第二十二兵團(tuán)。

在這之后不久，又一聲莊嚴(yán)無(wú)比、響徹長(zhǎng)天大地、帶有濃重的湖南韻調(diào)的指令：

……你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來(lái)，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器。當(dāng)祖國(guó)有事需要召喚你們的時(shí)候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國(guó)。

此令

主席毛澤東

1952年2月

1954年10月，中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)二軍、六軍大部，陶峙岳起義部隊(duì)改編的中國(guó)人民解放軍第二十二兵團(tuán)，三區(qū)民族軍整編的第五軍的一部分，組建成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。面對(duì)亙古荒原，曾經(jīng)手執(zhí)干戈的軍人從此在中國(guó)西部共同肩負(fù)起屯墾戍邊的重任。

再難有比新疆更廣闊的土地：它占中華疆域的六分之一。地球最高的高原，最低凹的盆地，連同中國(guó)最浩瀚的兩大沙漠，它都攬?jiān)诹诉@兒?；脑拇_荒涼，風(fēng)沙最是肆虐猖狂，貫通歐亞大陸文明的絲綢古道，被蠶食得遍體鱗傷，最終落得黃沙漫漫。盛極一時(shí)的絲路文明，也只有交河、高昌、樓蘭的遺骸葬身沙漠戈壁留下難解的神秘。

這兒最誘人的魅力，還是一直伸入地平線的處女地。炮火硝煙走出來(lái)的二十萬(wàn)將士，作戰(zhàn)地圖換成生產(chǎn)區(qū)劃圖，戰(zhàn)馬套上了犁繩，槍桿換成了鋤桿，包圍了中國(guó)最大的兩個(gè)沙漠——

天山之南，東起米蘭，南到喀什，南指且末、和田，北抵天山——農(nóng)一師、農(nóng)二師、農(nóng)三師、和田農(nóng)場(chǎng)管理局，環(huán)繞世界第二大沙漠塔克拉瑪干，形成合圍之勢(shì)；天山之北，農(nóng)四師、農(nóng)五師、農(nóng)六師、農(nóng)七師、農(nóng)八師、農(nóng)九師、農(nóng)十師，沿古爾班通古特沙漠布點(diǎn)設(shè)防安營(yíng)扎寨。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的創(chuàng)始人張仲瀚將軍，登高遙指準(zhǔn)噶爾荒原無(wú)垠的處女地：“我們干的千秋大業(yè)，要付出比戰(zhàn)爭(zhēng)更大的堅(jiān)韌?！?/p>

滄海桑田。1600萬(wàn)畝荒漠、戈壁變?yōu)榫G洲良田，中國(guó)六分之一疆域，每三畝半耕地中，就有一畝是老兵和他們的后代所開(kāi)墾。

“白銀王國(guó)”品質(zhì)優(yōu)良的棉花呼喚棉紡廠；含糖量高于國(guó)內(nèi)外甜菜種植區(qū)的大面積糖料基地呼喚制糖廠；草原云朵樣的羊群呼喚毛紡廠……

老兵從他們拓荒的田野收獲了第一季莊稼，就在農(nóng)耕文明古老的樹(shù)干上嫁接一枝枝現(xiàn)代工業(yè)的枝條。新疆的現(xiàn)代化工業(yè)企業(yè)幾乎都以“八一”命名：八一鋼鐵廠、八一棉紡廠、八一面粉廠、八一毛紡廠、八一糖廠、八一造紙廠……這些個(gè)“八一”，不僅僅注釋著它們誕生于老兵之手，還道出了新疆現(xiàn)代工業(yè)原始積累的來(lái)源：說(shuō)來(lái)難以相信，這些現(xiàn)代企業(yè)，竟是老兵節(jié)省一頂軍帽、節(jié)約一層衣領(lǐng)、軍衣口袋由四個(gè)改為兩個(gè)、一個(gè)月的菜金吃兩個(gè)月、每月三元津貼費(fèi)拿出兩元建起來(lái)的。

“八一”，老兵的軍人情結(jié)，是青春刻骨銘心的紀(jì)念。兵團(tuán)人把包括大型骨干企業(yè)八一鋼鐵廠、八一棉紡廠、八一面粉廠、十月拖拉機(jī)廠、紅雁池電廠、通用機(jī)械廠在內(nèi)的四十二家骨干企業(yè)無(wú)償移交地方政府，奠定了新疆現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ)。

賽福鼎·艾則孜說(shuō)：“1949年以前，新疆連一顆標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘都生產(chǎn)不出來(lái)?！?/p>

新疆和平解放之初，200公斤小麥換一把坎土曼；一只羊換一盒“洋火”；一只大肥羊換一支手電筒；1500—3000公斤小麥換一匹平紋布。

在以后的三十多年里，兵團(tuán)自身工業(yè)迅速發(fā)展，現(xiàn)有產(chǎn)品已經(jīng)超過(guò)一千種，其中棉紗、棉布、呢絨、毛絨、糧食、水泥數(shù)十種產(chǎn)品，已成為新疆的支柱產(chǎn)品，并進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。新疆出口商品創(chuàng)匯率，兵團(tuán)占48%。

1975年，兵團(tuán)又將鐵門(mén)關(guān)電廠、新疆化肥廠、新疆卷煙廠、天山化工廠和靜鋼鐵廠等八十二家企業(yè)移交地方政府，為新疆新時(shí)期的經(jīng)濟(jì)建設(shè)創(chuàng)造了良好的基礎(chǔ)條件。

道路是人類生活的動(dòng)脈，更是城市的神經(jīng)。對(duì)于遠(yuǎn)在西北邊陲的新疆，這神經(jīng)和動(dòng)脈尤為重要。

新疆萬(wàn)里交通線——蘭新鐵路、南疆鐵路、北疆鐵路、烏伊公路、獨(dú)庫(kù)公路、中巴公路……是老兵手推獨(dú)輪車、肩挑柳條筐筑出來(lái)的。修建蘭新鐵路，兵團(tuán)擔(dān)任了二分之一的施工任務(wù)，施工條件最差的路段——百里風(fēng)區(qū)，是兵團(tuán)完成的。蜿蜒穿行于天山山脈中的獨(dú)庫(kù)公路（北疆獨(dú)山子—南疆庫(kù)車）是在天山海拔三四千米的山崖間一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒鑿出來(lái)的。修筑這條公路，一百多條年輕的生命悄無(wú)聲息地融入寂靜的山嶺。當(dāng)我們行走于這條天山公路，隨它崇山峻嶺間盤(pán)旋上下，不能不肅然起敬，心潮起伏。

這時(shí)，皚皚白雪下，青青塔松前，你就看見(jiàn)了這一百多個(gè)靈魂的紀(jì)念——哈希勒根，蒙古語(yǔ)“此路不通”的意思。在哈希勒根聳立著一座紀(jì)念碑，塔松挽幛，雪峰致哀，紀(jì)念筑路亡靈。

1962年12月9日，邊城烏魯木齊鼓樂(lè)喧天，隨著一聲響徹長(zhǎng)天的笛鳴，一列披紅掛彩的火車由東徐徐駛來(lái)，新疆沒(méi)有鐵路的歷史宣告結(jié)束。

1979年10月，跨越帕米爾高原、全長(zhǎng)1200公里的中國(guó)—巴基斯坦喀喇昆侖公路正式通車，這條1966年7月開(kāi)始建設(shè)的友誼之路，是由兵團(tuán)一萬(wàn)一千多名工程技術(shù)人員和筑路員工修筑的。

帕米爾高原古謂“蔥嶺”，絲綢之路南道穿越高原，通往西亞、南亞、中亞和歐洲。據(jù)中西通道要沖的蔥嶺，峻嶺奔馳，冰雪覆蓋，自古以來(lái)被視為畏途?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d：玄奘從印度取經(jīng)回國(guó)，有一頭馱經(jīng)大象從山崖墜入深澗，立時(shí)被急流卷沒(méi)。一支萬(wàn)余人的商隊(duì)遭遇暴風(fēng)雪，無(wú)一人幸免于難。1913年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因翻越蔥嶺時(shí)驚嘆：“可怕的嶂壁！”

車行在中巴公路喀什至帕米爾途中一個(gè)叫老虎嘴的地方，慢速鳴笛，塌落的巨石把正在工作的“斯大林-100”型推土機(jī)整個(gè)壓成了鋼板。推土機(jī)手的英魂，融入帕米爾高原。貫通歐亞大陸的新絲綢之路，哪一段沒(méi)有兵團(tuán)人的血流疏通？哪一段沒(méi)有兵團(tuán)人的骨骼組接？

守邊人是世界的孤兒，與他們相伴的只有沉默的大山，流淌的河水，一茬又一茬綠了黃黃了又綠的牧草。一向低調(diào)，從不評(píng)功擺好的張仲瀚，在1959年農(nóng)十師恢復(fù)建制成立大會(huì)上也忍不住提到：

修烏庫(kù)公路。我們說(shuō)賠本也要干……最后賠本800萬(wàn)元，傷亡數(shù)百人，流血地完成了這個(gè)任務(wù)，可見(jiàn)到兵團(tuán)在生產(chǎn)上的任務(wù)吧。再舉個(gè)例子：克拉瑪依，中外人士都知道?？梢哉f(shuō)是石油管理局建的，也可以說(shuō)是兵團(tuán)建設(shè)起來(lái)的。石油局主要是負(fù)責(zé)技術(shù)工作。當(dāng)石油局負(fù)責(zé)同志到兵團(tuán)來(lái)提出國(guó)家需要，我不過(guò)一秒鐘就答復(fù)了同意，第三天就派人去。有人說(shuō)我們是為利潤(rùn)，現(xiàn)在怎樣呢，主要是為國(guó)家為社會(huì)主義建設(shè)。修蘭新鐵路，我們擔(dān)負(fù)了二分之一的任務(wù)?！鞍炎罾щy的任務(wù)交給兵團(tuán)”，兵團(tuán)就是愿意擔(dān)負(fù)困難，找困難的去干。

（摘自1959年4月9日張仲瀚《在農(nóng)十師成立大會(huì)上的講話》）

出生在可可托海的工五團(tuán)子弟李偉，他的人生足跡與工五團(tuán)建設(shè)可可托海深水電站同步。

“窮家難舍，工五團(tuán)是我們這些漂泊者心底的老酒和鄉(xiāng)愁?！?/p>

李偉（新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工五團(tuán)“兵二代”）：

工五團(tuán)這個(gè)老企業(yè)的前身，是中國(guó)人民解放軍第二十二兵團(tuán)騎七師二十一團(tuán)。

1949年9月25日，國(guó)民黨新疆警備總司令陶峙岳將軍率部通電全國(guó)和平起義。12月，中共中央軍事委員會(huì)下令整編國(guó)民黨新疆起義部隊(duì)為中國(guó)人民解放軍第二十二兵團(tuán)。暫編騎一師騎兵團(tuán)與暫編騎六旅、騎七旅部分編余人員整編為第二十二兵團(tuán)騎七師第二十一團(tuán)。

1949年底，中國(guó)人民解放軍一兵團(tuán)六軍十七師派出四十名政工干部到騎兵團(tuán)，建立政工組織和政治制度，連隊(duì)設(shè)政治指導(dǎo)員，騎兵團(tuán)配置政治委員。騎兵二十一團(tuán)首任團(tuán)長(zhǎng)還是整編前的團(tuán)長(zhǎng)馬希哲。整編完成，騎二十一團(tuán)指戰(zhàn)員一千四百七十八人。

1951年上半年，我父親和部分同學(xué)從甘肅省武威中學(xué)被進(jìn)疆的解放軍一兵團(tuán)六軍招干入伍，分配到騎二十一團(tuán)軍務(wù)股任參謀。差不多時(shí)間，還有四十多個(gè)湖南女兵分到了騎二十一團(tuán)。

下半年，騎二十一團(tuán)接上級(jí)命令，派一營(yíng)三百五十五名指戰(zhàn)員前往可可托海礦務(wù)局擔(dān)任一、二、三、四礦警戒任務(wù)。1952年，新疆軍區(qū)命令騎二十一團(tuán)全員開(kāi)拔可可托海，執(zhí)行四大任務(wù)：礦區(qū)武裝警戒、剿匪、采礦、墾荒種糧。下半年，又有幾十個(gè)湖南、山東參軍進(jìn)疆的女兵分配在騎兵二十一團(tuán)。

我父親多次參加剿匪戰(zhàn)斗。5月，一輛送給養(yǎng)的車遭到土匪伏擊，押運(yùn)戰(zhàn)士全部犧牲。騎二十一團(tuán)指戰(zhàn)員一手拿槍剿匪，一手開(kāi)采礦石，墾荒種糧。1952年當(dāng)年開(kāi)荒11萬(wàn)畝，緩解地方糧食緊張，造福一方百姓。

1953年春天，接新疆軍區(qū)命令，礦區(qū)警戒任務(wù)移交中蘇有色公司，二臺(tái)、哈拉同溝、可可托海的兩萬(wàn)多畝土地移交富蘊(yùn)縣人民政府，四百多匹馬、三萬(wàn)多只羊、五百多頭牛移交二十八團(tuán)。

騎二十一團(tuán)整編的中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)建筑工程處獨(dú)立第四團(tuán)，從此開(kāi)始了以建筑工程為主業(yè)的轉(zhuǎn)型、定位。

第一批建設(shè)項(xiàng)目有可可托海中蘇有色金屬公司四棟大庫(kù)房、礦區(qū)俱樂(lè)部、職工食堂、宿舍、蘇聯(lián)專家樓、學(xué)校、醫(yī)院、機(jī)修廠、柴油電站，富蘊(yùn)縣政府新址，金屬公司辦公樓……總之，可可托海的第一批建筑全出自部隊(duì)之手。

1954年，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立，工程處獨(dú)立第四團(tuán)劃歸兵團(tuán)。新疆軍區(qū)工程處整編為兵團(tuán)工一師。騎兵二十一團(tuán)、獨(dú)立第四團(tuán)整編為兵團(tuán)工一師五團(tuán)。

1955年，工五團(tuán)開(kāi)始做可可托海深水電站施工準(zhǔn)備。1958年5月進(jìn)駐可可托海水電站工地，1964年4月撤出。完成了除攔水大壩以外的水工工程和土建工程，合龍了攔河圍堰，“沉箱法”建地下截水墻，用手中的鋼釬大錘在花崗偉晶巖山體掏出了深入地下136米的水電站主廠房，在花崗巖山體鑿?fù)藢?dǎo)流洞、引水隧道、高壓水道、安全交通隧洞等。這是一個(gè)奇跡！赤手空拳的一群軍人在極端困難的條件下完成了如此艱巨的任務(wù)?？煽赏泻Ｊ侵袊?guó)的寒極，海子口又是可可托海最冷的地方，平常就零下三四十度，沒(méi)有氈筒皮大衣寸步難行。吃著半飽的高粱米苞谷面，住山根下現(xiàn)挖的地窩子，硬是鑿?fù)艘蛔?，打通了幾條洞。只有鋼釬鐵錘炸藥，這么硬的骨頭是怎么啃出來(lái)的？想想后怕。一支騎兵轉(zhuǎn)業(yè)的部隊(duì)哪里搞過(guò)水電工程，沒(méi)有設(shè)備沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，二十多個(gè)年輕的戰(zhàn)士犧牲在工地。

我父親一說(shuō)起這些就淚流滿面。

1964年2月，接上級(jí)命令工五團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)克拉瑪依油田，完成油田土木建筑工程和石油配套工業(yè)項(xiàng)目。這之后，這支騎兵部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的建筑企業(yè)隸屬關(guān)系、番號(hào)變來(lái)變?nèi)?，卻萬(wàn)變不離其宗。

我父親一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老部隊(duì)，我就跟著父母天山南北搬遷、漂泊。從克拉瑪依轉(zhuǎn)戰(zhàn)南疆阿克蘇、澤普、庫(kù)爾勒……天山南北所有地州幾乎都留下了這支老部隊(duì)老企業(yè)的足跡和汗水。庫(kù)爾勒鐵門(mén)關(guān)水電站、澤普水利工程、紅其拉甫中巴公路、阿克蘇溫宿軍用機(jī)場(chǎng)等等工程，條件一個(gè)比一個(gè)惡劣，困難一個(gè)比一個(gè)多，完全是在考驗(yàn)體能和極限狀態(tài)下人的毅力。中巴公路，海拔4000米以上的高山，除了一年不間斷的大風(fēng)，還要面臨高山缺氧、嚴(yán)寒，自然條件十分惡劣。為了中巴公路項(xiàng)目，國(guó)家從蘇聯(lián)引進(jìn)了大型設(shè)備，空壓機(jī)、推土機(jī)、壓路機(jī)，但是開(kāi)山鑿洞、爆破峭壁還是要靠人力完成。在中巴公路指揮部統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，這支老部隊(duì)按期完成了中央軍委的這項(xiàng)任務(wù)。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)庫(kù)爾勒的第一個(gè)項(xiàng)目是修建庫(kù)爾勒飛機(jī)場(chǎng)。然后是依奇克里克油田基建項(xiàng)目；輪臺(tái)縣火力發(fā)電廠和郵電工程；巴倫臺(tái)山區(qū)戰(zhàn)備工程、軍用飛機(jī)庫(kù)；五〇一、五〇四兵工廠軍用民用建設(shè)項(xiàng)目；解放軍二七三醫(yī)院；鹽湖化工廠工業(yè)、民用建筑……

記憶最深的是馬蘭核試驗(yàn)基地，軍用核設(shè)施、防化設(shè)施、醫(yī)院等永久核試驗(yàn)建筑的建設(shè)。

在這個(gè)過(guò)程中，不斷有新鮮血液充實(shí)、壯大這支老部隊(duì)。1952年湖南、山東女兵，1956年河南支邊青年，1959年安徽支邊青壯年，上海知識(shí)青年，溫州、廣州、武漢知識(shí)青年，南京軍區(qū)、成都軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)軍官和戰(zhàn)士，數(shù)批自愿支邊的青年，這是數(shù)量最多的。無(wú)論他們來(lái)自哪里，都給這支老部隊(duì)增強(qiáng)了活力。

輾轉(zhuǎn)漂泊了一輩子，最后在庫(kù)爾勒扎了根。別的不說(shuō)，光是庫(kù)爾勒市區(qū)，就有他們建的郵電大樓、客運(yùn)站、新華印刷廠、修造廠、新華書(shū)店、團(tuán)結(jié)商場(chǎng)、華山中學(xué)、部隊(duì)營(yíng)房、農(nóng)二師紡織廠、巴州醫(yī)院、巴州財(cái)校……庫(kù)爾勒第一高樓農(nóng)墾大廈，四十四層，144米。這支老部隊(duì)的根脈扯也扯不動(dòng)了。修南疆鐵路，兵團(tuán)工一師一再和農(nóng)二師協(xié)商讓我們團(tuán)歸隊(duì)，巴州和農(nóng)二師堅(jiān)決不放。這支有軍隊(duì)基因的老企業(yè)已經(jīng)發(fā)展成巴州地區(qū)經(jīng)營(yíng)規(guī)模最大、最具影響力、最有實(shí)力的工業(yè)建筑企業(yè)，是新疆建筑施工企業(yè)中唯一有建筑設(shè)計(jì)院的企業(yè)，有新疆歷史最長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)建材實(shí)驗(yàn)室，你說(shuō)牛不牛！

1977年春，華國(guó)鋒找張愛(ài)萍面談，請(qǐng)將軍出任中央專委主持日常工作的副主任。不久后，這位組織領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”研制、試驗(yàn)、發(fā)射，為我國(guó)戰(zhàn)略核力量、戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第二炮兵的創(chuàng)建和發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)，被軍界譽(yù)為“神劍將軍”的張愛(ài)萍再次復(fù)出。

將軍即刻聯(lián)系因病出獄不久的張仲瀚。

有“軍中才子”“馬上詩(shī)人”之譽(yù)的張愛(ài)萍將軍與儒將張仲瀚交誼深厚。1946年，張仲瀚渤海擴(kuò)軍，受陳毅司令員之托，張愛(ài)萍將軍幫助張仲瀚組建新軍。張愛(ài)萍將軍長(zhǎng)于書(shū)法，尤擅行草，得米芾、張旭神韻；張仲瀚自小飽讀詩(shī)書(shū)，亦長(zhǎng)書(shū)法，習(xí)顏體，他們情趣相投。在張愛(ài)萍將軍和胡耀邦的幫助下，張仲瀚就任第二炮兵部隊(duì)顧問(wèn)。

1980年5月，國(guó)防科工委主任、解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍成功組織指揮了中國(guó)第一顆洲際導(dǎo)彈發(fā)射。

這或許是對(duì)已于兩月前辭世的摯友張仲瀚最好的紀(jì)念。

我們那個(gè)年月的風(fēng)花雪月

我們剛來(lái)時(shí)，滿眼都是樹(shù)啊！葉子淺綠的是白樺，灰綠色是俄羅斯楊，還有買(mǎi)地師傅他們叫的“野山楊”，遠(yuǎn)望一片墨綠的是松樹(shù)。

可可托海，哈薩克語(yǔ)“綠色叢林”的意思。我對(duì)買(mǎi)地師傅說(shuō)：“你們真會(huì)起名兒，多好聽(tīng)的名兒啊！”買(mǎi)地師傅說(shuō)：“這是我們爺爺?shù)臓敔斀邢碌??！?/p>

最好看的還是白樺，挺拔高大，氣度不凡，分明是森林中的偉丈夫！難怪俄羅斯的國(guó)樹(shù)是白樺。

多漂亮啊！銀白色樹(shù)干上的大眼睛真是楚楚動(dòng)人！看一眼，記一生。

最漂亮的還是秋天。不知不覺(jué)秋風(fēng)已掠過(guò)原野，霜花落地。樺樹(shù)的葉片變成了金黃，涂抹了太陽(yáng)的光澤。野山楊的葉子漸漸變成了紅色，霜重色愈濃，真是“霜葉紅于二月花”。只剩下松樹(shù)，依然泛著綠意，只是多了幾分蒼然。

世界真奇妙。在一片舒緩的草坡上，兩棵高矮差不多的樹(shù)緊緊相依。秋風(fēng)輕拂，絮語(yǔ)沙沙；夕陽(yáng)晚照，相守相隨。這是可可托海最動(dòng)人的風(fēng)景：夫妻樹(shù)。綠衫是松，黃袍是樺。樺柔情似水，松俊朗挺拔。有彼此的依偎，天地間不再孤獨(dú)。東起的朝霞把你的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那我就靠著你；西落的斜陽(yáng)把你的影子畫(huà)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那我就扯著你。大地山川，無(wú)論什么事，都有它發(fā)生、存在的緣由。隨日月走過(guò)四季輪回的樹(shù)夫妻，是要告訴我們，世間還是有在天比翼在地連理、地久天長(zhǎng)?？菔癄€的真情，還是說(shuō)，可可托海秋天里演繹的那場(chǎng)愛(ài)情，你猜中了開(kāi)頭，卻猜不出結(jié)果。

不管怎樣吧，我們還是相信，“有氈房和墓地的地方，就有愛(ài)情的花朵開(kāi)放”，就像你們一樣。

楊云新：

我一輩子最幸運(yùn)的事是遇見(jiàn)了我的劉灝。

劉灝高高大大的，很帥氣！專業(yè)優(yōu)秀，為人很好。我還要感謝哥哥！哥哥是老資格，境界高，是他支持我“到祖國(guó)最需要的地方去”，來(lái)了可可托海。

我生在昆明，長(zhǎng)在昆明。父母老家是浙江紹興，我們叫“金外公”的紹興鄉(xiāng)黨在昆明開(kāi)中華書(shū)局，看上了父親勤勉能干，把父親招到昆明，幫父親開(kāi)了一間洗染店，又接來(lái)母親。轉(zhuǎn)道上海時(shí)，母親生了哥哥，所以哥哥叫楊海生。我與哥哥年齡相差七歲，1933年秋天我出生在昆明。哥哥考上了南京金陵大學(xué)，家里困難又回到昆明，受西南聯(lián)大影響，參加地下黨鬧革命。

1949年冬天，我去楚雄找哥哥，只是聽(tīng)說(shuō)哥哥在第八游擊縱隊(duì)。找到哥哥時(shí)，哥哥要我讀好書(shū)，解放了，祖國(guó)需要大批有科學(xué)知識(shí)的建設(shè)者。我從昆明省立女子中學(xué)考入長(zhǎng)春會(huì)計(jì)專科學(xué)校。1954年8月畢業(yè)，我想回昆明重新考大學(xué)，哥哥要我“到祖國(guó)最需要的地方去”。哥哥說(shuō)：“國(guó)家百?gòu)U待興，各行各業(yè)都要人，你已經(jīng)學(xué)有專長(zhǎng)，哪里最需要就到哪里去。”從小聽(tīng)哥哥的話，志愿表上填了“服從分配”。

這一“服從”，就到了西天邊邊的可可托海。幾天幾夜的火車，又是幾天幾夜的汽車，荒涼的戈壁灘，走一天見(jiàn)不到一個(gè)人影。到迪化后先去俄文?？茖W(xué)校學(xué)了兩個(gè)月俄語(yǔ)，好配合蘇聯(lián)專家工作。我剛滿十八歲，開(kāi)始獨(dú)自漂泊了。

我和袁俊秀跟總會(huì)計(jì)師瑪麗婭·安德羅夫娜實(shí)習(xí)，她是財(cái)會(huì)專家?，旣悑I年紀(jì)比我們大多了，滿頭白發(fā)，但是人很精神，喜歡唱歌跳舞，《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開(kāi)》《小路》……都是跟她學(xué)的?，旣悑I人很好，她是我的師傅，也是我最好的朋友，忘年交。她丈夫在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。還有一位蘇聯(lián)同事瑞娜奇卡，她財(cái)會(huì)業(yè)務(wù)十分熟練，我一面聽(tīng)她講，一面把她講的內(nèi)容用中文記下來(lái)。工作中，我們也結(jié)下了深厚的友誼。

那會(huì)兒哪有什么計(jì)算器啊，全是算盤(pán)?，旣悑I的算盤(pán)很大，我們都說(shuō)“瑪麗婭的大算盤(pán)”。

我的俄語(yǔ)口語(yǔ)還不錯(cuò)，專業(yè)基礎(chǔ)也還扎實(shí)。蘇聯(lián)專家回國(guó)前，組織要我負(fù)責(zé)中蘇雙方的財(cái)務(wù)交接。我還是積極努力，大家都很歡迎我，稀里糊涂成了礦務(wù)局先進(jìn)工作者、職工代表。

1956年是我的幸運(yùn)年，春天我入了黨。這年春天來(lái)得早，雪沒(méi)化完草綠了。那時(shí)，樹(shù)很多，蓋住了大山。山的上半截是西伯利亞云杉、西伯利亞紅松，下半截是西伯利亞落葉松，陽(yáng)坡上是西伯利亞冷杉和西伯利亞紅杉，最漂亮的還是西伯利亞小葉白樺。

就在這個(gè)春天，我遇見(jiàn)了我的劉灝。那天，在財(cái)務(wù)室我遇上了總公司來(lái)礦上的蘇聯(lián)專家，專家身邊的翻譯讓我眼前一亮：那眉眼，那個(gè)頭兒，那談吐……洋溢著春天的朝氣！我悄悄打量他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他也注視著我，那雙眼睛喲……老天！我心里說(shuō)，這就是一見(jiàn)鐘情嗎？

向身邊同事打聽(tīng)，知道他是總公司搞技術(shù)的劉灝，1952年從北京工學(xué)院畢業(yè)來(lái)的，學(xué)采礦。三號(hào)脈從豎井到露天開(kāi)采，他參與完成，專業(yè)水平、能力、為人，沒(méi)人不夸的。我這邊有了心思，沒(méi)想到人家劉灝比我還熱。事后知道，總公司來(lái)礦上的蘇聯(lián)專家加巴利孜對(duì)劉灝說(shuō)，這個(gè)小姑娘很不錯(cuò)，加油吧！

我們身邊的人在我面前夸劉灝，在劉灝面前夸我。李藩讓袁俊秀找我，他倆一家子嘛，李藩和劉灝又是北京工學(xué)院的校友。瑪麗婭聽(tīng)袁俊秀說(shuō)大家都在撮合劉灝和我，指著我說(shuō)：“Ты，самаялучшаясамаяхорошая！”（你是最好最棒的！）丁力大姐也說(shuō)劉灝是個(gè)難得的好小伙兒。丁力大姐是我們會(huì)計(jì)室的頭兒。丁力大姐的愛(ài)人張子寬點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)：“小鬼，我告訴你，這個(gè)人，”他指的是劉灝嘛，“優(yōu)秀！很優(yōu)秀！”張子寬可是和安桂槐書(shū)記一起來(lái)礦上的老革命，我們礦務(wù)局的頭兒！還有帶隊(duì)援建可可托海的劉爽，出差回來(lái)就跑到我辦公室，那個(gè)關(guān)心勁真讓人感動(dòng)！問(wèn)我：“小楊，沒(méi)問(wèn)題吧？我看沒(méi)問(wèn)題，就這么定了！”第二天一早劉爽去蘇聯(lián)專家西餐廳，我和劉灝也在。他扯開(kāi)嗓子說(shuō)，現(xiàn)在我宣布，昨天看電影，她、他一見(jiàn)鐘情！總工程師加巴利孜把我拉到劉灝身邊對(duì)他說(shuō)：“Ты，забериэтудевушку.Ты，Лю，идеальнаяпара！”（大家都希望你們走到一起！）

我真是感謝老天爺！感謝哥哥！感謝大家！

1957年4月，山前的雪開(kāi)化了，我和劉灝結(jié)婚了。劉灝年長(zhǎng)我四歲，二十四歲，那個(gè)時(shí)候不算小了。沒(méi)房子，黃書(shū)春騰出自己的房子布置成新房。婚禮在礦長(zhǎng)馮博久家舉行，好熱鬧！張子寬就像個(gè)父親一樣在我身邊高興得不得了。那時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)真好！那時(shí)候的人真好！

劉灝的確很優(yōu)秀。他家窮，是靠自己刻苦考上大學(xué)。他非常孝順，每個(gè)月要把工資分出一大半寄給遠(yuǎn)在河北鄉(xiāng)下的父母。劉灝人很誠(chéng)實(shí)，還在大家起哄時(shí)，他就告訴我，他的左右手不一樣粗，是小時(shí)候干活兒受傷斷了筋，差不多是個(gè)殘疾人。這讓我感到很溫暖，因?yàn)閯矣辛藲w屬感。

我到可可托海時(shí)，可可托海還叫“111”，地圖上找不到。剛進(jìn)入10月，開(kāi)始下雪了。太陽(yáng)一落，整夜整夜刮風(fēng)，風(fēng)帶著響聲，還有狼嚎，很嚇人。不下雪的夜晚，月光也是冰冷冰冷的。如果說(shuō)那時(shí)候不想逃離可可托海，那是假話。有了劉灝，我在可可托海待了二十年，在新疆待了一輩子。

可可托海不相信眼淚，可可托海相信愛(ài)情。窈窕淑女，君子好逑；聚少離多，相約相守；無(wú)名有品，無(wú)位有尊……平平常常、忙忙碌碌的日子過(guò)出風(fēng)花雪月，走出地久天長(zhǎng)。

車逸民（可可托海高級(jí)工程師）：

我出生在江蘇金壇。1937年底南京淪陷前，父母隨顛沛流離的人流離家逃難，沿長(zhǎng)江南下，到湘西沅陵，我只有兩歲。

1953年我初中畢業(yè)，報(bào)名參軍，先是進(jìn)入中國(guó)人民解放軍第八航空預(yù)科總隊(duì)，第二年去了地質(zhì)勘探訓(xùn)練班，兩年制中專，蘇聯(lián)專家講課，課講得真好！蘇聯(lián)專家要回國(guó)了，走之前辦訓(xùn)練班，全國(guó)有色系統(tǒng)派學(xué)員參加培訓(xùn)。翻譯也有水平，雖然只有兩年，還是學(xué)得扎實(shí)。我還記得課講得最好的是謝爾蓋耶夫老師，真是傳道授業(yè)解惑。

1956年3月到了可可托海。填畢業(yè)分配志愿表，“到祖國(guó)最需要的地方去”，那時(shí)候幾乎全是這樣填寫(xiě)。結(jié)果，一路西行，越走越荒涼，到了最需要我的可可托海（大笑）。

阿依果孜礦干了兩年。三號(hào)脈開(kāi)始露天開(kāi)采，我調(diào)新三礦。新三礦致命的傷害是矽肺，海拔高，缺水，天寒地凍，只能打干鉆，一百多個(gè)工友得矽肺病。我的徒弟鄭官政，四十多歲，矽肺病死了。陳東科，住我隔壁，也是矽肺病死了……為了國(guó)家強(qiáng)盛、中國(guó)人挺直腰桿，多少工友、同學(xué)過(guò)早離開(kāi)了我們啊！全是最優(yōu)秀的人！

告訴你一個(gè)小秘密，我心里一直埋藏著。怎么說(shuō)呢，“純潔的友情”比較恰當(dāng)吧，支持著我在山窩窩里努力工作。

在長(zhǎng)沙讀初中時(shí)，只有十六歲，班里有一個(gè)女同學(xué)，叫蔡嶺梅，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得俊俏。她待我好，比對(duì)其他同學(xué)特別一些，常借書(shū)給我，交流讀書(shū)心得。記得深的，是要我讀《牛虻》。她家書(shū)香門(mén)第，哥哥在中國(guó)科學(xué)院，姐姐留學(xué)蘇聯(lián)回國(guó)后是第一機(jī)械工業(yè)部機(jī)械研究所所長(zhǎng)。我對(duì)她呢，就是《詩(shī)經(jīng)》里“窈窕淑女，君子好逑”那種，很朦朧，很害羞，心里又很有她。去瀏陽(yáng)河游水，她要去，不帶她去，但是心里又一時(shí)半刻想著她。同學(xué)笑我們倆好，起哄：

車麻子找蔡梅子

提著一個(gè)菜籃子

跑到山坡摘梅子

…………

我的小名叫“麻子”，小時(shí)候出天花，留下了幾點(diǎn)麻子。我們一直保持著聯(lián)系。我到可可托海那年，蔡嶺梅在武漢長(zhǎng)江水運(yùn)工程學(xué)院，現(xiàn)在的武漢理工大學(xué)，讀大一。三年困難時(shí)期最難過(guò)的時(shí)候，她給我寄罐頭、寄臘肉。我心里自然清楚，全國(guó)鬧饑荒，誰(shuí)的日子也不好過(guò)，她不知?jiǎng)恿硕嗌傩乃?，克儉自己。關(guān)山幾度，從江南到西北山窩里，一個(gè)包裹的分量有多重！梅子對(duì)我，那是真情無(wú)價(jià)、義薄云天?。鞖v也是年年寄，全是那種信念堅(jiān)定的勵(lì)志名言。

我們只隔著一層紙，這層紙始終沒(méi)捅破。我咬緊牙關(guān)不說(shuō)那句話，是心里太有她。她的明天，前途，可以看得見(jiàn)。我呢？藏在深山里的可可托海太遠(yuǎn)了，冬天太冷了。舍不得她受罪，又不甘心，還要顧一個(gè)男人的臉面，就這樣等著。等到1962年，二十七歲了，那時(shí)候就是大齡青年了。礦上一直待我如弟弟的羅大姐，給我介紹現(xiàn)在的老伴兒。羅大姐，1952年益陽(yáng)參軍進(jìn)疆的湖南女兵。她對(duì)我太了解，就把自己的妹子羅麗萍介紹給她的小老鄉(xiāng)。老伴兒當(dāng)年二十歲不到，從她工作的農(nóng)七師小拐農(nóng)場(chǎng)直接上了海拔3000多米的新三礦，山上住了三天，和我一起下山，走了三天到可可托海。一年后有了長(zhǎng)女車毅，接著有了兒子新海，又添了小女兒念湘。

湘妹子能吃苦、賢惠，我二期矽肺合并結(jié)核，活到了八十五歲，全依仗我的老伴兒呀！

這時(shí)，女主人羅麗萍起身，給老伴兒車逸民和我的茶杯續(xù)水，對(duì)我點(diǎn)頭笑笑，進(jìn)了廚房——快到中飯時(shí)間了。窗下沙發(fā)上的車逸民向我傾過(guò)身，壓低了聲音說(shuō)：“前些天又有湖南老臘肉寄來(lái)。老伴兒理解我和梅子的故事，但是我要尊重老伴兒的感情。她去了廚房我才對(duì)你說(shuō)，我心里一直想著梅子，還是不能忘，她一直支撐著我往前走……”正午陽(yáng)光里，老人斑白的雙鬢泛著柔美的銀波，真實(shí)、祥和。

我能做什么呢？我能做的只有一件事，努力工作，對(duì)國(guó)家多做貢獻(xiàn)，讓梅子看到她的一片心沒(méi)有白費(fèi)，她付出的感情值得。我一輩子都在想，絕不能褻瀆了梅子純潔的感情。

我們那一代人的風(fēng)花雪月，你能理解吧（笑）……

盡管天南地北，陰錯(cuò)陽(yáng)差，讓他們情深緣淺，但那兩小無(wú)猜、青梅竹馬的記憶，永遠(yuǎn)是心底珍藏。生命有多長(zhǎng)，牽掛就有多長(zhǎng)。

楊清輝（新疆大學(xué)教授，耿升富夫人）：

我們?cè)鹤拥娜耍貏e是認(rèn)識(shí)了幾十年，一塊兒住的老鄰居，看見(jiàn)我和老耿手拉上手散步，哦喲，眼饞得很！說(shuō)，你看人家老兩口！我講給他們，這不是親熱，是相互扶持。八九十的人了，骨頭酥了，轉(zhuǎn)了幾十年的老機(jī)器一樣，碰一下就散架了。

我和耿升富就是戰(zhàn)友們瞎哄哄，稀里糊涂成了一家。

我是老新疆，父親是山西駱駝客，外祖父滿族，鑲藍(lán)旗的，人老幾輩子就到了伊犁，平定蒙古準(zhǔn)噶爾噶爾丹叛亂，留在了伊犁守邊。我母親就出生在惠遠(yuǎn)城。

我出生在古城子，就是奇臺(tái)，四歲上隨母親到了迪化。1949年我從迪化女子師范畢業(yè)，剛剛十六歲。新疆和平解放，王震的部隊(duì)進(jìn)來(lái)了，招兵，還招女兵。那時(shí)候女兵多稀罕！受外公外婆影響，我性子野不怕事，報(bào)名參軍。分在二軍工兵團(tuán)，耿升富是我們中隊(duì)長(zhǎng)，一身軍裝板板正正的，神氣得很！

翻過(guò)年，耿升富蘇聯(lián)留學(xué)去了。我們真是羨慕得很。蘇聯(lián)留學(xué)？千里挑一，萬(wàn)里挑一。我從工兵團(tuán)調(diào)到了兵團(tuán)，兵團(tuán)機(jī)關(guān)的院子原來(lái)是李老板家的菜園子。李老板的先人是跟上左大帥左宗棠趕大營(yíng)的楊柳青貨郎擔(dān)，左大帥趕走了阿古柏收復(fù)新疆后，李老板的先人留下了。楊柳青趕大營(yíng)的貨郎擔(dān)留下做生意的不少，大小十字的街鋪多數(shù)是他們的。1954年兵團(tuán)成立，張仲瀚政委從李老板手里買(mǎi)下了這塊地，兵團(tuán)機(jī)關(guān)的圍墻是我們義務(wù)勞動(dòng)脫土塊打墻壘起來(lái)的。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家急需建設(shè)人才，號(hào)召在職干部考大學(xué)。1959年我考上了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，五年制，還考了數(shù)學(xué)。這是人大第一次在新疆招生。

考完試，結(jié)婚?；楹蟮谒奶毂本┥蠈W(xué)去了。

還能和誰(shuí)結(jié)呀！1956年老耿回國(guó)，戰(zhàn)友們哄哄他，你看人家楊清輝一直在等你呀！哄哄我，耿隊(duì)長(zhǎng)心里一直裝著你呀，那么好的俄羅斯美女追都不動(dòng)心呀！哄哄了幾年，好像真是這么回事了。老耿三十了，我二十六了，那個(gè)年代這都大齡“剩男剩女”。老耿從蘇聯(lián)回來(lái)也有了些變化，雖然板板正正，但是聽(tīng)他唱蘇聯(lián)歌美得很！

“……夜色多么好，令我心神往，在這迷人的晚上……多么幽靜的晚上，我的心上人坐在我身旁……多少話兒留在心上……”

噢喲，美得很！我們年輕那會(huì)兒，喜歡蘇聯(lián)歌曲，和蘇聯(lián)鄰居嘛。

結(jié)了婚才知道人家沒(méi)等我，我心里也沒(méi)他，我們誰(shuí)也沒(méi)等誰(shuí)。這就很別扭了。老耿身高只有一米六六，我一米六七，感到他矮得不行，開(kāi)始咋沒(méi)有看出他這么矮！我晚長(zhǎng)，上學(xué)回來(lái)有一米七一高了。老耿看上去更矮了，又矮又小的，高女人和矮丈夫。唱的蘇聯(lián)歌也不那么好聽(tīng)了。離婚吧，人家留學(xué)你高攀，上了大學(xué)就離婚，道德品質(zhì)問(wèn)題……我們只有顧惜、同情，沒(méi)有愛(ài)情，都怕傷害對(duì)方。真要離時(shí)，離不了了，這個(gè)家還得維系呀。

就這么過(guò)了一天又一天，拖了一年又一年，拖老了。越老越好了，價(jià)值觀一致，都是好人，都樂(lè)于幫助人，就這樣一起走過(guò)六十二年了。

吳煥宗（阿勒泰群庫(kù)爾礦、伊犁七三一礦地質(zhì)工程師）：

患難見(jiàn)真情。不是有句話嗎？夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。

“文革”期間，礦領(lǐng)導(dǎo)都“靠邊站”了，工人大多數(shù)搞革命去了，井下沒(méi)人作業(yè)。水火無(wú)情，礦井地下水不及時(shí)排出，就會(huì)淹井。我不是“當(dāng)權(quán)派”，也不是“走資派”，但是留過(guò)學(xué)，吃過(guò)蘇聯(lián)的洋面包，穿過(guò)西服，跳過(guò)舞，是“修正主義的走狗”，“造反派”發(fā)配我井下抽水保礦井。泵站在井下。井下停產(chǎn)，整個(gè)工業(yè)廣場(chǎng)和偌大一個(gè)礦井只有我一個(gè)人在300多米深的井下抽水。提升罐籠也停了，只能步行上下井。又是夜晚，妻子十分擔(dān)心，放心不下非要陪我下井。

水泵房冷風(fēng)颼颼，寒氣襲人，老鼠竄來(lái)竄去，水泵隆隆作響。正常上班時(shí)這不算啥，獨(dú)獨(dú)一個(gè)人在300多米的地下，寂寞、恐懼……這些日子都是妻子陪著我一起度過(guò)的。

我從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后，分到了阿勒泰群庫(kù)爾礦。1956年新疆稀有金屬公司從江蘇選招了一批知識(shí)青年，到公司所屬礦校學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，充實(shí)基層崗位，陳枚如是其中之一。1958年，陳枚如下到群庫(kù)爾礦鍛煉，我們有了接觸，一起組織文藝活動(dòng)。陳枚如歌唱得好，會(huì)唱很多蘇聯(lián)歌，那時(shí)候流行蘇聯(lián)歌，《莫斯科郊外的晚上》人人都會(huì)唱。一起談工作，談理想，漸漸產(chǎn)生了感情。群庫(kù)爾雖然沒(méi)有大城市的霓虹燈大馬路，但是有滿山坡的野山花，有明晃晃的月亮，冬天的冰雪就像寶石一樣亮晶晶的。戰(zhàn)地黃花，邊關(guān)冷月也浪漫著呢！1962年阿勒泰礦有四對(duì)青年舉辦集體婚禮，我們是一對(duì)。6月23日，趁我到阿勒泰出差，礦領(lǐng)導(dǎo)主持婚禮?；槎Y在礦部食堂舉行，簡(jiǎn)單熱鬧。那時(shí)物資匱乏，同事們用糖票買(mǎi)了些糖果瓜子。新房就在礦部招待所，婚后第三天我就返回群庫(kù)爾工作崗位。沒(méi)多久，陳枚如毫不猶豫地放棄了礦部的科室工作，跟我到了大山深處的群庫(kù)爾。我們的小窩是一間用原木搭建的小木屋，俄羅斯童話里的那種。冬天積雪很厚，1米多的積雪掩過(guò)了屋門(mén)，屋門(mén)只能向里開(kāi)。木屋外積雪厚實(shí)的地方挖出一個(gè)雪洞，做天然冰箱，存放食物，其實(shí)也只有土豆、蘿卜。土豆凍成了冰疙瘩，化開(kāi)才能食用。壓實(shí)的積雪鐵鍬切成一塊一塊，化雪水。夏天接石縫里的泉水。

1964年4月，大兒子在群庫(kù)爾出生，取名吳磊。巍巍阿爾泰山是石頭堆起來(lái)的，希望兒子一生光明磊落。

那些年工作太忙，我任礦段長(zhǎng)，帶頭干活兒，辛苦。陳枚如心疼我，不讓我操心家里的事，常常把我反鎖在屋里，她在外面劈柴火，我發(fā)脾氣也沒(méi)用。枚如的心思全在我和兒子身上。

按照國(guó)家布局，有色公司支援伊犁鈾礦，枚如又隨我離開(kāi)有了感情的群庫(kù)爾，到了伊犁河谷。一切又是從頭開(kāi)始。

風(fēng)風(fēng)雨雨，我們一起走過(guò)了一個(gè)甲子，同甘共苦，相濡以沫。養(yǎng)育了三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)學(xué)有所成。過(guò)去的日子自己想想都感動(dòng)。在伊犁七三一那會(huì)兒，沒(méi)有洗衣機(jī)，碰上一個(gè)休息天，枚如在家大掃除，一邊手搓衣服，一邊唱歌。我在一旁拉二胡伴奏，自?shī)首詷?lè)，琴瑟和鳴，鄰居們都很羨慕。找上了枚如，是我一輩子的幸福。

總是在一些不經(jīng)意的瞬間，因?yàn)橐痪湎嚓P(guān)聯(lián)的話，或是偶爾提到的一個(gè)人名，就會(huì)記起耿升富前輩說(shuō)過(guò)的那些動(dòng)感十足的場(chǎng)景。當(dāng)然，這些場(chǎng)景的主人公是蔡祖風(fēng)，還有小魚(yú)兒。

可可托海最美的季節(jié)不是山花爭(zhēng)艷的春、夏，也不是黃綠雜陳、河水沉靜的金秋，可可托海最美的季節(jié)是冰清玉潔的冬日。額爾齊斯河谷霧凇織出一條銀色飄帶，沿河流蜿蜒，冰面泉眼涌流，水霧蒸騰，構(gòu)筑出如夢(mèng)如幻的仙境——戀人眼里的風(fēng)景。

蔡祖風(fēng)給熱心腸的師傅耿升富說(shuō)，他和小魚(yú)兒看見(jiàn)了玫瑰色的月亮！那是一個(gè)雪后的夜晚，星星一顆比一顆大，銀河怕要接上了額爾齊斯河水面，星星似乎伸手可摘，玫瑰色的月亮給夜空涂上了一層柔和的色暈。

小魚(yú)兒說(shuō)：“玫瑰色，那是月亮戀愛(ài)了！”蔡祖風(fēng)接話：“你臉頰紅紅，和月亮一樣?！?/p>

小魚(yú)兒抬頭，看見(jiàn)了一顆最亮的星！

蔡祖風(fēng)也抬頭遠(yuǎn)望，“你說(shuō)，最亮的那顆星就是我？”

“這是我們可可托海冬天的童話。”但是，耿升富、李慶昌、買(mǎi)地·納斯依、楊德寬他們，沒(méi)有看到想看到的玫瑰色月亮和想看到的結(jié)果。

耿升富前輩告訴我，蔡祖風(fēng)、小魚(yú)兒在老木橋上從這頭走到那頭，又從那頭踱回這頭的日子里，常有流星劃過(guò)夜空。一顆很亮的星劃出一道燦亮的弧線，蔡祖風(fēng)說(shuō)，“我就是一顆流星。”小魚(yú)兒流淚，“我看見(jiàn)了一顆最亮的星?！?/p>

“蔡祖風(fēng)這輩子啊，小魚(yú)兒游不出他的心潭……我了解他。”耿升富前輩的話讓人心頭一緊。

愛(ài)，是不能忘記的。

責(zé)任編輯去影寧帥