【摘要】陳彥的長篇小說《裝臺》以西京城作為主要敘事空間,劇情重點集中在西京城中小人物們工作與生活的秦腔劇院和城中村,呈現(xiàn)了城市邊緣空間的真實面貌。小說刻畫了如螻蟻般求存于城市暗格里的裝臺人,訴說了城市邊緣地帶城中村住民的辛酸苦楚,他們生活并工作于城市之中,但并未與這座繁華的大城市真正相融,是城市中漫游的“他者”?!堆b臺》通過第三人稱敘事、線性結(jié)構(gòu)以及大量地道關(guān)中方言的運用,使其城市書寫具有鮮明的特征,寫出了生命本真的力量。
【關(guān)鍵詞】《裝臺》;城市書寫;邊緣空間;“他者”;敘事策略
【中圖分類號】I247.8 ? ? ?【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261(2024)04-0025-03
【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.04.008
【基金項目】本文系西安思源學(xué)院?;痦椖俊皩徝垃F(xiàn)代性視域下陜西當代城市文學(xué)研究”(項目編號:XASYZX-2212)資助。
陳彥是陜西文壇上重要的現(xiàn)實主義作家,其作品大都以西京為故事背景,關(guān)注著城市中小人物的生活狀態(tài)。其中,長篇小說《裝臺》描寫了西京城的方方面面,具有濃厚的地域特色,寫出了西京城的靈魂。因此,本文將對其城市書寫方面進行探究。
一、城市邊緣空間的呈現(xiàn)
邊緣空間遠離中心,雖被中心地帶所主導(dǎo),但常遭到忽視、冷落,甚至被遺忘[1]。小說以西京城作為主要敘事空間,重點描繪了西京城中小人物們工作與生活的秦腔劇院和城中村。故事在時代沖擊下沒落的秦腔劇院和被繁華都市空間包裹之中的城中村之間流轉(zhuǎn),通過多重空間的交織,呈現(xiàn)出城市邊緣空間的真實面貌。
沒落的秦腔劇院。秦腔劇院是故事中以刁順子為代表的打工群體的主要工作空間。傳統(tǒng)的戲劇有著悠久的歷史和深厚的文化底蘊,然而在諸多因素的沖擊之下,秦腔劇院的生存空間日益被擠壓,生存境遇也如同這群打工者一樣艱難。小說中提到的豫劇團也有著同樣境遇,折射出傳統(tǒng)戲劇所受到的沖擊以及傳統(tǒng)劇院生存的窘境。
繁華都市中的“孤島”——城中村。由于經(jīng)濟的快速發(fā)展,城市現(xiàn)代化建設(shè)也大大加快,小說中偶有對現(xiàn)代化城市景觀的描寫:西京城的高樓林立、時尚繁華、車水馬龍。然而下一秒就進入了繁華都市包裹之下的一個特殊城市空間——城中村,城中村的出現(xiàn)是社會進程當中的特有產(chǎn)物。隨著城市的快速發(fā)展,城市大范圍擴充土地,逐漸向部分農(nóng)村地區(qū)擴展,用一座座高樓將農(nóng)村地區(qū)圈在內(nèi)部,形成了這樣的一個獨特的存在,從都市中燈火輝煌的五星酒店再到尚義路街旁的破舊旅館,從城里停著高檔汽車的洗浴中心到尚義路的福利澡堂。城中村是時代變革與城市快速發(fā)展的產(chǎn)物,是城市化進程的縮影,就像是繁華都市中存在的一座座孤島,繁華的都市空間日新月異,而城中村則永遠是擁擠狹窄、臟亂不堪。
二、城市漫游的“他者”及其生存問題
城市漫游的“他者”,指生活在城市當中的邊緣群體?!斑吘壢恕钡耐怀鎏卣魇窃谶吘壍沫h(huán)境下呈現(xiàn)進退兩難、不由自主的生活狀態(tài),從而失去生活出路,失去社會位置[2]。小說中的邊緣群體主要是在城中村生活的“原住民”和進城務(wù)工人員,他們生活、工作于城市之中,但并未與這座繁華的大城市真正相融,是城市中漫游的“他者”。小說深刻描寫了如螻蟻般求存于城市暗格里的裝臺人和城市邊緣地帶的城中村住民的辛酸苦楚,塑造了一群在城市與農(nóng)村夾縫中生存的邊緣人物形象。
(一)城中村“原住民”
城中村的“原住民”失去賴以生存的土地和生存技能,同時身份認同產(chǎn)生了危機。身處于城市當中的他們,雖然在城市中有著屬于自己的居所,擺脫掉了農(nóng)村人的身份,但仍舊被視為農(nóng)村人。在經(jīng)濟繁榮的城市中,卻難以有屬于他們的生存之路艱難生存,只能在夾縫中找尋出路。
第一類,游手好閑的老派西京市民。由于城市不斷擴建,城中村“原住民”的土地被征收,因此他們的生存方式發(fā)生了翻天覆地的變化,從依賴土地轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾囉谕恋胤旨t或者房屋出租所帶來的經(jīng)濟收入。小說中的疤子叔是城中村一位具有腔調(diào)的人物,生活富足整日游手好閑,以開賭博場為營生。這些老派的城中村民品嘗著拆遷帶來的甜頭,又無法融入城市建設(shè)的洪流當中,成為城市里的無根群體。
第二類,城中村的“下苦人”。與城中村內(nèi)的老派市民不同,雖然同樣是身處于城中村,卻沒有因為依靠祖輩留下來的房產(chǎn)和生活環(huán)境的影響而迷失自我。小說中的主角刁順子就是這樣的典型代表,就如文中多次出現(xiàn)的螻蟻一般,順子雖然渺小、卑微,卻有著堅韌的性格。他也將自己稱為“下苦人”,依靠自己的雙手在社會上謀得生存,依舊積極地面對生活。
第三類,城中村年輕人,即在城中村長大的城中村后代。這些孩子大多依靠著祖輩的房產(chǎn)租金生活,或者依靠家里賣地的分紅,成為特殊的食利階層。以出生于城中村的刁菊花為代表,她性格暴躁偏激、自私古怪,過著日益顛倒的打牌生活,不愿去工作,更看不上那些下苦的工作。
(二)城市異鄉(xiāng)人
隨著城市現(xiàn)代化進程的推進,吸引了越來越多的人進城務(wù)工,在燈紅酒綠的現(xiàn)代都市當中,不乏他們拼命努力的身影。他們在社會上賣力地工作,卻收入微薄,沒有知識傍身的他們,依靠著苦力勞動在城市中艱難生存。在信息化快節(jié)奏的時代,他們只能憑借苦力勞動來維持家庭的基本生計,單單依靠苦力的勞動者會被時代所邊緣化。
在小說當中,最典型的當屬順子帶領(lǐng)的裝臺工群體。他們都是跟隨順子到劇團工作的裝臺工,他們沒有接受過高等教育,只能依靠體力勞動在這個現(xiàn)代化的社會生存,生活的窘迫給他們貼上了同樣的標簽。他們有著吃苦耐勞的勞動者形象——黝黑的皮膚和肯吃苦的韌勁。順子的裝臺得力助手大吊,為了給臉有殘疾的女兒湊齊動手術(shù)的錢進城打工,干著最苦、最累的裝臺工作,然而打工賺來的錢只夠勉強維持生活,根本湊不齊動手術(shù)的費用,為了生活,大吊只能挺著身體的不適拼命干活,最終倒在了異鄉(xiāng)。在這繁華喧囂的都市中,他們努力生活,在城市與鄉(xiāng)村中艱難生存,是城市中漫游的“他者”。
(三)“他者”的生存窘境
多數(shù)底層文學(xué)在凝視底層生活狀態(tài)的時候,會將底層惡劣的生活環(huán)境和低下的生活質(zhì)量呈現(xiàn)出來,作品中常常會出現(xiàn)逼仄、破敗甚至令人觸目驚心的生活場景[3]。小說《裝臺》中塑造的“他者”群體,在都市生存中既遭受物質(zhì)生活的困窘,又受到精神上的雙重打擊,在異己的環(huán)境中艱難生存。
小說中的“他者”群體無不面臨著物質(zhì)生活的困窘。刁順子作為裝臺人的領(lǐng)頭,雖然領(lǐng)的工錢比其他人多一些,但也存在著物質(zhì)生活上的困窘,他蹬三輪和給人裝臺掙的錢僅僅只夠家庭的支出,在第二任妻子趙蘭香患癌癥之后,日子過得更是捉襟見肘。順子身邊的裝臺伙計也同樣窘迫,小說中寫到三皮居住的地下室環(huán)境是在立柱與立柱之間,用各種廢布景片子打造成的一個個所謂的房間;房門幾乎沒鎖,有的就用一根鐵絲拴著,有的門虛掩著。就是這樣一個陰暗、潮濕、常年不見光并且充滿霉味的地方,僅僅因為租金便宜,便成了這些進城務(wù)工人的生活棲息地。這就是底層小人物的生活,他們?yōu)榱松嫷教幈疾▌诼?,就像小說中描寫的搬家螞蟻一般,他們身上扛著遠遠超出他們所能承受的重量。
城市化的進程雖然改變了他們的生活環(huán)境,但并沒有真正改變他們的社會地位和社會身份,因而,在轉(zhuǎn)變過程中,農(nóng)村人的身份隨著土地的消失而遠去,但城里人的身份又未能完全適應(yīng)與被接納,出現(xiàn)了階段性身份認同危機。刁順子雖然出生于城市中,但在城中村人看來,混得還不如來城里打工的鄉(xiāng)下人,就連他的女兒也瞧不起他,在家里也毫無父親的尊嚴。而以刁菊花為代表的城中村年輕人,他們雖然生活在城市里卻不被認同和接受,想要竭盡全力擺脫貧苦的家庭和貧賤的出身,去追求自己所認為的精彩人生,但卻在城市中漸漸迷失自我。
三、《裝臺》中城市書寫的敘事策略
陳彥作為當代新興作家,在創(chuàng)作風(fēng)格上保留了現(xiàn)實主義文學(xué)的特點,在敘事技巧上也有自覺的創(chuàng)新。陳彥的小說關(guān)注城市空間里的邊緣群體,呈現(xiàn)了時代洪流中小人物的生活圖景,給人以真實感,打動了無數(shù)讀者。
(一)可靠的第三人稱敘事
可靠的第三人稱敘事是小說的一種敘事方式,通過第三人稱觀察者的視角來講述故事。這種方式能夠提供更廣闊的視野和更深入的探索,讓讀者或觀眾能夠了解到角色的內(nèi)心世界、行為動機和周圍環(huán)境。陳彥在《裝臺》中運用了第三人稱敘事,這種敘事方式具有客觀性特征,由于觀察者是一個中立的第三方,所以它可以客觀地呈現(xiàn)事件和人物,而不受主觀情感或偏見的影響,使講述內(nèi)容更為可靠。小說《裝臺》的開頭寫道:“這幾天給話劇團裝臺,忙得兩頭兒不見天,但順子還是叼空,把第三個老婆娶回來了。順子也實在不想娶這個老婆,可神使鬼差的,好像不娶都不行了,他也就自己從風(fēng)水書上,翻看了日子,沒帶一個人,打輛出租車就去把人接回來了。”[4]3陳彥采用旁觀者的敘事視角,講述了主人公的職業(yè)、生活狀況等,全知全能的外部視角賦予了文本多元性和真實性。
(二)真實感的線性敘事結(jié)構(gòu)
“線性敘事”是一種以線性時間為主導(dǎo),結(jié)合事件情節(jié)的因果性、連貫性、統(tǒng)一性的經(jīng)典敘事手法,也是文學(xué)作品中最常見的敘事手法。根據(jù)亞里士多德的觀點,只要是一條線且前后有序,都是“線性敘事”。因此,我們可以知道文學(xué)中的倒敘、插敘都應(yīng)該算作“線性敘事”,因為它們大體上都遵循“一條線”原則。小說《裝臺》以刁順子在生活中的遭遇為主線,同時有兩重空間交織:一條是刁順子在舞臺背后所要進行的勞累的裝臺工作,另一條則是他生活中不得不去面對的家長里短。這兩重空間就像兩路針腳般將刁順子的人生緊緊地縫紉在一處,以一個裝臺人勾勒出西京城里的人生百態(tài)。
同時,小說《裝臺》中有一個具有象征意味的敘事連綴物——小螞蟻。在小說中螞蟻出現(xiàn)多處,第一處是在刁順子帶蔡素芬回家,這一處也先描寫出了世人如何看待螞蟻的——渺小。第二處是刁順子在裝臺時看見螞蟻搬家,他看見螞蟻舉起比它們自己大幾倍的黃豆,還有的竟然連瓢蟲都舉過頭頂扛著走,這里的螞蟻象征著負擔(dān)前行的裝臺人。第三處是出現(xiàn)在順子身邊的親人都選擇離開他之后,他心情低落,做夢夢見人人都變成了螞蟻,包括他自己;夢中的螞蟻在搬運東西時齊心協(xié)力地喊著口號,看見受傷的螞蟻,同伴們都互相救助。在這個夢里,順子流下了眼淚,他看到了渺小動物之間真摯的感情,就像在生活中的他們一樣,這也是小說劇情發(fā)生大轉(zhuǎn)折的地方,讓順子的生命得到了升華,同時也意味著世間平凡人的偉大。第四處是在作品的結(jié)尾部分,一隊螞蟻在搬家,又從順子家里經(jīng)過,它們不知從哪里來,也不知要到哪里去,隊伍很龐大,行進得很有秩序感。小說以螞蟻搬家這樣的畫面作終結(jié),戛然而止,其實是象征著刁順子和這群螞蟻一樣,沉默、堅韌地接受命運帶來的折磨,一次次被推向生活的角落,然后繼續(xù)著生活的輪回。作者借小螞蟻來暗指以刁順子為代表的“下苦人”精神世界的艱苦,這也是除了秦腔戲之外貫穿整部小說的意象。
作者都以時間線來展開故事情節(jié),這樣真實的敘事既體現(xiàn)了故事的真實性,又使得故事情節(jié)的敘說更加連貫,更加合乎情理。
(三)煙火氣的敘事語言
陳彥作為地道的陜西人,在《裝臺》中大量運用關(guān)中方言、俗語以及符合人物性格特征的粗俗語,這些詞語的運用生動地展現(xiàn)了陜西的風(fēng)土人情,使小說的敘述充滿了煙火氣息以及真實感、代入感。比如,小說在描寫刁順子的外貌時寫道:“雖然平常順子就是這副神氣,扁扁腦袋還有點偏,走路兩腿總是撐不直,往前移動著的,像是兩截走了氣的老汽車內(nèi)胎,但今天這兩截內(nèi)胎好像格外缺氣似的,越發(fā)地拖拉著,就把大家都惹笑了?!盵4]6運用了比喻的修辭手法,把刁順子描寫成“汽車的內(nèi)胎”,而在這“汽車的內(nèi)胎”前再加上一個“老”字,更加強調(diào)了刁順子的精神蔫蔫的、狀態(tài)很差,但是極為生動形象。作品中還出現(xiàn)了很多方言“么嘛達”(意為沒問題)、“心疼”(意為很漂亮),粗俗語“瓜慫”“瓷錘”(意為笨蛋)。這些方言、粗俗語都是地道關(guān)中人日常生活中不離口的口頭語,方言的使用讓底層百姓的生活更為鮮活、逼真,讓小說的代入感更強。
四、《裝臺》中城市書寫的意義
在大多數(shù)人觀念里,底層人的生活都是充滿苦難的,但在陳彥的創(chuàng)作理念中,生命的本真意味著世俗化、民間化的表達??v觀他的作品,我們都能夠清晰地看到生命煙火氣息,就是因為他始終堅持走進生活,體悟生活的本質(zhì),從生活的本質(zhì)中汲取靈感。深處于真實的環(huán)境中,他將底層的生活狀態(tài)用最質(zhì)樸、精練的語言展現(xiàn)出來,也是在他的作品中,普通人身上的價值光芒被得以點亮,讓生存在底層世界的人發(fā)現(xiàn)生命的意義。
小說《裝臺》聚焦于生活在城中村的“下苦人”身上,他們以溫情和堅韌對抗生活中的艱辛?!堆b臺》沒有像絕大多數(shù)小說一樣,將其描寫成一部單一的底層生存殘酷史,而是為讀者呈現(xiàn)出了小人物在苦難中團結(jié)前行的勇敢無畏,這些都是底層敘事中最為真實、最彌足珍貴的回憶。人性里的溫暖,苦難中的善意,都在這群“下苦人”身上表現(xiàn)得淋漓盡致,盡管自己生活過得拮據(jù)窘迫,卻不忘給身邊的人以幫助,在他們的身上我們可以找回生活的暖色與前行的力量。在陳彥筆下,沒有刻意地去渲染苦難,也沒有招搖地去消費苦難,而是通過現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,使讀者去發(fā)現(xiàn)苦難中散發(fā)出來的人性光芒。
同時,城中村是城市化進程中的獨特景觀,也是城市化進程的歷史見證。隨著城市的發(fā)展建設(shè),農(nóng)民的原住宅也在不斷地被城市包裹著,形成了一種獨具特色的城市邊緣化空間。這個空間不同于繁華的城市社區(qū),卻也不屬于農(nóng)村土地,它介于一種農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)化的生活群落結(jié)構(gòu),其作為城市化發(fā)展過程中最典型的居住生活空間,紅紅綠綠的燈箱、破舊的小店招牌、雜亂的電線、擁擠逼仄的居住環(huán)境等成為許多居住在其中的底層人的生活見證[5]。小說以城中村為主要敘事空間,呈現(xiàn)了城中村的真實樣貌,村民的生活狀態(tài)以及城中村特有的風(fēng)土人情,這一切記錄將會成為這座城市某一時期的一張照片以及一份彌足珍貴的記憶。
參考文獻:
[1]傅嬋妮.“邊緣空間”:論費德勒文化批評的空間指向[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2022,21(01):91-96.
[2]王璇.司湯達小說中的“邊緣人”研究[J].外國語文,2009,25(05):69-71.
[3]徐翔.戲臺邊上的悲喜人生——論陳彥《裝臺》的底層書寫[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2017,36(06):77-82.
[4]陳彥.裝臺[M].北京:作家出版社,2015.
[5]韓偉.人間·人心·人生:陳彥《裝臺》的三個面相[J].西北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2021,51(05):76-82.
[6]理查德·利罕.文學(xué)中的城市[M].上海:上海人民出版社,2009.
[7]蔣述卓.城市的想象與呈現(xiàn):城市文學(xué)的文化審視[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2003.
[8]趙園.城與人[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.
作者簡介:
王博(1986.7-),女,漢族,遼寧鐵嶺人,碩士,副教授,研究方向:文藝學(xué)。