人生路彎彎（節(jié)選）

成功，是人生的蜜果嗎？

一個老者看一個少年爬樹。少年在樹尖上時，老者一聲不吭。當少年從樹上下來，快要到地面的時候，老者連叫：“注意！注意！”為什么呢？因為他快要成功了。

師長、股長

又一年過去了。

1964年夏末秋初，我被抽調到連部的連隊史寫作組，寫作連史。一個多月后，連史脫稿了。連部派我將這份連史送到師部連史組審閱。師政治部負責連史審閱工作的首長接過我的稿子后，將我安排到師部招待所住下，要我過幾天去聽他們的意見。

一個戰(zhàn)士，難得有幾天集中的時間屬于自己安排。我很高興，好像得到了一筆巨大的財富一樣。到招待所住下以后，我想好好利用這幾天時間，寫一個東西。

寫什么東西呢？當時，我的心里，同時涌動著幾個題材，到底先寫哪一個呢？我躺在招待所的床上思索著，一時拿不定主意。

漸漸地，一個三年前的歷史鏡頭，浮現到了我的眼前。那是我剛到連隊不久的事。有一天，我所在的工兵連木工班（一排一班），正在攔海圍田的工地上，趕制一批安放到田垅間的水溝里的水閘。

我們正忙著的時候，突然聽到不遠處有人在問：“你們是哪個單位的？”

一口純粹的湖南話。我們幾個人，同時抬起頭來看，只見水溝那邊岸上，站著三個人。其中有一個，40多歲，領章上綴著兩條黃杠、四顆銀星。憑我當時可憐的一點軍隊知識，也知道了，這是一個大校，不小的軍官。

領我們干活的，是我們副連長。一個矮小黝黑的漢子。他是江西人，和我們湖南毗鄰。對我們湖南的方言，應該聽得一些懂?？墒牵饺諏ξ业脑?，他卻裝作一點也聽不懂。他有事叫我的時候，很少喊我的名字，總是說：“這個誰，這個誰，過來一下?！?/p>

……

這時候，我們副連長的耳朵特別靈敏了。對這口比我的湖南話還地道的湖南話，他全聽得清清楚楚了。他連忙上前，隔著一條水溝，對那人雙腿一靠，舉手行了一個軍禮，報告道：“報告師長，我們是三六五團工兵連，正在趕制一批水閘?！?/p>

“好，好！”

師長還了一個禮，又點了點頭。他想從水溝那邊過我們這邊來。水溝很寬，跳不過。副連長趕忙指揮我們，在水溝上搭了幾根木頭，架起了一座簡便的橋。

不一會，師長和他的隨行人員從這座便橋上走過來了。

副連長領著我們，列隊等候師長的指示。

“大家干活吧！”

他很隨和地揮了揮手。

我又坐到了架在木馬上的木梁上，開始揮動斧頭打著鐵鑿子，鑿木頭上的眼了。

“小伙子，叫什么名字？”

什么時候，師長走到了我的身前，問我。

我訥訥著，漲紅著臉，回答不上話來。要知道，那時候，我這個剛從大山里走出來的17歲的伢子，是頭一回見到這么大的“官”呀！只覺得心怦怦地跳著，嘴巴就是張不開。

副連長挺機靈地代替我回答了。

“什么時候入伍的？”

“是剛到連隊兩個月的新兵?！?/p>

又是副連長代替我回答。

“哪里人呀？”

“湖南?！?/p>

還是副連長代替我回答。我只覺得自己的臉很熱，大概早已滿面通紅了。

“喏，我們是老鄉(xiāng)??！”

師長高興地舉起手來，拍了拍我的肩膀，親熱地說。

我的心里長久長久地熱辣辣的。覺得很滿足，很欣慰。

第二天早晨，我去執(zhí)行任務，沿著海堤走著。走不多遠，只見前面走過一大隊人馬。走到最前面的，是師長。他后面，走著許多中校、少校、大尉軍官。大概是全師的團長、營長們。

眼看著我就要走到他們面前了。我真想舉起手來，給這位自己的老鄉(xiāng)，給這位可親可敬的師長敬一個禮。然而，盡管心里下了很大的決心，還是膽怯，還是缺乏最后的勇氣。一直到師長已經從我身邊走過去了，我才把手舉起來。

師長終于認出了我。他轉過身來，向我還了一個禮，風趣地說：“我的小老鄉(xiāng)，到哪里去呀？”

“去扛木頭。”

“好！”師長朝面前的那一片海灘，很有氣勢地一揮手，對我說：“現在，這里是一片荒灘。明年，我們叫它變一片稻海、一片良田！小伙子，好好干！”

后來，我再也沒有見到這位師長了。聽說，他調到某省軍區(qū)去當副司令員去了。然而，他的形象，卻沉甸甸地留在我的心里了。

我的眼前，又出現了另一個情景。有一天晚上，我回到工棚里來睡覺。白天忙了一整天，真累了。一躺到床上，很快就入睡了。當時，我們連隊正擔任修建一個入?？诘拇笮退l的任務。任務很繁重，時間很緊迫，必須趕在雨季來臨之前竣工。全連干部、戰(zhàn)士吃住全在工地。團里的一些干部也紛紛到我們連來蹲點。工地上，搭了一個又一個臨時帳篷。帳篷里，滿地鋪著稻草，稻草上一個挨一個地攤著鋪。每個帳篷里，攤著幾十個鋪。里面，鼾聲此起彼伏，很熱鬧。

不知什么時候，有人把我擠醒了。帳篷里，沒有燈，看不清是誰。睡得正香，突然被人擠醒，心里的滋味兒真不好受。我老大不高興，便嘀咕起來。

那人沒有作聲，向外邊擠了擠，我頓時感到寬松了些，蒙頭又睡過去了。

天亮的時候，一個年輕的軍官把我搖醒來，臉對著臉問我：“小譚，股長呢？小譚，股長呢？”

我睜開眼來，見是團宣傳股的一位干事在和我說話。我一時稀里糊涂，鬧不清他在說什么。忙問：“你說什么？”

“我問你，股長哪里去了？”

“股長，哪個股長？”

“我們宣傳股長?！?/p>

“我不知道。”

“他不挨著你睡嗎？你看，他的衣服還蓋在你身上呢！”

我揉了揉眼睛，看了一眼蓋在自己身上的軍服，昨晚上自己被擠醒的情景又回到了眼前。哎喲，莫非他就是自己十分敬重的，把我的《假日里的忙人》推薦給《汕頭日報》發(fā)表的宣傳股長？自己在他面前胡說了些什么話呀！我的臉不由得熱了起來。

我和那年輕的干事，一起走出工棚，到工地上去尋找股長。

我在工地上找到這位股長了。一見面，他就笑著問我：“睡醒了沒有呀？昨晚上把你擠醒了，意見還不少哩！”

我在股長面前，不好意思地笑了……

師長、股長，股長、師長，在我的腦子里交替地顯現著。能不能把他們倆，合成一個人來寫呢？還有，我曾聽首長們說，我們軍另一個師的師長，是塔山阻擊戰(zhàn)中著名的戰(zhàn)斗英雄。他的一只眼睛在戰(zhàn)斗中負傷了，現在戴著一副墨鏡。他經常下連隊，向戰(zhàn)士們講當年的戰(zhàn)斗故事……能不能把他加進來，來一個“三合一”呢？

通過整整一天的思索，我終于動筆了。稿紙上，出現了這樣一個標題：《聽到故事之前》。

……

那一個下午

秋風，吹黃了萬畝軍墾農田，晚稻又成熟了。我們開鐮收割了。

我所在的工兵連（這時已整編為特務連了），擔任曬谷和裝谷入庫的工作。這天下午，我正扛著裝滿谷子的一個大麻布袋上汽車。突然，班長在我身后興奮地喊：“譚達成！”

我肩頭一甩，將一袋谷子拋上了汽車。轉過身子，只見班長領著一個三十六七歲的軍人來了。那不就是宣傳股長嗎？我大步迎了上去。

“股長，你找我？”

“什么時候，改了名呀？本來是老熟人，這樣一改名，害得我好找！”股長握著我的手，說。

“我沒、沒改名呀！”

“你這小子，還想瞞著我呀！”股長笑了，接著說，“你，向《解放軍文藝》投寄了一篇小說吧？”

《聽到故事之前》寫好后，我又把它寄給了《解放軍文藝》。以往投出去的稿子，不到一個月，頂多一個多月，就回到我的身邊了。這一篇稿子寄出去三個月了，還不見音訊。我在心里揣度著：是不是編輯同志對自己厭煩了？本來水平很低，卻不知天高地厚地一篇接一篇地往那里寄。以前還原稿退還，現在懶得理我了。開初那一兩個月，我還念它，盼它。久了，我心里也漸漸地把這事忘了。現在，股長突然跑來問我，是怎么回事呢？我是承認呢？還是否認呢？承認后是兇還是吉呢？我一時真不知道如何回答好。

……

“你在這篇小說上，是不是署的‘譚談這樣一個名字？”

我沒有答話。股長又開口了。他那清亮的大眼睛，定定地望著我。那目光，是興奮的，是贊賞的。

我感到一切都瞞不住了，也沒有必要再隱瞞了，終于點了點頭。

“好呀！譚談，譚談，總算被你給‘談成了！”

股長爽朗地笑著，一把將我的手拉住了。

“前天，我們接到軍區(qū)政治部文化部的電話，說我們團里又出現了一個戰(zhàn)士作者——曾經出過一個寫《半夜雞叫》的高玉寶——名字叫譚談，《解放軍文藝》將發(fā)表他的作品。要我們盡快把這個人找到，將他的基本情況告訴了我們。我打了一個下午的電話，幾乎問遍了全團所有的連隊，都說沒有這個人。后來，我想到，團部電影放映隊的譚一鳴，愛寫小說，也經常往外投稿。是不是他寄去的小說呢？我于是趕到了團部電影放映隊，找到了譚一鳴。一問，才知道是你這小子往外寄稿時，用了這么一個玄乎的筆名！小伙子，你真不賴?。　?/p>

這時，股長興奮地給我當胸一拳。接著，便將一個印著廣州軍區(qū)政治部字樣的大信封遞給我：

“軍區(qū)政治部把編輯部的信和作品小樣轉來了，給你?！?/p>

消息像風一樣，很快傳遍了全連。正在曬谷場上翻曬谷子和在打包上汽車的戰(zhàn)友們，一下子圍過來，一層挨一層地擠到我身邊來看我手里的信和那印成了鉛字的作品——《聽到故事之前》。

編輯部的信是這樣寫的：

廣州軍區(qū)政治部文化部

并轉六八一五部隊譚談同志：

我們高興地向部隊領導機關報告：你們部隊里又出現了一個戰(zhàn)士作者！

《聽到故事之前》寫得很有部隊生活氣息，較好地塑造了一位八路軍老戰(zhàn)士——師政委的形象。我們決定，于明年二月號發(fā)表?，F將作品小樣寄上……看后有什么意見，盼及時告訴我們。校正好的小樣，請于十二月底寄回，以便及時發(fā)稿。

此致

敬禮！

《解放軍文藝》編輯部

1964.11.28

“啪！”一滴熱淚，落到了信紙上。啊，一連串的失敗，終于架起了成功的橋梁。我一把抹去臉上的淚水，急忙將信紙和作品小樣，塞進口袋，轉過身子，扛起一個灌滿谷子的大麻袋，興沖沖地朝汽車邊走去……

我的面前，那永遠浩浩蕩蕩的大海，在洶涌著，在奔騰著！

難眠的夜晚

夜。

勞累了一天的戰(zhàn)友們，已經香甜地入睡了。我卻輾轉難眠。這是興奮的難眠，激動的難眠??！思緒像一匹脫韁的烈馬，奔跑在這三年多的生活小路上……數不清的往事，宛如大海里的波浪，從遙遠的地方涌來，又在海岸邊消失。是??！是生活的魔力鼓動著我，使我在文學這條路上，送走了一個又一個令人痛心的失敗，留下了一個又一個不乏艱辛的腳印，一步一咬牙地堅持走到了今天。

……

我睡不著。心里癢癢地老想看那份小樣。熄燈以后，我摸出了自己的一個手電筒。這時，我的手電筒又亮了。我又一次看那份作品小樣，看那封編輯部的信。這信、這小樣，我已經看過七遍了。如果有人要考我，我可以一字不漏地背誦出來?？墒牵疫€是覺得沒看夠，總感到哪里漏了點什么。又用手電筒照著，從第一個字起，一字一嚼地往下看。此刻，我仿佛覺得自己不是在看文章，而是在嚼橄欖，越嚼越甜，越嚼越有味……

五千來字，又一個一個地從我的眼皮子底下數過去了。這時，隔壁一個辦公室里的掛鐘又一次響了?！爱?、當、當”，一連響了十二下。時候不早啦，明天還要進行繁重的勞動，該抓緊時間睡一睡了。我把信、作品小樣，放到枕頭邊，閉上了眼睛?？墒?，那信上工工整整的字，又一行一行在我的眼前閃動，像火團般溫暖著我的心。沒有見過面的老師啊，沒有見過面的朋友，你是誰？我真想見到你?。‘斆嫦蚰愕酪宦暎褐x謝，謝謝！

手電光又亮了。我又在看那封信，看那份作品小樣了。每看一遍，我都覺得是一種享受。這種享受，是任何東西都無法比擬的。它比蜜糖還甜，它比家鄉(xiāng)人民在新谷上場時吃的“嘗新酒”還要暖心，它比媽媽親手炒的落花生還要香……

我把小樣和信，又一次放下了?？墒?，大腦仍在興奮著，不愿意休息。突然，我想起了一個失眠者的經驗之談：如果睡不著，你就在心里默默地數數，數著數著，你就會睡著了。因為數數，可以驅走腦子里一切雜亂的念頭，可以使興奮的大腦安靜下來，然后昏然入睡。

“一、二、三……”

我在心里默默地數開了。

很快，我數到了一百，數到了兩百。當我快數到三百的時候，手，卻不自主地、悄悄地伸到枕頭邊了，手電筒又在我的手里亮了……

不知是第十幾次看完《聽到故事之前》的小樣的時候，晨曦，悄悄地染白了玻璃窗戶。接著，朝霞也臨窗了。

1965年2月號的《解放軍文藝》上，發(fā)表了《聽到故事之前》。我的處女作，就這樣面世了。

（節(jié)選于《人生路彎彎》，湖南出版社1992年12月第1版）

責任編輯：羅小培