“懸疑風(fēng)”要吹向何處？

房偉

當(dāng)下文壇，懸疑元素已成為非常流行的東西。我在蘇州大學(xué)文學(xué)院，講授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)問及學(xué)生喜歡什么小說，他們中回答“魯郭茅巴老曹”的是很小一部分，回答“金古梁溫”的是一小部分，但他們大多閱讀過網(wǎng)絡(luò)類型小說，也有部分學(xué)生喜歡閱讀流行的純文學(xué)作品，在這個名單里，“懸疑小說”無疑又占據(jù)了相當(dāng)比重。

翻翻當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和豆瓣讀書推薦標(biāo)簽，不僅阿加莎·克里斯蒂這樣的“推理小說女王”的作品被說成是“推理懸疑”，橫溝正史、湊佳苗、小野不由美、東野圭吾這些日本推理小說家的作品，往往也與懸疑有關(guān)。然而，松本清張、江戶川亂步等老牌推理小說家或恐怖小說家，似乎很難用“懸疑”來界定。在國內(nèi)，那多、蔡駿、周德東等一批老牌恐怖小說家的作品有懸疑的影子；紫金陳、馬伯庸等類型作家，他們的作品也都有懸疑元素；《鬼吹燈》這樣的盜墓小說，也有人將之歸納為“探險懸疑”。就是純文學(xué)寫作領(lǐng)域，“新東北文學(xué)”的雙雪濤、班宇的創(chuàng)作，也加入很多懸疑要素。我自己寫的長篇小說《血色莫扎特》，也曾被別人冠以“懸疑小說”的帽子。我寫的是“懸疑小說”嗎？仔細(xì)想想，應(yīng)該有這方面元素，但我可能更想稱之為“現(xiàn)實(shí)主義小說”?；蛘哒f，我在小說里是想利用懸疑敘事手法，去完成我對改革時代的反思。

“懸疑”似乎成了一個無處不在的“文學(xué)幽靈”，然而，懸疑究竟是什么？我們有懸疑推理、懸疑探險、懸疑恐怖、懸疑鬼故事、懸疑歷史、懸疑科幻、懸疑罪案，到底有沒有純粹的懸疑小說？懸疑元素在中國當(dāng)代的盛行，說明了什么？懸疑風(fēng)的未來如何？查看百度百科，上面對“懸疑”的解釋是：懸疑“是一件充滿懸念且無法看清真相的事物導(dǎo)致人有一種懷疑和不理解的心態(tài)”。它將懸疑分為“邏輯推理”“精神心理”“天馬行空”三大類。懸疑往往聯(lián)系著犯罪、科幻、驚悚等“超常規(guī)”人類生活，又往往追求事實(shí)真相和人性真相。

說到底，懸疑風(fēng)的盛行，還是由于“確定性”喪失導(dǎo)致的。自從尼采喊出“上帝死了”，?？抡J(rèn)為“人也死了”，宏大敘事的穩(wěn)定秩序感就不斷遭受挑戰(zhàn)，人們似乎可充分實(shí)現(xiàn)自我，又天然陷入了無所依傍的恐慌當(dāng)中。中國自上世紀(jì)90年代開始的劇烈社會變動，導(dǎo)致社會出現(xiàn)了多元化傾向，然而，90年代到新世紀(jì)初很長一段時間，懸疑都沒有成為文學(xué)的顯著元素，那一時期最流行的是所謂“欲望敘事”。欲望的實(shí)現(xiàn)和焦慮，成為那個時期的癥候性文本特征。所有外部的壓力，都成為欲望的反作用力，或頹廢憤怒的反抗，比如，衛(wèi)慧等的女性欲望寫作，朱文的“小丁”系列故事，李師江、路內(nèi)、石康等的殘酷青春寫作。就主流作家而言，在莫言、閻連科、遲子建、王安憶、劉震云、余華、格非等五〇六〇后作家那里，懸疑更不是主要關(guān)注的東西。純文學(xué)的“不確定性”，多指敘述的先鋒多樣性，比如，韓少功《馬橋詞典》的形式探索，以不確定的形式帶來意義的拆解、線性敘事的解構(gòu)、宏大敘事的懷疑，而這一切更多集中在技術(shù)層面。先鋒的不確定性，沒有形成對社會生活的焦慮，更不可能從焦慮出發(fā)，演化出一種敘事結(jié)構(gòu)心理，一種藝術(shù)手法，進(jìn)而上升到小說類型。

文學(xué)類型的產(chǎn)生，首先就是社會生活改變，導(dǎo)致集體化的社會心理改變，繼而影響到小說類型。比如，偵探小說在缺乏科學(xué)傳統(tǒng)的中國古代就絕不可能出現(xiàn)，即便包含偵探元素的俠義小說、公案小說，也不是真正的偵探小說。只有在現(xiàn)代社會，人權(quán)天賦，私人財產(chǎn)受到保護(hù)，科學(xué)理性發(fā)達(dá)，才會出現(xiàn)偵探這種游離于體制外的職業(yè)，也才有可能出現(xiàn)偵探小說。再比如，作為類型的現(xiàn)實(shí)主義小說，也與工業(yè)化社會的社會分工發(fā)展、社會現(xiàn)實(shí)與真實(shí)性的“認(rèn)知穩(wěn)定性聯(lián)系”相關(guān)。新世紀(jì)初，伴隨網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)的盜墓小說、驚悚小說、校園恐怖小說，懸疑因素越來越明顯，但始終沒有成為顯在元素。懸疑元素的突顯，是伴隨著社會心理變化和類型文學(xué)發(fā)育而最終定型的。隨著社會壓力增大，社會競爭空前激烈，社會高度內(nèi)卷，進(jìn)而造成某種逆反心理。社會逐漸增長的積極性還削弱了一些情感體驗(yàn)，比如，恐懼和悲傷（這也成了懸疑的補(bǔ)償性效果）。如果說，工業(yè)社會的生產(chǎn)性規(guī)訓(xùn)出瘋?cè)撕妥锓?，后工業(yè)社會的豐裕表象則導(dǎo)致實(shí)際的平庸、失敗，現(xiàn)實(shí)生活變成“不能被否定”的狀態(tài)，只能被遮蔽與粉飾。這是一種韓炳哲所說的“肯定式”暴力與“過度積極”導(dǎo)致的抑郁、倦怠與歇斯底里（參見《倦怠社會》，韓炳哲著）。在社會無處不在的成功學(xué)和自我奮斗神話暗示之下，人們內(nèi)心的挫折感，將導(dǎo)致自我的焦慮和自怨自艾?！皯乙伞蹦欠N“懸而未決”的真相尋找狀態(tài)，恰是我們時代成功學(xué)的“顛倒性”心理暗示，它將自我否定的焦慮放在尋找過程中予以緩釋與消解——因此，與其說懸疑小說是一種成熟類型，不如說它是一種類型化的文學(xué)元素。這種元素突顯在不同類型中，這才產(chǎn)生了諸如推理懸疑、歷史懸疑、科幻懸疑、探險懸疑等諸多變種。

具體而言，“懸疑”元素就是在生活確定性喪失之后，主體試圖在不斷的懷疑、焦慮之中尋找真相的心理趨向。這種心理趨向，也導(dǎo)致閱讀快感的出現(xiàn)。這里既有推理、探究的快感，有追求真實(shí)性的快感，也有探索社會真相的“社會現(xiàn)實(shí)小說”訴求。其中推理因素可引發(fā)智力快感，形成一種揭秘的引誘與無限恐怖氛圍的心理預(yù)期，造成文學(xué)的代入性。而真實(shí)性也是懸疑小說的關(guān)注點(diǎn)。懸疑小說的“真實(shí)性”，和一般寫實(shí)意義的真實(shí)性有所不同。它的謎底，一般是慘烈的，創(chuàng)傷性的。它常從家庭矛盾、個人恩怨入手，展現(xiàn)對受害者造成極大心靈和肉體傷害的人和事，其人物形象有時甚至是擺脫道德意義的“全員壞人”。即便在本格派的寫法中，社會批判力度也會減弱，讓位于人性困境和情緒發(fā)泄。這種“暗黑情緒”的共鳴，在懸疑小說之前，是極少出現(xiàn)的?！陡柲λ固桨浮防铮覀冇兄橇倮南矏偤屠硇灾髁x的思考；克里斯蒂的推理時常批判社會，有時風(fēng)格陰郁，但偵探的勝利，也會讓我們在心理上獲得勝利。而懸疑的推理與真實(shí)性訴求，往往類似網(wǎng)絡(luò)游戲的“浸入”（immersion）、“卷入”（engagement），最后走入“心流”（flow）的共鳴。主客體界限模糊了，寫作者與讀者、受害者與加害人也會變得模糊，犯罪真相與人性真相的界限往往也會模糊。道格拉斯與哈格頓指出：“沉浸的快感源于我們伴隨某種熟悉的圖式的退潮和涌動而完全專注于其中。而卷入的快感則來自我們從文本之外的視點(diǎn)去識別一件作品如何將相互矛盾的圖式翻轉(zhuǎn)，連接——如果某一行為涉及不斷升級但仍可以應(yīng)對的挑戰(zhàn)、選擇、決定、風(fēng)險、反饋和可以達(dá)成的目標(biāo)，心流體驗(yàn)就可能出現(xiàn)。那是一種極其愉快、最佳的狀態(tài)，是專注、幸福感和高度投入的統(tǒng)一?！保▍⒁姟峨娔X游戲：文本、敘事與游戲》，戴安娜·卡爾、大衛(wèi)·白金漢、安德魯·伯恩、加雷思·肖特等著，叢治辰譯）無論是“浸入”“卷入”，還是“心流”，懸疑帶來的敘事代入感都比一般的推理要強(qiáng)。懸疑元素的敘事心理快感機(jī)制，導(dǎo)致它成了當(dāng)下社會語境中創(chuàng)傷性焦慮表達(dá)順手的敘事工具。

這也造就了懸疑文學(xué)的“類型套路”，也造就了一批小說和影視劇。比如韓國電影《老男孩》《殺人回憶》，比如中國的小說《隱秘的角落》、電視劇《漫長的季節(jié)》《雙探》等。我們會發(fā)現(xiàn)，它們涉及的背景，往往是逝去的歷史時代。那個時代犯罪橫行，充滿機(jī)遇又充滿邪惡、野蠻和不穩(wěn)定。它們的罪惡，來自某種工業(yè)生產(chǎn)歷史規(guī)訓(xùn)的殘留（比如上世紀(jì)的大下崗），反映在現(xiàn)實(shí)生活中，則是某種原生家庭或社會原因?qū)е碌木駜?nèi)耗（比如家暴、亂倫等家庭因素，或社會強(qiáng)權(quán)壓迫），進(jìn)而造成人性悲劇。東野圭吾的《白夜行》，其懸疑性主要來自偵破的結(jié)果——出乎意料地來自兩個孩子的復(fù)仇。原生家庭的破敗，成了重要因素。韓國電影《老男孩》，將兄妹亂倫的家庭創(chuàng)傷，以匪夷所思的故事表現(xiàn)出來，故事真相的揭秘，對觀眾心理產(chǎn)生極大震撼。蔡駿的新懸疑小說《一千萬人的密室》的故事情節(jié)也與過往時代和家庭有關(guān)。業(yè)余偵探雷雨接到富婆挽救兒子的指令，卻遭遇三場謀殺案。在他對富二代女友李雪貝的調(diào)查中，復(fù)雜的社會真相不斷展開。雷雨的父親是下崗工人江志根，江又是李雪貝的繼父。江志根被認(rèn)定為殺人嫌疑犯，又牽扯出當(dāng)年富豪與當(dāng)權(quán)者勾結(jié)犯下的一系列針對少女李雪貝的罪惡勾當(dāng)。很多純文學(xué)作品，也將歷史背景放在上世紀(jì)大下崗時代。比如，雙雪濤的《平原上的摩西》。這類作品中，歷史創(chuàng)傷成為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的“遙遠(yuǎn)的隱喻”，繼而因?yàn)檫@種“時間的距離”，顯現(xiàn)出某種美學(xué)趣味。案件偵破的懸疑性，沒有表現(xiàn)出推理的趣味，更多地被小說形式美學(xué)所替代，比如限制性的敘事視角、敘事的空缺、敘事線索的多維化、偶然性的功能、復(fù)雜人物情感狀態(tài)的表象化、語言的美學(xué)意蘊(yùn)等特征。

懸疑套路的問題在于，懸疑本身的“趣味性”大于“社會批判性”，懸疑的“懸浮狀態(tài)”大于“落地性”。目前懸疑元素不僅在小說和影視劇中風(fēng)靡，且滲透進(jìn)其他娛樂形式，比如年輕人樂此不疲的《劇本殺》游戲。可是，過分追求懸疑性，無疑會大大降低文學(xué)的創(chuàng)新性，也無法實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的持續(xù)性審美刺激，甚至減少作品思想含量，降低內(nèi)容深度。簡而言之，懸疑元素是當(dāng)代人社會心理的折射。它被廣泛應(yīng)用在小說與影視劇中，豐富了我們的情感體驗(yàn)，也帶來了新的敘事審美沖擊。然而，懸疑的套路化，也會變成固化的審美指向，從而耗盡該類型的審美動能，將之變成“拾人牙慧”的套路，而不是想象力的迸發(fā)，也無法激活人們的心理與情感力量?！皯乙勺兂商茁贰保紫染驮谟谧髡卟桓腋淖円研纬傻?，有過成功例子的敘事范式，執(zhí)著于煞有其事的推理懸疑設(shè)置，將趣味奉為圭臬與成功法寶，忽視廣闊豐富的社會現(xiàn)實(shí)，也忽視小說應(yīng)有的理性批判。我堅信，任何脫離現(xiàn)實(shí)的、故弄玄虛的所謂懸疑，都將成為一次性文學(xué)消耗品；那些執(zhí)著于關(guān)注所謂純文學(xué)形式的懸疑，如果沒有現(xiàn)實(shí)的支撐，也同樣無法擺脫淪為套路的命運(yùn)。只有來自社會的真實(shí)體驗(yàn)，加之腦洞大開的想象力、冷峻節(jié)制的理性反思，才能真正給作品帶來被反復(fù)閱讀的經(jīng)典化凝視，才能形成真正的審美創(chuàng)作，而不是拙劣模仿。任何一種小說類型的衰落，除了社會環(huán)境改變，也肇因于類型審美形式的固化、類型趣味低級化、類型容量的萎縮，以及類型遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的封閉化。比如，晚清風(fēng)行一時的黑幕小說、娼門小說與鴛蝴小說等類型文學(xué)的衰敗，莫不如此。

懸疑文學(xué)還能走多遠(yuǎn)？這個問題值得批評家和理論家深思。對于喜歡懸疑元素的作者而言，可能更需要的是對現(xiàn)實(shí)的勇敢掘進(jìn)與反思，對懸浮未定的事物的熱情探究，以及對人性的深深同情和反思。也許，只有這樣，我們才能持續(xù)獲得讀者的尊重與支持。

責(zé)任編輯：羅小培