懸疑化敘事的意義及其限度

徐剛

在當(dāng)前這個后文學(xué)時代，純文學(xué)對于類型文學(xué)要素的借鑒，早已成為創(chuàng)作潮流。由此來看，當(dāng)前小說的科幻化、言情化、傳奇化以及懸疑化的敘事傾向確實引人注目。事實上，在科幻小說這個傳統(tǒng)文學(xué)“破圈”的“排頭兵”之外，懸疑敘事的“異軍突起”也著實令人驚嘆。讀者們早已注意到，在2023年的“茅獎”評選中，《千里江山圖》和《回響》這兩部融合了懸疑敘事因子的長篇小說喜獲嘉獎。其實不僅如此，從小說到電影，從網(wǎng)劇到綜藝，從互動游戲再到法治新聞，跨媒介敘事中的泛懸疑化傾向，正在成為一種新的文藝現(xiàn)實。在此，筆者無意深究這種泛懸疑化背后所凝聚的新的情感結(jié)構(gòu)，而只想就當(dāng)前小說懸疑化敘事的意義及其限度問題做簡要探討。

眾所周知，懸疑小說總會以極具懸念的故事來構(gòu)造情節(jié)，伴隨著敘事中謎題的展開、探索和解決，觀眾被深深吸引乃至裹挾。閱讀的魔力總能輕易俘獲他們，令他們不由自主地參與到對劇情的猜想和思考中，進(jìn)而對人物的命運產(chǎn)生由衷的關(guān)切。這種情緒上的期待、緊張和關(guān)切，往往隨著情節(jié)最后的反轉(zhuǎn)達(dá)至高潮，心靈的震顫也由此而生。這一過程所構(gòu)成的難以忘懷的閱讀體驗，正是懸疑敘事的魅力所在。懸疑小說分為推理、驚悚和罪案等幾個亞類型，或者幾種類型兼而有之?？傮w上無非是以血腥罪案令人產(chǎn)生的恐懼感和刺激感作為閱讀的重要動力展開，不可知的迷途和險境，“魔高一尺，道高一丈”的“神魔斗法”，扣人心弦的殊死搏斗，以及最后的營救和轉(zhuǎn)危為安，是整個敘事不可或缺的主要元素。而在破解謎題的過程中產(chǎn)生的懸念叢生的氛圍、無所適從的迷茫與孤獨，以及撥云見日之后的豁然開朗，則構(gòu)成了整個小說的情緒節(jié)奏。當(dāng)然在這個過程中，小說同樣不可或缺的，還有嚴(yán)密完整的邏輯鏈條和綿密的敘事針腳所構(gòu)成的扎實的說服力。

在追溯懸疑化敘事傾向形成的歷史原因時，國外文藝作品的重要影響不容忽視。斯蒂芬·金、托爾金、J.K.羅琳、東野圭吾等著名作家的懸疑作品的涌入，以及國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，培養(yǎng)了一大批懸疑推理小說的忠實粉絲和積極模仿者?！豆泶禑簟贰侗I墓筆記》等驚恐懸疑的經(jīng)典之作，正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域生長出的奇葩。而小說的影視改編，更使得相關(guān)作品獲得廣泛傳播。此外，好萊塢電影，以及近年來美劇的引入，也為懸疑敘事培養(yǎng)了更多的觀眾。尤其是美劇，從早些年的《越獄》《權(quán)力的游戲》，到近年來的《紙牌屋》《西部世界》，美劇的持續(xù)輸入，深刻影響了國內(nèi)影視劇的生產(chǎn)與傳播。《白夜追兇》《無證之罪》兩部“燒腦”神劇的橫空出世，引爆了國內(nèi)新的懸疑推理熱潮，這也有了今天《狂飆》《漫長的季節(jié)》的持續(xù)火爆。當(dāng)然，從中也可看到時下深受城市青年喜愛的《殺人游戲》《誰是臥底》《密室逃脫》等互動游戲受到的深刻影響。沿此脈絡(luò)來看，《明星大偵探》《飯局的誘惑》等綜藝節(jié)目將探案和推理游戲化，也就不足為奇了。甚至像央視的《今日說法》《法治在線》等電視節(jié)目，為了將事件講得有聲有色，也將法治案件和新聞的敘述懸疑化了。由此可見，一種跨媒介敘事的泛懸疑化格局正在悄然形成。

對于當(dāng)代文學(xué)而言，這種泛懸疑化的敘事傾向，其實有利于反撥純文學(xué)高高在上的精英意識，使其以更加明確的讀者意識，重新凝聚失落已久的“轟動效應(yīng)”。曾幾何時，自鳴得意的先鋒文學(xué)，以純文學(xué)的名義，讓文學(xué)脫離了普通群眾，進(jìn)而也脫離了普通讀者，由此將公共閱讀空間讓位給了商業(yè)化寫作。在一篇討論路遙文學(xué)“經(jīng)典化”的文章中，趙勇曾尖銳地指出了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的基本現(xiàn)狀：“中國當(dāng)代的不少作家雖然也希望他們的作品擁有讀者群，但許多時候，他們的‘理想讀者（ideal reader）更是大學(xué)教授、作家同行、著名評論家、文學(xué)期刊主編，甚至某個獎項的評委?！保▍⒁姟对诖蟊婈嚑I與“精英集團(tuán)”之間——路遙“經(jīng)典化”的外部考察》，趙勇著）為此，他引用薩特在《什么是文學(xué)？》中的名言，“司湯達(dá)的讀者是巴爾扎克，而波德萊爾的讀者是巴爾貝·多爾維利，至于波德萊爾本人又是愛倫·坡的讀者。文學(xué)沙龍變得多少有點像頭銜、身份相同的人的聚會，人們在沙龍里懷著無限的敬意低聲‘談?wù)撐膶W(xué)?！痹谮w勇看來，路遙與這些人不同，他更在意的是“虛設(shè)讀者”，更追求如何“用生活的真情實感去打動讀者的心”，如何讓自己的作品“引起最廣大讀者的共鳴”，這是他所理解的“真正的藝術(shù)作品的魅力”。在純文學(xué)中引入懸疑化敘事的因子，顯然也有利于作品“引起最廣大讀者的共鳴”，進(jìn)而最大限度發(fā)揮小說“真正的藝術(shù)作品的魅力”，這對于當(dāng)代文學(xué)重建早已失落的讀者意識，無疑有著極為重要的意義。

當(dāng)然，懸疑化作為一種敘事策略，其本身又非文學(xué)的本來目的，只是一種權(quán)宜的手段。正如在討論時下流行的“新東北作家群”概念時，論者一再強調(diào)的，“東北”只是一個比喻，目的是為了指向“普通人”?！靶聳|北作家群”之所以受到歡迎，不在于他們寫的是東北，不是為一種狹隘的地方性辯護(hù)，而在于“他們通過東北，書寫了以‘下崗為標(biāo)志的普通人在命運面前的尊嚴(yán)”，因此，東北的復(fù)興，也并不僅僅是東北這一地理空間的復(fù)興，而是“超越東北地域的普通人的復(fù)興”（參見《“地方”不是終點，而是道路》，黃平、唐詩人著）。將“東北”與普通人的命運緊密地聯(lián)系在一起，便讓這個流行一時的話題擺脫了甚囂塵上的“地方性寫作”的裹挾，而具有了更加普遍的文學(xué)意義。是的，“地方”不是終點，而是道路。在此，為了清楚地闡明懸疑化敘事在其重要意義之外可能的限度，我們同樣可以套用一句話：“懸疑”不是終點，而是道路。

首先需要明確的是，所謂的懸疑化只是吸引讀者進(jìn)入作品的一種手段。比如在世界范圍內(nèi)廣受歡迎的當(dāng)代作家麥家，他的作品就充分尊重了讀者最樸素的閱讀動力。好奇心是人類最原始的能力。寫作《解密》的麥家，正是發(fā)現(xiàn)了讀者對于國家秘密機構(gòu)的好奇，并致力于用這種好奇心來結(jié)構(gòu)小說。在麥家這里，密碼敘事的神秘性，隱秘戰(zhàn)線的全面展示，使得“解密”故事借助讀者的獵奇而獲得廣泛影響。盡管麥家自己交代，他并沒有太具體地干過情報工作，但在國外讀者的眼中，他還是被想象為特殊經(jīng)驗的持有者。正是借助神秘而特殊的“解密”故事，麥家的小說清晰體現(xiàn)出某些流行元素，而其背后的讀者意識也極為鮮明。麥家充分認(rèn)識到介入或占領(lǐng)“大眾媒體”的重要性，并以其創(chuàng)作致力于解決“我們有讀者，但沒有讀者群”的歷史難題。正是因為這種明確的讀者意識，麥家為自己制定了個人化的寫作方案。他一方面清楚地知道讀者的趣味所在，并有意往那個方向靠攏；另一方面他又決不放棄他所聲稱的文學(xué)品質(zhì)和品位。對于麥家來說，問題的關(guān)鍵并不僅僅是用通俗小說的材料，寫一種所謂的嚴(yán)肅小說，而且是以通俗的外觀來吸引普通讀者閱讀，進(jìn)而用嚴(yán)肅的內(nèi)容形塑他們的審美世界。這大概就是麥家創(chuàng)作“解密”故事的重要策略，也是作為“物質(zhì)外殼”的“解密”的首要內(nèi)涵。為此他充分尊重人們閱讀時的獵奇心和消遣娛樂的需要，而將這種獵奇和消遣視為人們受到震撼與教益的前提。因為在他看來，藝術(shù)的游戲功能，才是吸引人們與之親近的關(guān)鍵因素。然而在麥家這里，通過閱讀的誘惑，將目標(biāo)人群牢牢捕獲，進(jìn)而得以施展藝術(shù)的審美效應(yīng)，還需有一個重要前提，那便是故事針腳的細(xì)密嚴(yán)實和邏輯的圓融自洽，即精細(xì)的物質(zhì)外殼和世俗心基礎(chǔ)上的小說的說服力。畢竟，作為小說家的基本功，小說以假亂真的能力，是它承載其他意涵的物質(zhì)基礎(chǔ)。麥家還提醒人們警惕小說的“粗暴”與“蠻橫”，人們見過太多“平庸、弱智、缺乏教養(yǎng)”的小說，這些作品只在乎寫作速度，并不關(guān)心人物的身份和嗓音，更別說人世變遷的邏輯、道德和心理坐標(biāo)。

其次，如何在懸疑故事中加入新鮮的“佐料”，比如個人的敘事風(fēng)格和情緒設(shè)定，這也是一個極為重要的問題。在蔡駿、那多等人的懸疑故事中，他們奇崛縝密的構(gòu)思為我們編織了一個個幽暗陰郁卻又飽含深情的懸疑故事。在此，案件的曲折離奇固然令人驚嘆，但更為精彩的卻是故事中的人物攜帶的情感渦流，它一層層彌漫開來，又不斷回旋、激蕩，將人吸附、席卷進(jìn)去。在這個過程中，小說的驚心動魄之處，也顯然超越了類型探案的邊界而直指人性的幽暗。按照懸疑小說的慣常思路，追查兇手的猜謎游戲是當(dāng)仁不讓的故事主干，那多的長篇小說《十九年間謀殺小敘》顯然也不例外。十九年的漫長時光，故事的曲折離奇，其間的殘酷和兇險不禁令人嘆惋，而情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)，以及最后案情的真相大白，也當(dāng)然是情節(jié)的“標(biāo)配”。但很顯然，謎案和謎底的探尋，仇恨以及冤情的昭雪，也并不是小說的全部。在這個過程中，那多以極富深情的筆墨書寫的人物情感，尤其是男女主人公之間至死不渝的愛情，猶如幽暗世界的一抹人性亮色，令人久久難以忘懷。在那多這里，一個關(guān)于謀殺的幽暗故事，在行進(jìn)至后半段時，竟然被成功導(dǎo)向了關(guān)于愛與深情的敘事，這恐怕是令讀者始料未及的。這也提示我們，在漫長的時間里，所有的恩怨仇殺都將隨風(fēng)而逝，只有愛和深情能被長久銘記。它讓我們再次確證一個有關(guān)小說閱讀的樸素道理：故事的精彩固然能夠吸引人，但唯有情感的真摯才能深切打動人。這一道理同樣適用于懸疑小說。

最后，我們必須反對的是，過于追求“燒腦”，“為了懸疑而懸疑”的文學(xué)樣態(tài)，這大概也可視為懸疑敘事的某種“走火入魔”的狀態(tài)。比如當(dāng)下諜戰(zhàn)題材的文藝作品，大概已經(jīng)陷入到了對于創(chuàng)新的巨大焦慮之中。為了求新求變，許多作品不惜將“燒腦化”的懸念構(gòu)造發(fā)揮到極致，過于追求戲劇化的情節(jié)反轉(zhuǎn)，使得作品顯著缺乏文學(xué)韻味，也忽略了對人性深度的開掘。在這些小說或影視作品中，虛虛實實、敵我難辨的“燒腦”橋段自然必不可少，這也是懸疑故事的魅力所在，但過于追求“燒腦”又會令人難以承受。此外，為了追求情節(jié)的曲折離奇，“假夫妻”“假出軌”“假私奔”的橋段紛紛上演，而那些需要被不斷詮釋的革命倫理反被避而不談。在這些故事里，作者不會花費太多的筆墨去交代主人公們信仰的來由，去鋪墊他們的思想歷練、成熟與升華的過程。他們仿佛從一出場就是堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，或者稍作指引便能輕易領(lǐng)悟革命的真諦。身份的選擇仿佛只是一個“召之即來，揮之即去”的“面具”，轉(zhuǎn)換如此輕易，毫不猶疑，更別說什么痛切的掙扎了。而圍繞身份，人性內(nèi)在的復(fù)雜也只是機械地服務(wù)于小說的故事邏輯，看不到任何幽深的層面。這種毫無來由的立場，更像是某種被派定的任務(wù)，或游戲里倔強的“人物設(shè)定”。因此，如何講述信仰的維度，進(jìn)而把握人性內(nèi)在的豐富與復(fù)雜，恐怕還是這類諜戰(zhàn)題材小說在講述懸疑故事時需要認(rèn)真面對的問題。

責(zé)任編輯：羅小培