自行車后座上的似水流年

張昕妍

自行車的鏈條吱呀呀地轉(zhuǎn)，我在認(rèn)真聆聽母愛的聲音。

——題 記

我清晰地記得在那輛自行車上，瘦小的母親奮力向前蹬著，混入泥水的鏈條吱吱作響，而我坐在后座，淚水浸濕雙眼的畫面。

上幼兒園時(shí)的我，每次一出校門就能立馬聽到母親的大聲呼喚。我快速?zèng)_上前去，滿是驚喜與高興，并自豪地回頭望向那些還沒(méi)有人來(lái)接的孩子。車子輕快地在人群中穿行，我坐在后座上，低頭看著輪子轉(zhuǎn)得飛快。我緊緊依偎在母親的身后，風(fēng)從臉旁吹過(guò)，有些涼，心里卻是暖的。我閉上眼睛，伸出雙手，張開五指，讓風(fēng)從指間流過(guò)，和著一路清脆的鈴聲和笑聲……

不知不覺中，我上了小學(xué)，依舊是坐在母親的自行車后座，聆聽她撥動(dòng)清脆的鈴聲。我總喜歡跟她分享在校園里的趣事，細(xì)說(shuō)班上的同學(xué)如何友愛、老師如何寬厚……那是我童年中最樸實(shí)、最難忘的美好時(shí)光。

升入初中后，我發(fā)現(xiàn)自己的“座駕”與別人的有很大不同，同學(xué)們的異樣眼光也讓我有些難受，于是我不再笑著奔向母親，也不想聽到她大聲喊我名字的聲音?；蛟S是察覺到我的難堪，母親換了一個(gè)僻靜的拐角等我，熱情的高喊聲也變成了溫柔的低語(yǔ)。不久，我就不肯再讓母親接送。

放學(xué)鈴聲響起，經(jīng)過(guò)一天的緊張學(xué)習(xí)，同學(xué)們都匆匆忙忙地準(zhǔn)備回家。天空突然暗了下來(lái)，一場(chǎng)猝不及防的大雨讓人措手不及。忘記帶雨傘的我站在校門口，很無(wú)奈，也很迷茫。突然，在五彩斑斕的雨傘下，我透過(guò)豆大的雨滴，看到一個(gè)熟悉的身影——個(gè)子瘦小的母親。越過(guò)嘈雜擁擠的人群，我擠到了她的身邊。

待我在后座上坐好，母親便開始蹬自行車。結(jié)果車頭一個(gè)趔趄，母親差點(diǎn)沒(méi)扶住，回過(guò)頭尷尬地沖我笑了笑。我也笑了笑，重新坐好。母親賣力地蹬車，只是不管她如何賣力，車輪都不再如我兒時(shí)那樣轉(zhuǎn)得歡快，而是嘎吱嘎吱作響；鈴聲也不如往日那么清脆，帶著一絲沉悶。我的心就如同這場(chǎng)大雨，五味雜陳?！鞍?，自從不用接送你，這車子都好久沒(méi)騎了，有點(diǎn)生銹了?！蹦赣H自顧自地解釋著。我鼻頭一酸，不知為何，默默地流下淚來(lái)。從天而降的雨水與不斷涌出的淚水交織在臉上，清新的草味與母親身上的味道縈繞在鼻尖，使我情不自禁地將臉貼在她后背上。感動(dòng)與羞愧轉(zhuǎn)化成勇氣，我緩緩開口：“媽媽，你以后還……還能來(lái)接我嗎？在校門口就行……”在聽到母親肯定的回答后，我長(zhǎng)舒一口氣。

風(fēng)從臉旁吹過(guò)，帶著雨水的冰涼。閉上眼，我像小時(shí)候那樣伸出雙手，想要捉住這似水流年。

（指導(dǎo)老師：朱瑞濤）

小作者表現(xiàn)母愛的切入口很細(xì)很巧，主要是回顧自己坐在母親的自行車后座上的時(shí)光。歲月荏苒，作者并沒(méi)有俗套地刻畫母親外貌的變化，而是通過(guò)細(xì)致描寫她蹬車的吃力，來(lái)表現(xiàn)她的日漸衰老和自己復(fù)雜的心情。文章首尾呼應(yīng)，表達(dá)出對(duì)母愛的留戀和珍惜。（朱瑞濤）

（插圖：三 條）