晚輩眼中的鄧穎超

余瑋

“生活要艱苦樸素；在任何場(chǎng)合都不能說(shuō)出與他的關(guān)系，不要炫耀自己?！薄安辉S動(dòng)用公車(chē)?！薄胺矀€(gè)人生活中自己能做的事，不要?jiǎng)e人代勞，自我服務(wù)?！薄巴磔叢荒軄G下工作專(zhuān)程進(jìn)京看望他，只能在出差路過(guò)時(shí)才可以去看看。”……這是周恩來(lái)定下的“家規(guī)”。

2024年2月4日，鄧穎超誕辰120周年紀(jì)念日。曾經(jīng)在西花廳生活、或曾與鄧穎超或周恩來(lái)接觸過(guò)的周氏晚輩都切身感受了這一條條“家規(guī)”的硬度與溫度，往來(lái)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴映射著特別的家風(fēng)與別樣的骨肉親情。

“七媽”如“親媽”

1949年夏天，12歲的周秉德第一次來(lái)到了周恩來(lái)和鄧穎超的身邊。鄧穎超第一次見(jiàn)到周秉德時(shí)，一下就猜到了她的身份，親切地拉著她的手道：“你就是小秉德吧！”“大娘好！”周秉德習(xí)慣性地脫口而出，用了天津的稱(chēng)呼。鄧穎超一手?jǐn)堉」媚?，輕聲說(shuō)道：“以后就叫我七媽吧?！?/p>

后來(lái)多年過(guò)去，回憶起第一次見(jiàn)七媽時(shí)的情景，周秉德感慨不已：“七媽第一次抱我時(shí)掌心的溫度和注視我時(shí)慈祥的目光仿佛一直停留在我身上，一切還都像是昨天發(fā)生的一樣，歷歷在目?！?/p>

日后，周家后人常稱(chēng)鄧穎超“七媽”，原來(lái)是按周恩來(lái)在家中的大排行排在第七來(lái)的。

在周秉德的印象中，她接觸七媽鄧穎超的時(shí)間比接觸伯伯周恩來(lái)的時(shí)間要長(zhǎng)得多。因周恩來(lái)時(shí)常忙于國(guó)家事務(wù)的關(guān)系，鄧穎超承擔(dān)起了更多教育后代的責(zé)任。周秉德形容伯伯周恩來(lái)是屬于“公家的”“大家的”，作為七媽的鄧穎超相比之下對(duì)晚輩們的關(guān)愛(ài)要多一些。

在侄女周秉宜的記憶里，周恩來(lái)工作起來(lái)一直沒(méi)日沒(méi)夜，晚上經(jīng)常工作到凌晨五六點(diǎn)，每天只睡不到6個(gè)小時(shí)。“一到晚上工作，伯母就特別不放心，就怕他坐進(jìn)辦公室里好幾個(gè)小時(shí)不出來(lái)。”周秉宜說(shuō)，伯父工作起來(lái)是不允許打擾的，別人勸他休息，他總是“拖延”。

為了周恩來(lái)的休息和健康，為了他“能夠?yàn)辄h工作得長(zhǎng)久一些，更多一些”，鄧穎超及工作人員曾“設(shè)計(jì)”以6歲的小咪（周秉宜乳名）作“秘密武器”，央求、生拽伯伯帶她去公園看花。周秉宜說(shuō)：“如果是兒童（提出的要求），伯父是不太拒絕的。因此，我那時(shí)候比較多的任務(wù)是拉他出來(lái)去散步。”

沒(méi)有特權(quán)的言傳身教

“伯父作為國(guó)務(wù)院總理，終日勤于處理國(guó)家公務(wù)。與此同時(shí)，他也沒(méi)有放松對(duì)親屬侄子侄女的教育，制定出一系列嚴(yán)格的紀(jì)律。而具體執(zhí)行這一系列紀(jì)律，便是我的伯母鄧穎超?！敝鼙嗽谖骰◤d前后生活了近20年，回憶說(shuō)：“我和哥哥在八一小學(xué)上學(xué)，周末接送的時(shí)候，不能動(dòng)用伯父伯母的小汽車(chē)，會(huì)有衛(wèi)士叔叔騎車(chē)到學(xué)校后，雇輛三輪車(chē)把我和哥哥接回家。三輪車(chē)的車(chē)費(fèi)由伯父自己出錢(qián)。伯母說(shuō)：‘小汽車(chē)是公家給你伯父開(kāi)會(huì)和工作用的。你們小學(xué)生沒(méi)有為國(guó)家做過(guò)任何貢獻(xiàn)，就沒(méi)有資格坐他的小汽車(chē)?！?/p>

有一年除夕的晚上，周恩來(lái)和鄧穎超請(qǐng)身邊的工作人員和幾個(gè)晚輩吃飯，特意在餐桌上放上了一盤(pán)熱氣騰騰的肉包子和一盆黃澄澄的小米粥。鄧穎超點(diǎn)明了吃這兩樣食物的意義：“今天是除夕，請(qǐng)大家吃小米稀飯和肉包子。為什么呢？因?yàn)橹袊?guó)革命是小米加步槍打出來(lái)的，不能忘掉小米。為什么吃肉包子？因?yàn)楣伯a(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們推翻三座大山，得到解放，生活好了，才有肉包子吃。”

周秉宜說(shuō)：“新中國(guó)成立之后，伯父作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他身邊有不少為他服務(wù)的工作人員，衛(wèi)士、大夫、護(hù)士、司機(jī)、廚師、生活服務(wù)人員等。對(duì)待這些在西花廳做服務(wù)工作的同志，伯母在我還很小的時(shí)候就告訴我：‘你伯父和我和這些叔叔阿姨，我們大家都是在為革命工作，都是為人民服務(wù)，我們只是分工不同。伯母要求我們一定要尊重這些叔叔阿姨，每天見(jiàn)面一定要打招呼，不許對(duì)他們不理不睬，更是絕對(duì)禁止我們?nèi)プ屛骰◤d的工作人員為自己服務(wù)?！?/p>

1961年春節(jié)前后的一天，周恩來(lái)夫婦請(qǐng)幾個(gè)侄兒來(lái)家里吃午飯。飯桌上只有三個(gè)菜：兩個(gè)素菜，一個(gè)有少量肉絲的葷菜，一碗菜湯。其中少見(jiàn)的那一盤(pán)葷菜，還是為了第一次來(lái)看望兩位老人的堂侄周保章才特地加的。吃飯時(shí)，又端上來(lái)四個(gè)雜糧做的窩窩頭。周保章想：自己是年輕人，理應(yīng)吃粗糧，就伸手去拿。而鄧穎超卻將他的手撥開(kāi)，慈祥地說(shuō)：“這是你伯伯和我的，你是客人，吃米飯吧！”周恩來(lái)和鄧穎超微笑著拿起窩窩頭便啃起來(lái)。事后，周保章才了解到，伯父、伯母在困難時(shí)期一直帶頭嚴(yán)格執(zhí)行糧食定量供應(yīng)制度，經(jīng)常以粗糧為食。

外地親屬到北京順道看望周恩來(lái)和鄧穎超，這是常有的事。周恩來(lái)夫婦都熱情招待他們，留他們?cè)诩依镆黄鸪詭最D家常便飯，并了解他們的工作和思想情況，有時(shí)也從他們口中了解當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)情況和群眾生活水平。鄧穎超和周恩來(lái)總是告誡他們：“要和群眾打成一片，不能有絲毫的優(yōu)越感，更不可以搞特殊化?！?h3>“七媽同志”的特別禮物

有一年，大侄女周秉德來(lái)信就自己的終身大事問(wèn)題請(qǐng)教“七媽”。鄧穎超回信：“我應(yīng)該也必須把我的意見(jiàn)快（速）答復(fù)你，不過(guò)這只是供你參考，決定問(wèn)題，還是應(yīng)該由你自主。”信中，鄧穎超談原則、指方向、給建議，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)共產(chǎn)黨員在選擇伴侶的時(shí)候，最重要的前提是政治條件和品質(zhì)”。信的落款為“你的七媽同志”。情真意切，言近旨遠(yuǎn)，對(duì)周秉德教育幫助很大。

1964年國(guó)慶節(jié)這天，鄧穎超得知周秉德與黨外知名人士沈鈞儒老先生的孫子沈人驊喜結(jié)連理，攜禮前往祝賀。當(dāng)沈人驊的姑父范長(zhǎng)江、姑母沈譜等驚訝鄧大姐親自登門(mén)相賀時(shí)，鄧穎超笑呵呵地說(shuō)：“嫁女兒，我能不來(lái)嗎！”

周秉宜回憶：“（上世紀(jì)）50年代初，西花廳的叔叔阿姨都很年輕，如有哪位同志結(jié)婚，伯父伯母會(huì)非常認(rèn)真地準(zhǔn)備一份賀禮，一對(duì)枕巾或一對(duì)鋼筆或一幅織錦風(fēng)景畫(huà)，東西不貴重，禮輕情意重。在我結(jié)婚生孩子時(shí)，伯母送了我?guī)字凰麄冇眠^(guò)的掉了瓷的搪瓷小碗和半塊用了5年多的塑料桌布、幾件舊睡衣。伯母說(shuō)，棉布睡衣不會(huì)傷小孩子的皮膚，你就用這舊衣服給孩子做尿布吧。那桌布伯母給我的時(shí)候就只有這半張，還有半張伯母送給誰(shuí)了，我也不知道。這半張餐桌布，我也沒(méi)舍得用，一直將它珍藏在箱子里，后來(lái)我捐贈(zèng)給了紹興周恩來(lái)紀(jì)念館?！?/p>

國(guó)防大學(xué)原政治部主任周爾均的父親周恩霔是周恩來(lái)的堂弟。1953年底，周爾均被批準(zhǔn)入黨，當(dāng)天便寫(xiě)信把這個(gè)喜訊報(bào)告了七伯、七媽。他是周恩來(lái)侄子輩中第一個(gè)入黨的，鄧穎超即刻親筆回信，稱(chēng)呼“爾均同志侄”，給予親切鼓勵(lì)和殷切期望，用“至為興奮”形容她和周總理得知爾均侄兒入黨時(shí)的心情，并在信里對(duì)剛剛?cè)朦h的“同志侄”提出“必須從思想上行動(dòng)上加以不斷的實(shí)踐”等“三個(gè)必須”，這“三個(gè)必須”后來(lái)成為周爾均幾十年來(lái)踐行入黨誓言的座右銘，這封信也成為他的傳家寶。

伯父伯母的特殊“關(guān)照”

周恩來(lái)有個(gè)堂侄叫周爾輝，周爾輝的父親周恩碩是烈士。 1952年，周爾輝被接到北京撫養(yǎng)，大學(xué)畢業(yè)后留在北京鋼鐵學(xué)院任教。1961年，他和家鄉(xiāng)的一位小學(xué)教師結(jié)了婚。單位為了照顧他們夫妻倆，準(zhǔn)備把他的愛(ài)人從淮安調(diào)往北京工作。事后，周恩來(lái)就這件事嚴(yán)肅地批評(píng)了有關(guān)單位。他說(shuō)：“照顧夫婦關(guān)系，為什么不能從大城市往小城市調(diào)，偏偏要調(diào)到北京呢？”有關(guān)單位接受了周總理的批評(píng)，沒(méi)有接納周爾輝愛(ài)人的戶(hù)口。

為了做好周爾輝的工作，鄧穎超專(zhuān)門(mén)找他們夫妻談話(huà)：“伯伯是抓壓縮城市人口工作的，他要帶頭執(zhí)行這項(xiàng)政策?！敝軤栞x和妻子經(jīng)過(guò)伯伯、伯母的說(shuō)服教育，非常理解伯伯的做法。周爾輝回到淮安后，在淮安縣中學(xué)當(dāng)起了一名普通的人民教師。

1969年，全國(guó)共有約500多萬(wàn)知青奔向了農(nóng)村。這年初，周秉和也在其列，作為北京知青到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)。

周秉和介紹，去延安之前，伯父、伯母把他叫到西花廳做離京前的囑托。周秉和從伯母那得知，當(dāng)年她們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征初到延安時(shí)，由于衛(wèi)生條件差身上都長(zhǎng)過(guò)虱子，大家調(diào)侃地管它叫“革命蟲(chóng)”，提醒她也要做好長(zhǎng)“革命蟲(chóng)”的準(zhǔn)備。

插隊(duì)的第二年，新疆軍區(qū)到陜北招兵，周秉和滿(mǎn)懷豪情身著軍裝踏上了新的征程，并拍了一張穿軍裝的照片寄到中南海。不久，收到了七媽的回信：“秉和，……你父親現(xiàn)正接受審查（注：周秉和的父親周恩壽當(dāng)時(shí)受‘四人幫迫害，還未平反），既然違反了政策就應(yīng)改正……”就這樣，只當(dāng)了三個(gè)半月兵的周秉和因?yàn)椴?、伯母的“關(guān)照”，又回到了延安農(nóng)村繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。

“可能在別人眼中作為總理親人，我們多少會(huì)享有一些特權(quán)，但現(xiàn)實(shí)中，伯父的一生都是大公無(wú)私的，親人不僅沒(méi)有享有所謂的特權(quán)，反而對(duì)我們的要求更加嚴(yán)格?！敝鼙透锌馈?/p>

1968年，15歲的周秉建做了人生中第一個(gè)重大的決定，她要響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，去內(nèi)蒙古大草原深處的牧區(qū)錫林郭勒插隊(duì)。

幾個(gè)月后，她終于如愿以?xún)敚@得批準(zhǔn)。直到此時(shí)，周秉建才寫(xiě)了一封信，把這個(gè)消息告訴了伯父伯母。“在臨行前頭一天的晚上，我先去見(jiàn)伯母，在客廳邊交談邊等著伯伯‘下班。當(dāng)時(shí)，伯母知道我要去邊疆少數(shù)民族地區(qū)，就特意給我講了當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)彝族地區(qū)時(shí)，劉伯承元帥與彝族首領(lǐng)小葉丹共同結(jié)盟的故事。她叮囑我要注意尊重少數(shù)民族的生活習(xí)慣，要和他們團(tuán)結(jié)友愛(ài)。我們談得很開(kāi)心，直到伯父從辦公室出來(lái)。他見(jiàn)到我，特別高興。特別正式地伸出手來(lái)，像接見(jiàn)外賓一樣，用力地和我握握手！”

兩年半以后，周秉建應(yīng)征入伍，懷著高興的心情回北京過(guò)新年?；氐郊也痪?，她接到鄧穎超的電話(huà)，讓她當(dāng)面去匯報(bào)情況。周秉建立刻敏感地想到，是不是兩位老人誤以為她是“后門(mén)兵”。正如周秉建所料，伯父伯母希望她脫下軍裝回到內(nèi)蒙古去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些干部想方設(shè)法讓子女離開(kāi)農(nóng)村去當(dāng)兵、對(duì)整個(gè)國(guó)家的大局不利，盡管周秉建是按正常程序當(dāng)?shù)谋?，但最終還是脫下了還沒(méi)有穿熱的軍裝，揣著老人溫暖的囑托返回內(nèi)蒙古草原，和牧民一起同吃、同住、同勞動(dòng)，真正和牧民們打成了一片，后來(lái)嫁給蒙古族歌手拉蘇榮為妻。日后，周秉建回憶在內(nèi)蒙古生活和工作的27個(gè)春秋時(shí)深情地說(shuō)：“我對(duì)大草原和對(duì)西花廳的感情一樣，結(jié)下了終生的緣分。”

提起往事，周秉和說(shuō)：“妹妹挺不容易，內(nèi)蒙古草原冬天特別冷，溫度零下幾十度，蒙古包里也不暖和。她每次回到西花廳，西花廳的工作人員都知道這是周秉建回來(lái)了，為什么呢？因?yàn)樗砩系难螂短貏e重，站在西花廳的院子里都可以聞到?！?/p>

周恩來(lái)、鄧穎超對(duì)親屬既嚴(yán)格又愛(ài)護(hù)，他們希望周家后代做最普通的人。當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)教師、下基層，不允許有任何的特殊化，更不允許炫耀與他們的關(guān)系。因此，他們?cè)坏貌桓深A(yù)親屬中一些人的工作安排，明確表態(tài)，不同意任命較高的職務(wù)，當(dāng)了兵的要退役，愛(ài)人從外地調(diào)北京的要回原籍。

在長(zhǎng)達(dá)44年的工作履歷中，堂侄周保章始終堅(jiān)守在最普通、最平凡的工作崗位上：在部隊(duì)時(shí)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士、干事；1958年因病轉(zhuǎn)業(yè)到青島通用機(jī)械廠(chǎng)后，干過(guò)工人、車(chē)間主任、文書(shū)等崗位……而其身份很長(zhǎng)一段時(shí)間一直不為外界所知。直到1996年，身患癌癥的周保章在北京手術(shù)出現(xiàn)意外，醫(yī)院一度下發(fā)病危通知書(shū)，此事最后被中央組織部得知，并通知青島當(dāng)?shù)卣块T(mén)。此后，周保章與周恩來(lái)、鄧穎超的關(guān)系才被外界知曉。

依依難舍的最后告別

1976年1月8日，周恩來(lái)與世長(zhǎng)辭。鄧穎超轉(zhuǎn)述了周恩來(lái)的最后一句遺言：逝世后親友都不要來(lái)北京，堅(jiān)守崗位是最好的悼念。

1月8日這一天，在北京工作的周秉德正在上海出差。鄧穎超給她發(fā)電報(bào)說(shuō)：“家有要事，請(qǐng)速回京，速回京?！敝鼙抡f(shuō)：“就這么個(gè)電報(bào)內(nèi)容，我又沒(méi)有看到，親戚就也不知道是這么大的事兒，所以就想著第二天來(lái)告訴我。第二天六點(diǎn)半，哎呀，我一下聽(tīng)到哀樂(lè)，哎喲，哎喲，我就哭得沒(méi)辦法了?！?/p>

原以為伯伯去世后，七媽一定是躺在床上哭得不得了，但周秉德戴著黑紗回到西花廳時(shí)，只見(jiàn)七媽早已站在客廳等待她的歸來(lái)。周秉德回憶說(shuō)，她永遠(yuǎn)忘不了這一幕：當(dāng)她抱著七媽痛哭時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的七媽始終沒(méi)有哭泣，只是不停地安慰她：“不哭秉德，要堅(jiān)強(qiáng)，化悲痛為力量，不要哭?！?/p>

在八寶山最后向周恩來(lái)遺體告別時(shí)，一直高度克制自己悲痛的鄧穎超終于忍不住撫棺痛哭：“恩來(lái)同志，我再也看不到你了，讓我好好看看你，讓我痛痛快快地哭一場(chǎng)，讓孩子們好好看看你吧！”

1月15日周恩來(lái)追悼會(huì)后，鄧穎超把親屬和總理的醫(yī)務(wù)人員召集到人民大會(huì)堂的臺(tái)灣廳，談了半個(gè)多小時(shí)的話(huà)。在談話(huà)中，鄧穎超向治療周總理的醫(yī)生和護(hù)理人員表達(dá)了感謝，并說(shuō)：“50年代，我和你們伯伯共同商量，把我們的骨灰撒到大好的山河土地里去，雖然肉體不在了，他的骨灰在祖國(guó)大地里作為肥料，繼續(xù)為人民服務(wù)，物質(zhì)不滅，生生不已。”

伯伯去世后，周秉德盡量多些去西花廳看望七媽?zhuān)拷迤邒尅Ｖ鼙驴吭谄邒屔磉呑?，鄧穎超緩緩地說(shuō)：“秉德，這是你伯伯的一件遺物，一直放在你伯伯的保險(xiǎn)箱里?，F(xiàn)在我把它交給你，做個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

鄧穎超從皮夾子里掏出周恩來(lái)30多年前寫(xiě)給自己的三封親筆信，一封一封給周秉德解釋信的背景和內(nèi)容。周秉德聽(tīng)著七媽的追述，不時(shí)作相關(guān)的記錄。最后，周秉德鄭重地接過(guò)皮夾子，心想：雖然伯伯的皮夾子里沒(méi)有一分錢(qián)，可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)以估價(jià)的珍寶。

周秉鈞說(shuō)：“后來(lái)我知道姐姐和小妹妹秉建在和伯伯遺體告別后，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)在伯伯遺體前照了一張相。我回到部隊(duì)后，給七媽寫(xiě)信中提出希望得到一張七媽陪著伯伯遺體的照片，說(shuō)：‘以便增強(qiáng)我的斗志。七媽委托（秘書(shū)）趙煒同志給我回信說(shuō)：‘難道沒(méi)有這張照片就沒(méi)有斗志了嗎？說(shuō)歸說(shuō)，七媽還是理解我的心情，不久真的給我寄了一張珍貴的照片?！?/p>

1982年，周秉德和弟弟周秉鈞去看望鄧穎超。在交談中，鄧穎超向周秉德和周秉鈞說(shuō)道：“你們倆今天來(lái)了，我得向你倆交代一些事，我已經(jīng)寫(xiě)好了遺書(shū)，已經(jīng)向組織上和趙煒交代了。有一點(diǎn)，趙煒不敢做，我把它交代給你們，就是我得了重病，臨死前，千萬(wàn)不要搶救，因?yàn)檫@樣的搶救完全是沒(méi)有意義的?！?/p>

1992年鄧穎超逝世后，遵照她的遺囑，家人將她的骨灰撒向了天津海河。

（摘自2月1日《人民政協(xié)報(bào)》。作者為中國(guó)紅色文化研究會(huì)會(huì)員、毛澤東著作版本研究會(huì)研究員、雷鋒文史館名譽(yù)館長(zhǎng)）