從《項脊軒志》的多重對比中品讀人生之痛

丁志峰

《項脊軒志》以第一人稱的視角，用貼近日常生活的筆墨，寫項脊軒及與之相關(guān)的三世變遷，本色，平淡，自然。作者用七重對比來架構(gòu)全文，具體可分為以下四類。

一、在物的對比中抒情

1.項脊軒及其變化

項脊軒是一個重要的具有標志性的事物，是全文的核心，作者寫了它的多次變化，還提到了四次遭火不焚，但重點寫了三次。項脊軒的變化實則是作者在不同時期深沉情感的變化與表達。

（1）陋室之舊南閣子（修葺前）與幽雅的書齋（修葺后）的對比

作者分別寫了項脊軒改造前后的特點，改造前舊、小、破、暗，而改造了舊、破、暗的弊端后，以綠植和書籍加以充實與修飾，成了窗明幾凈的幽雅勝境。作者欲揚先抑，以修葺前的陋室為改造后的書齋作鋪墊，突出了自己青年時代的讀書之樂：獨處書齋，孤守寂寞，“偃仰嘯歌，冥然兀坐”，個人與自然融為一體，精神得到升華，心靈得到凈化，好不愜意。作者對書齋的喜愛，對書齋生活的享受不言而喻。原文在編入教材時刪去了一段，原文是：“項脊生曰：‘蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？’”后半部分的話固然帶點自嘲之意，但可看出，作者更多表達的是對自己獨享一方天地的陶醉，是知識分子孤芳自賞和人格理想的表達。

（2）改造后的項脊軒在分家前后的對比

雖然在分家前后項脊軒沒有多大改變，但項脊軒確已不再是那個完全的幽雅的讀書所在，所處軒內(nèi)的人在分家前后心境也明顯不一。分家前項脊軒是一方凈土，作者“寂寞”讀書，怡然自得，舒適愜意；而分家后，作者心靈上受到創(chuàng)傷，多了感慨與無奈，讀書生活不再那樣平靜，項脊軒也就不復(fù)“寧靜”。

（3）妻子去世前后作為書齋的項脊軒的變化對比

妻子的到來，使項脊軒成了溫馨浪漫之所在，“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，項脊軒見證了夫妻二人的伉儷情深；妻死之后，作者悲痛欲絕，再也無意于以前的讀書生活，項脊軒“室壞不修”，從此衰敗。項脊軒由溫馨到衰敗的變化，正是作者情感由樂到悲的轉(zhuǎn)變，對人生之痛深刻的體驗。

（4）作為書齋的項脊軒與妻死后重修的南閣子的對比

妻子死后，作者痛徹心扉，“室壞不修”，兩年后，作者“久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子”。這次修葺的南閣子形制稍微與以前不同，可能是作者害怕睹物思人，在形制上稍微做了改變。但重修后的南閣子再也不具有以前的功能，作者不堪其悲，“多在外，不常居”。項脊軒成了具有紀念和象征意義的標志，成了作者遙憶青年讀書生活和思念亡妻的寄托。作者不常居，可項脊軒所承載的喜怒哀樂卻是沉甸甸的，永遠無法抹去。

要之，從項脊軒的變遷可以看出作者的情感經(jīng)歷了變化：由喜與樂轉(zhuǎn)向悲與痛，而悲與痛是主基調(diào)，喜與樂為悲與痛的抒發(fā)做了鋪墊，起了襯托和突顯的作用。項脊軒是外在的，是明線；深沉的情感是內(nèi)在的，是暗線。明暗兩條線索并進，貫穿全文。

2.枇杷樹及其變化

作者在文末只是簡單提及枇杷樹，寫枇杷樹實則是在懷人抒情，寄托哀思?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，寥寥數(shù)語，簡約卻不簡單，意蘊豐富，表達了無限的情感。“吾妻”“手植”強調(diào)突出妻子親手栽種的意義，往事歷歷在目；“也”字既強調(diào)又感慨，似乎將作者與讀者的思緒拉回了過去?！敖瘛迸c“死之年”相對，是現(xiàn)在與過往的對比，時空交錯?！耙选睆娬{(diào)既成的事實，“今已”與“死之年”并舉，暗示時間的無情流逝與往事的不堪回首，作者傷痛至深?！巴ねと缟w”用比喻修辭，摹枇杷樹開枝散葉、茂密高大之狀，它與“吾妻死之年所手植”相對，能給讀者以形象上對舉的想象：枇杷樹在妻子栽種時還是幼苗，如今茂密如傘蓋，這樣的畫面想象，也寄寓了時光流逝之嘆，更突顯作者睹物思人之強烈與深刻。句尾語氣詞“矣”在抒情上戛然而止，將無盡的深情與感慨概括其中，留給作者和讀者以余韻。以枇杷樹結(jié)尾的寫法，類似于詩歌中的“以景結(jié)情”，明明痛徹心扉，卻盡力克制情感，使之幽深內(nèi)藏，似于無法言說。如此委婉含蓄，留給了讀者無限的回味與感慨。

二、在事的對比中抒情

1.分家前后的對比

家族在中國傳統(tǒng)文化中占有重要地位，家族的盛衰分合往往會對家族中每一個人產(chǎn)生或大或小的影響。歸有光出生于一個大家族，但此時已沒落破敗，只是勉強維系而已，這對家境貧寒的歸有光來說至少是一種慰藉?！巴ブ型媳睘橐弧保f明在形式上一大家子還是一個整體。但“迨諸父異爨”之時，分崩離析的悲涼之感就無法言說了?！皟?nèi)外多置小門墻”，強調(diào)分家的徹底，支離破碎，“往往而是”，即到處都是，強調(diào)小門之多，此一句蘊含太多的無奈和傷痛。“庭中始為籬，已為墻”，由籬到墻的變化，看是實物，實則意味著親情的逐步冷漠淡化，人心的隔膜，這是心墻?！胺苍僮円印保葟娬{(diào)又無限感慨的語氣，同樣是作者內(nèi)心深處的無奈與悲痛的表達。而分家后的情況是“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，寥寥數(shù)語寫出了凌亂破敗不堪之狀，令人唏噓不已。

2.理想與現(xiàn)實的對比

歸有光少有才學(xué)，有自己的理想，在原文入選教材時刪去的一段（見上文）中，作者以守丹穴的寡婦和高臥隆中的諸葛亮與窘迫之中的自己作比，大有待機而起之意，可見其志不在小。另外，其祖上也做過大官，他自號“項脊生”，把書齋命名為項脊軒，大多數(shù)人認為有追宗懷遠之意。結(jié)合當(dāng)時歸有光破落的家境來看，他身上擔(dān)有個人的理想抱負，也承載著光耀門楣、重整家業(yè)的重托。在文中作者回憶祖母的話“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”，拿象笏言“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”，離開時“以手闔門”。這些細節(jié)體現(xiàn)了祖母對作者的殷切期望，而作者是將這些期望牢牢扛在自己肩上的，正如此，才有了書齋里的寂寞苦讀。

然而歸有光窮極一生也未能完成光耀門楣的重任，自己的遠大理想也未能完全或真正實現(xiàn)。經(jīng)過多次考試，他三十五歲才考中舉人，后八次科舉失敗，直到第九次才考中進士，此時已經(jīng)六十歲，被授予縣令一職，這期間的二十幾年，家境一直貧寒。作者反復(fù)經(jīng)歷失敗，加上四十三歲時痛失長子，因而備受打擊。在此二十多年間，作者主要以在外講學(xué)為業(yè)，正如原文說“然自后余多在外，不常居”。理想的落空破滅，讓作者無限失落、愧疚，終生抱憾，不忍提及。這也是為什么回憶起祖母昔日寄予自己厚望時，作者發(fā)出“瞻顧遺跡，如在昨日”的感慨，以至于“長號不自禁”。

家族衰敗，四分五裂；貧寒落魄，際遇坎坷；理想破滅，辜負所托，沒有一樣不是人生之痛、人生之悲。

三、在人的對比中抒情

1.人物描寫的虛與實的對比

《項脊軒志》中總共刻畫了五個人物形象，母親、祖母、老嫗、妻子和我，其中只有母親是虛寫。歸有光少時喪母，對母親的印象有但不多，作者就借“先妣撫之甚厚”且“乳二世”的老嫗來回憶母親“以指叩門扉”言“兒寒乎？欲食乎”之母愛狀?；貞浤赣H，“泣”成了作者表達思念與感恩的唯一方式，也是對自己從小喪母遭遇的悲痛。除母親外，祖母和妻子是作者重點刻畫的對象，可以說，祖母和妻子的愛在一定程度上彌補了缺失的母愛，祖母的關(guān)愛，殷切的期望，妻子與自己的伉儷情深，帶給了作者心靈的撫慰和溫暖。正因為此，祖母和妻子的逝去讓作者備受打擊，更加深刻地體驗到了人生的悲涼與痛楚。

2.少年苦讀之“我”與后青年時代失意之“我”的對比

少年讀書時代的“我”總體來看是愉快的，是出離于悲情之外的，情感以樂為主，讀書之樂，親情之樂，夫妻情深。而在相繼經(jīng)歷伯叔分家、愛妻去世等一系列變故后，心境發(fā)生變化，“我”已不復(fù)當(dāng)初之較為純粹簡單之“我”，是為悲慨失意之“我”，對生活、對社會、對人生有了更為深刻而透徹的認識，對人生失意、世事無常無奈地接受，對人生之痛有了全面的體驗，“我”變得復(fù)雜而深刻。

四、在情的對比中抒情

從《項脊軒志》未刪減的原文來看，以補寫內(nèi)容（有關(guān)妻子的最后兩段）為界，前面一部分的情感變化是由喜到悲再到不悲不喜的言志。所謂不悲不喜即“軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者”之述和刪減的一段（見上文）?？梢钥闯觯髡咚獙懙谋呀?jīng)很淡了，也慢慢從悲情中走了出來，寫到久居軒中，足音辨人和軒四遭火而不焚之事，不悲不喜，很平和。而巴蜀寡婦和諸葛亮以及敗屋奇景、坎井之蛙之表述，則更是自我志向和人格理想的抒發(fā)，反而是奮發(fā)向上的。后面補寫有關(guān)妻子的部分情感由喜到悲，非常明確。總的來看，結(jié)合作者的經(jīng)歷，隨著時間的推移，喜與樂之情逐步過渡為悲與痛之慨的方向是不變的，而悲與痛是主基調(diào)。

要之，作者進行了巧妙而獨特的構(gòu)思與行文，將對比貫穿全文，最終將落腳點放在情字上。作者用回憶來限定對比，用細節(jié)來強化對比，用形象來支撐對比，用本色來修飾對比，用真實來涵詠對比，用情感來滋養(yǎng)對比，使對比手法運用得靈活自如、毫無造作。反過來，更深層次的對比架撐了全文的結(jié)構(gòu)，增強了文章的意蘊，升華了文章的情感，提高了文章的品味。

歸有光八歲喪母，二十五歲喪妻，四十三歲喪長子；一出生便逢家道敗落，后又遇伯叔分家，家庭分裂，進而貧寒一生；一生屢考不中，理想抱負破滅……似乎一個人所能遭遇到的所有不幸都歸于他的身上了。雖然他有少年時期的書齋之樂，有中年講學(xué)布道、追慕者甚眾的榮耀，但這與其不幸遭遇相比，確乎又不足以慰藉其悲痛之心靈。

作為中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)決定下的中國傳統(tǒng)知識分子，他在與其他知識分子類似的追求之路上嘗盡了人生之悲、人生之痛，對人生有著不尋常的獨特體驗?！俄椉管幹尽繁闶沁@深沉的人生悲痛、獨特的人生體驗的集中表達，這其中的親人傷逝之痛、家族破沒之悲、失意無奈之苦，正是他唱自于內(nèi)心深處的一首人生悲歌，凄涼而酸澀，哀婉而動人。

然而，作為文學(xué)家的歸有光并沒有將這種人生之悲痛只圈界于自我的小天地，而是以質(zhì)樸自然的文筆、深厚巧妙之結(jié)構(gòu)，以小見大，上升到了普遍而廣泛的層面，道出了人類普遍而深沉的哀情訴說，即人們對親情的堅守與渴盼，對親人的懷念與愛護，對落空的、已經(jīng)失去的事物的無奈，對歡樂有盡世事無常的感慨等。這正如《蘭亭集序》《再別康橋》等經(jīng)典詩文一樣，它們之所以能夠跨越時空經(jīng)久不衰，就是因為道出了人類普遍而深沉的情感體驗，能引發(fā)不同時代的讀者對自我人生進行觀照，進而引發(fā)讀者共通的感觸，最終形成共通的情感與思想共鳴，從而給讀者留下或帶來無盡的思索、回味、感慨與感動。正是這樣的作品，為人類留下并積累了寶貴的精神與心靈財富。