調(diào)動(dòng)回憶

陳繼明

2007 年，我完成了一生中最后一次工作調(diào)動(dòng)：從北方民族大學(xué)文學(xué)院調(diào)至北師大珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院。那一年我44歲，我心里明白，這將是我最后一次調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)了。

那之前的二十幾年，我基本上每過(guò)五六年都要換一個(gè)單位，我竟然換過(guò)四五家單位。這充分表明我這人沒(méi)長(zhǎng)性，少耐心，喜新厭舊。但事后回想起來(lái)，又似乎不完全如此，每一次變化，都是巧合、內(nèi)在沖動(dòng)和客觀原因共同促成的。

一

我老家陳莊，是隴山山脈腹地的一個(gè)小山村。村旁有一條路，我們稱(chēng)為官道。官道由西安、咸陽(yáng)、寶雞、天水來(lái)，向蘭州、成都、西寧、拉薩、烏魯木齊去，據(jù)說(shuō)早在漢代它已經(jīng)是絲綢之路上的一條重要通道，東去西去，都是出遠(yuǎn)門(mén)的路，只要愿意，人人都可以拎上一個(gè)小包袱，走向天涯海角。離開(kāi)，好像是天經(jīng)地義的事情。身為孩子，我們從小就熟悉綿延不絕的駝隊(duì)、馬隊(duì)、騾隊(duì)，一支藏族的騾隊(duì)曾在村里住過(guò)一晚，大夏天，他們?nèi)匀淮┲窈竦牟嘏?。我們給他們送去吃的喝的，能夠換來(lái)一些意想不到的小物件：菩提耳墜、皮革手鐲、鈴鐺手鏈、黃銅平安扣，甚至唐卡、銀器、藏刀，等等。我把父親的一個(gè)白銅煙瓶偷出去，換來(lái)一把漂亮極了的小藏刀，之后挨了一頓打，刀子也被父親沒(méi)收。

一個(gè)大路畔的村莊里的孩子，早早就有出門(mén)遠(yuǎn)行的念頭，這是可想而知的。但我的第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，還是來(lái)得太早。1975年的春天，父母秘密決定，由新婚不久的哥哥嫂子和姐姐姐夫，帶著不滿(mǎn)12歲的我，前往母親的故鄉(xiāng)——寧夏平原。寧夏平原是好地方，有黃河，有大米白面，所以我很愿意去。我很興奮，一點(diǎn)都沒(méi)有離愁別緒，某一天的后半夜悄悄離開(kāi)時(shí)，我甚至沒(méi)有回頭看父母一眼。多年后，我的感嘆來(lái)自?xún)煞矫妫阂皇亲约耗晟?，不知愁滋味；二是父母敢于把四個(gè)勞力打發(fā)走，沒(méi)考慮法律、戶(hù)口等復(fù)雜因素，真有勇氣，只有大路畔的人才可以如此膽大。

我在寧夏讀完小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，然后在寧夏工作并學(xué)習(xí)寫(xiě)作，漸漸相信，12 歲那次出門(mén)遠(yuǎn)行，讓我有了一顆文學(xué)心。所謂文學(xué)心，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)少年早早體會(huì)到了漂泊、孤獨(dú)、無(wú)依這類(lèi)情緒，它們恰如其分地成為寫(xiě)作的最初血液。

二

2007 年，我已經(jīng)步入中年，擔(dān)任寧夏作家協(xié)會(huì)副主席，算是小有成就，應(yīng)該知足，但接到北京師范大學(xué)珠海分校的聘用意向時(shí)，我還是蠢蠢欲動(dòng)，在留和去之間毅然選擇了后者。當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)去世，我母親還健在。父母在，不遠(yuǎn)游，按照這個(gè)說(shuō)法，我是不肖之子，但我也想，過(guò)后我可以帶母親去廣東生活幾年。遺憾的是，這個(gè)愿望沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，母親就病故了。

我收藏著母親的部分遺物，一個(gè)破舊的錢(qián)包，一沓嶄新的人民幣，另有一本紅色的農(nóng)村合作醫(yī)療證。

我母親生命中的最后幾年，全國(guó)農(nóng)村已經(jīng)普遍實(shí)行了合作醫(yī)療保險(xiǎn)，每一個(gè)農(nóng)民都有一個(gè)小紅本本（醫(yī)療證），有了病，住了院，大部分醫(yī)藥費(fèi)可以報(bào)銷(xiāo)。有趣的是，那時(shí)候母親經(jīng)常給我寄藥，用自己的醫(yī)療保險(xiǎn)買(mǎi)的中成藥，補(bǔ)中益氣丸、六味地黃丸之類(lèi)，讓我侄子們寄給我。我說(shuō)我也有醫(yī)療保險(xiǎn)。母親半信不信，堅(jiān)持要寄，說(shuō)城市的藥肯定貴，農(nóng)村的藥不花錢(qián)。

母親不相信的事情還有很多，我到了珠海不久就買(mǎi)了房，按揭二十年，每月還款四五千元。單位的住房公積金基本夠用，母親就是不信，愁得半夜半夜睡不著覺(jué)，經(jīng)常沖著窗外念叨，虎明（我小名）每月還四五千塊的賬，平常有沒(méi)有吃飯的錢(qián)？

寒假，我?guī)R了所有能夠證明我吃飯沒(méi)問(wèn)題的證據(jù)，給母親仔仔細(xì)細(xì)解釋我沒(méi)撒謊，母親不識(shí)字，看了白看，仍然沒(méi)那么相信，拿四五千塊錢(qián)還賬了，還有吃飯的錢(qián)。據(jù)說(shuō)她還是半夜半夜睡不好覺(jué)，生怕我在珠海過(guò)著乞丐一樣的生活。

三

我在珠海的工資是寧夏的兩三倍。一開(kāi)始我也不習(xí)慣，每月的工資卡上都會(huì)多出一個(gè)大數(shù)字，大到令我心里有愧。備課的時(shí)候，我總是盡可能多寫(xiě)，以便讓自己心安。我們的教案每月要交給系主任檢查的，系主任后來(lái)終于忍不住，告訴我，陳老師，你的教案是別人的三四倍，其實(shí)用不著寫(xiě)那么多的。

但我還是堅(jiān)持多寫(xiě)，盡可能詳細(xì)。學(xué)生的作業(yè)也總是認(rèn)真修改，有些作業(yè)有可能讓學(xué)生改十幾遍，再幫學(xué)生推薦出去，力爭(zhēng)發(fā)表。學(xué)生知道，我如果讓誰(shuí)反復(fù)改，意味著對(duì)誰(shuí)偏心。沒(méi)讓反復(fù)改的學(xué)生反而有失落感。后來(lái)想，那是一種強(qiáng)迫癥，其心理意圖，主要在自己，讓自己覺(jué)得對(duì)得住那份工資。

四

珠海的雨很多，時(shí)不時(shí)下雨，大雨如注，在地上稍作停留，便立即匯入大海，這也讓我心里難過(guò)，甚至充滿(mǎn)憂(yōu)傷。每到下雨的時(shí)候，我就看著窗外的雨簾，心里念叨，這些雨這樣白白流走，多么可惜，有什么辦法把雨轉(zhuǎn)移到西北呢？

有時(shí)候，我會(huì)在下雨天和老家的二哥通電話。二哥往往正在地里干活，那些地，都是我耳熟能詳?shù)拿郑貉澮d地、冰草嘴、土條子峴、槐樹(shù)坪、麻狼地、兔子坪、上大地、下大地……這些地名，在我聽(tīng)起來(lái)，都是同一個(gè)名字：干旱。

二哥的聲音也是干旱的。

放下電話，我心里更難過(guò)。我有一種巨大的無(wú)力感，無(wú)法把南方的雨轉(zhuǎn)移到北方去。我會(huì)故意在雨中行走，把自己淋濕，如同把褲襠地、冰草嘴、土條子峴淋濕。我走進(jìn)一大片橘林，整個(gè)地面，鋪滿(mǎn)了被大雨打落的橘子，都是最好吃的沙糖橘，不光是甜，除了糖分，更有一種和甜十分接近的微酸，甜和酸中和之后不再是甜，也不再是酸，而是一種神秘汁液，來(lái)自土地和天空。但現(xiàn)在，它們鋪了一地。樹(shù)上的紅色已經(jīng)有些稀疏。

我無(wú)話可說(shuō)，只有痛惜。

暑假回家的時(shí)候，我在認(rèn)認(rèn)真真地考慮，如何把南方的水帶回老家，不是矯情，是很當(dāng)回事地在考慮。

回到老家，第一件事就是上南山和北山看一看。好在整個(gè)南山已經(jīng)退耕還林，我家的多一半地在南山，現(xiàn)在都是成規(guī)模的林子，有槐樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、花椒樹(shù)等等?；ㄅＬO(píng)果已經(jīng)是一個(gè)品牌，遠(yuǎn)銷(xiāo)大江南北。光蘋(píng)果一項(xiàng)的收入，就超過(guò)了原來(lái)南山和北山種糧食的總收入。農(nóng)民們現(xiàn)在也需要“提糧食”了。農(nóng)民們甚至不再養(yǎng)豬養(yǎng)雞，嫌養(yǎng)豬養(yǎng)雞太麻煩，成本高。想吃肉了，去市場(chǎng)上割幾斤就行。雞蛋也是臨時(shí)花錢(qián)買(mǎi)的。家家用上了自來(lái)水。水是國(guó)家花錢(qián)從洮河里引來(lái)的。洮河距離我家有數(shù)百公里。

退耕還林后，我老家的氣候也有變化，降雨逐年增多，植被漸漸恢復(fù)，河中的水流一年多于一年。在珠海住了幾年后，每到雨天就憂(yōu)傷的習(xí)慣，也不知不覺(jué)消失了。

五

實(shí)際上，我曾經(jīng)打過(guò)退堂鼓，差點(diǎn)又回寧夏了。說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我并不習(xí)慣南方的生活?？釤幔睗?，并不是最受不了的。關(guān)鍵是，當(dāng)我不再需要下大功夫備課上課時(shí)，我的空閑時(shí)間漸漸增多了，我突然發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有朋友，沒(méi)有熟人圈子，不能像在西北那樣，時(shí)不時(shí)和親朋好友聚在一起喝喝酒、打打麻將、吹吹牛。南方人平時(shí)很少相互走動(dòng)，不需要花時(shí)間聯(lián)絡(luò)感情。大家都在忙乎，各忙各的，沒(méi)人覺(jué)得感情是需要特別維持的。人際關(guān)系簡(jiǎn)樸、直接，沒(méi)有那么多彎彎繞，比如，他們不喜歡打小報(bào)告，如果有人愛(ài)打小報(bào)告，會(huì)被大家孤立。不跟你玩，是對(duì)你最省事最簡(jiǎn)單的懲罰。珠海更是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的移民城市，東南西北，到處的人都有，據(jù)我觀察，人們都和我一樣，沒(méi)有根基，缺少安全感，于是，只好拼命工作、拼命掙錢(qián)。有錢(qián)就有安全感，人們大概是這樣認(rèn)為的。所以，鮮有西北那樣的飯局和酒桌，即使偶爾聚在一起，也不喝酒，桌上可以沒(méi)酒。我坐在桌旁，往往不知道手往哪兒放。在西北，手摸酒杯摸習(xí)慣了?，F(xiàn)在沒(méi)酒杯可摸，就有些焦慮。我只好自己培養(yǎng)能陪我喝酒的人，有一個(gè)南昌來(lái)的學(xué)生名叫李顥，五大三粗，文章寫(xiě)得也好，我逼他改稿，改到第十幾遍的時(shí)候，他眼睛都綠了，我只好不再說(shuō)稿子，而是下廚炒西北菜，請(qǐng)他喝酒。就這樣，他的酒量從二兩一點(diǎn)一點(diǎn)升高，后來(lái)到了一斤，我都喝不過(guò)他了。

但我仍然有巨大的失落感，我發(fā)現(xiàn)，我非常依賴(lài)西北那種懶懶散散酒肉相伴的日子，那種生活有明顯的缺陷，但的確讓人有安全感。而南方完全是一個(gè)商業(yè)社會(huì)。我決定回去是因?yàn)橐粋€(gè)具體的事件：我騎著自行車(chē)出入學(xué)校，總是被保安另眼相看。老師們都是開(kāi)車(chē)的，而且都是進(jìn)口的車(chē)，我則騎著一輛二手的自行車(chē)。有一次，被保安擋住，不讓進(jìn)門(mén)。而我那天也沒(méi)帶工作證。眼看就要上課了，我被擋在校門(mén)口，還在費(fèi)口舌。學(xué)校管理極嚴(yán)，上課遲到五分鐘，就是教學(xué)事故。我想起在南方經(jīng)常碰到類(lèi)似的事情，人們只會(huì)用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看問(wèn)題：誰(shuí)錢(qián)多就尊敬誰(shuí)。所以，那次我很生氣，和保安大吵一架，并下決心要走人。接下來(lái)的一學(xué)期，就真的重新回了寧夏。當(dāng)時(shí)我是停薪留職，還沒(méi)辦正式手續(xù)。

在寧夏待了半年之后，我又感到對(duì)西北有些不習(xí)慣。西北的慢節(jié)奏，熟人圈子的那種來(lái)來(lái)往往，酒桌上耗費(fèi)掉的大量時(shí)間，都讓我覺(jué)得不是滋味。在寧夏又過(guò)了半年，我還是回到了珠海，這次也帶上了戶(hù)口和工作關(guān)系。還有女兒。

六

轉(zhuǎn)眼我在珠海已經(jīng)生活了十五年，前五年基本沒(méi)有寫(xiě)作，后五年重拾寫(xiě)作，寫(xiě)了一些中短篇小說(shuō)，其中《北京和尚》《母親在世時(shí)》《陳萬(wàn)水名單》《蝴蝶》是有些影響的，再后來(lái)的五年，我投入大量精力，專(zhuān)注于寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，《七步鎮(zhèn)》榮獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)盛典之年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，《平安批》榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，近期剛完成長(zhǎng)篇新作《日月往西 水流往東》。這些作品有些是南方題材，有些仍然是西北題材，我覺(jué)得北方和南方都幫助了我，讓我有了一種新視野，能夠以一個(gè)北方人的眼光看南方，又以一個(gè)南方人的眼光看北方。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，任何生活、任何體驗(yàn)都是有用的，我要感謝我的不安分，感謝我對(duì)變化的熱愛(ài)。好在有一樣?xùn)|西始終沒(méi)變，那就是寫(xiě)作。

七

目前我剛剛退休，但我總有一種錯(cuò)覺(jué)，我還是2007 年調(diào)來(lái)時(shí)的樣子，學(xué)生們叫我歐巴或陳歐巴；我一度搬出校園，近來(lái)又搬回校園，喜歡像當(dāng)初那樣，爬到一個(gè)有尖頂?shù)慕虒W(xué)樓上，看著紅瓦圍成的尖頂上鋪著厚厚的一層陽(yáng)光，我獨(dú)自抱膝坐在一個(gè)角落仰望天空，心里仍然飄過(guò)許許多多的白日夢(mèng)。