小說生涯從德令哈開始
——王文瀘訪談

采訪者：李羌

采訪者：文瀘老師，您的作品質(zhì)量有口皆碑。近來，大家的注意力主要集中在您的散文隨筆上，我個(gè)人覺得可以再往前推。您的《槍手》（青海人民出版社1989年版）這部小說集里面，有四五篇小說應(yīng)該稱得上是中國(guó)當(dāng)代小說的優(yōu)秀作品，稱之為青海文學(xué)經(jīng)典，一點(diǎn)也不為過。這個(gè)欄目的構(gòu)成分為三個(gè)部分，第一部分是作家作品，我選擇了您的短篇小說《流星》。原因是《槍手》等作品非常有名，已被大家熟知；中篇小說《銅樹》應(yīng)該算是《槍手》中分量最重的，但限于篇幅，只能忍痛割愛。第二部分是關(guān)于您的小說作品的評(píng)論。第三部分就是訪談。

王文瀘：好的。

采訪者：從創(chuàng)作時(shí)間來看，《槍手》中最早一部是1982 年的《火狐》，如果這是您的處女作，應(yīng)該是讓人很吃驚的：小說的邊地風(fēng)情很濃郁，人物塑造非常成功，小說情節(jié)推動(dòng)很流暢，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)小說界顯示了一種卓異的品質(zhì)。在它發(fā)表三十多年后重讀，仍然讓我興味盎然。我想問您，在《槍手》之前有沒有經(jīng)過小說訓(xùn)練？如果有，這樣一個(gè)練筆的過程有多長(zhǎng)？

王文瀘：《火狐》其實(shí)不算是處女作。這部作品是在1981年寫的，在這之前1978 年我就開始寫小說了。1978 年的中國(guó)不管是意識(shí)形態(tài)、政壇還是中國(guó)的文學(xué)界都處在一個(gè)分界線上，1978 年以后是文學(xué)的第二個(gè)春天。當(dāng)時(shí)的德令哈，有一批文學(xué)青年，我便是其中之一，每個(gè)人都懷揣著文學(xué)夢(mèng)。最早我和王貴如合作寫了一篇短篇小說《送信》，發(fā)表在《瀚海潮》，寫的是一場(chǎng)大規(guī)模的草原械斗即將發(fā)生時(shí)，一個(gè)牧民冒著很大的危險(xiǎn)去送信的故事，這應(yīng)該算是一篇習(xí)作。后來，寫于1979年左右的一篇小說，在結(jié)構(gòu)和題材上都更加凝練一些，題目叫《薩木乃赫》，1981年發(fā)表在《青海日?qǐng)?bào)》。小說的題目是從藏語(yǔ)音譯過來的，有兇神惡煞的意思；取材于一個(gè)真實(shí)的故事。這個(gè)故事是一個(gè)從天峻到德令哈的朋友給我講的。我覺得是一個(gè)比較好的小說素材，于是就把它寫了下來。大概意思就是說：縣上有一個(gè)民兵的射擊比賽，當(dāng)?shù)赜袃蓚€(gè)民兵槍法比較好，被選上參加這個(gè)活動(dòng)。其中一個(gè)民兵是貧下中牧，另外一個(gè)是牧主的兒子，出身不好。牧主的兒子是給這個(gè)貧下中牧民兵做伴的，陪他去參加比賽，所以他們只配有一桿槍。在返回途中他們經(jīng)過一個(gè)險(xiǎn)峻山谷時(shí)聽到下面有熊的咆哮聲，原來是一位當(dāng)?shù)睾苡忻睦汐C人端著獵槍在灌木叢里撞到了熊藏身的巖洞口，獵人已經(jīng)來不及開槍了。熊就把他逼到角落里，情況很危急。這時(shí)兩個(gè)民兵本能地想把熊擊斃，但是這個(gè)貧下中牧的民兵因?yàn)槿f分緊張沒有關(guān)上彈倉(cāng)的底蓋，每次在彈倉(cāng)里壓十發(fā)子彈結(jié)果都漏掉了。牧主的兒子槍法非常好，就說“把槍給我”。就在貧下中牧民兵把槍給他的一瞬間，忽然想起一個(gè)原則：無產(chǎn)階級(jí)的槍桿子任何時(shí)候都要握在無產(chǎn)階級(jí)的手里，所以不能轉(zhuǎn)交給他。就在他們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，獵人已經(jīng)沒有退路了，熊撲上去一掌打飛了老獵人的帽子，頭皮被熊像一張布一樣給抹了下來，第二掌就把老獵人打死了。這是非常好的素材。那會(huì)兒我還比較膽小，不敢單獨(dú)寫小說，就把這個(gè)故事告訴了王貴如，他特別高興，我們倆就加了很多細(xì)節(jié)寫成小說。題目就叫做《薩木乃赫》。這個(gè)“薩木乃赫”其實(shí)是當(dāng)?shù)氐哪撩窠o這頭老熊起的名字。過去有好多次獵人打中過這頭老熊，但沒有打死，它身上有好多傷疤，它不但傷害人也傷害牲畜，牧民對(duì)它恨之入骨。這個(gè)故事精短，在現(xiàn)在看來，除了人物塑造上有點(diǎn)政治色彩之外，細(xì)節(jié)描寫還是能站得住的。這是第三篇小說，第二篇記不清了，《薩木乃赫》發(fā)在《青海日?qǐng)?bào)》“江河源”的頭題，編輯是邢秀玲。

采訪者：在《火狐》之前，這三篇小說都發(fā)表了，是嗎？

王文瀘：《薩木乃赫》發(fā)表到黨報(bào)上我的印象非常深刻，《送信》發(fā)至《瀚海潮》，還有一篇不記得名字了，是發(fā)在《青海文藝》上?！肚嗪Ｎ乃嚒肥恰肚嗪：返那吧?，當(dāng)時(shí)是一個(gè)16開本的刊物。

采訪者：您覺得《火狐》之前的三篇小說有哪些地方不成功？為什么不放進(jìn)小說集？

王文瀘：《送信》是兩個(gè)人合著的，就沒放進(jìn)去。《薩木乃赫》有明顯的主題先行這個(gè)問題。

采訪者：您的描摹手法非常熟練，到《槍手》時(shí)人物塑造也非常成功。閱讀是不是給您很大的幫助？

王文瀘：是的。我們那個(gè)年代能讀到的書不多，我是1964 年考上的大學(xué)，在大三的時(shí)候開始了“文化大革命”，當(dāng)時(shí)我在青海師范學(xué)院。很多課都停了，很渴望讀書，但是讀不到書。有一天晚上我和同學(xué)在無產(chǎn)階級(jí)革命造反司令部的安排下在校園巡邏值班，便轉(zhuǎn)到了圖書館。圖書館的門窗被十字交叉的木頭釘?shù)盟浪赖?，但是抵不住讀書的渴望，我們環(huán)視過周圍的環(huán)境，就用石頭砸開玻璃，撬開木頭，進(jìn)圖書館“偷”書。我“偷”了《浮士德》《陰謀與愛情》《靜靜的頓河》《梅里美小說集》《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》《黃帝內(nèi)經(jīng)白話解》等一抱書后，倉(cāng)皇逃出來。回到宿舍，把書放在床底下，忐忑不安，睡不著覺，唯恐第二天被人發(fā)現(xiàn)。幸好“文革”期間學(xué)校一片亂，沒人注意。這些書里對(duì)我的人物描寫影響最大的是《靜靜的頓河》和梅里美的小說，人物描寫出神入化，叫人難忘。歌德的《浮士德》，我到現(xiàn)在還不明白寫的是什么。

采訪者：當(dāng)時(shí)，師范學(xué)院在分配的時(shí)候是不是有明確指向？

王文瀘：沒有。因?yàn)槎际羌t衛(wèi)兵，每個(gè)人都要上山下鄉(xiāng)，都要被分到基層，接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造。我們班四十多個(gè)人，沒有一個(gè)被分到西寧市區(qū)，多數(shù)分到第一機(jī)床廠等一些大的企業(yè)的子弟學(xué)校當(dāng)老師或者直接當(dāng)工人；還有一部分被分到農(nóng)村先接受勞動(dòng)鍛煉再進(jìn)行分配。我被分到互助知青點(diǎn)上勞動(dòng)鍛煉，是屬于先接受鍛煉再分配工作的，我想遠(yuǎn)走高飛，因?yàn)閰捑氤鞘猩?，?dāng)時(shí)的城市已經(jīng)失序，沒有辦法待下去，所以我主動(dòng)提出去海西。其實(shí)我去海西是非常盲目的，想象里海西是非常好的地方。組織上同意給我改派就被分到了海西州。

采訪者：從西寧到海西，一路好走嗎，有什么難忘的事情嗎？

王文瀘：當(dāng)時(shí)，我很高興地在省民政廳領(lǐng)上了裝備——一件黑帆布大衣，翻毛皮鞋，還有狗皮做的皮靴子，還有皮帽子，非常高興地坐上了去德令哈的長(zhǎng)途班車。與我同車的有一位來自北京廣播學(xué)院（今天中國(guó)傳媒大學(xué)的前身）的女孩，叫張曉。后來知道也是被分配到了德令哈廣播站。在廣播站我們成了搭檔。張曉是播音專業(yè)出身，讀到大三調(diào)到編采系，而我是中文專業(yè)出身。古人說“秀才學(xué)醫(yī)，籠中捉雞”，從中文到新聞，我的角色轉(zhuǎn)換很快。1969 年1 月，我們一改廣播站以往只是轉(zhuǎn)播中央廣播電臺(tái)新聞的局面，創(chuàng)辦了海西州第一個(gè)正規(guī)的新聞節(jié)目，讓小鎮(zhèn)的人們大吃一驚，這是讓我很自豪的事情。

采訪者：您是怎么被分配到德令哈廣播站這個(gè)重要的單位的？

王文瀘：在分到德令哈廣播站之前還有一段曲折。那個(gè)年代地方上的政權(quán)都是部隊(duì)干部掌握，海西州成立革委會(huì)以后，人事問題都是由海西軍分區(qū)管理，掌管分配的是軍分區(qū)一個(gè)甘參謀。我到德令哈已經(jīng)有些晚了，其他大學(xué)生已經(jīng)分配完了，甘參謀就讓我去剩下的一個(gè)沒人去的地方——天峻。我知道天峻和曲麻萊一樣有去無回，就這樣僵持了三天，直到遇見部隊(duì)另一個(gè)姓康的參謀，他曾經(jīng)在我們學(xué)校當(dāng)過支左的干部，比較了解我，認(rèn)為我還是有一些才干的，所以最終才被分到德令哈廣播站。

采訪者：我想問一下，張曉為人怎樣，你們是怎么做新聞的？有什么和文學(xué)相關(guān)的事情嗎？

王文瀘：她只適合當(dāng)搭檔。但是德令哈的人都以為我們是戀人，因?yàn)槲覀兘?jīng)常一起外出采訪。有一次我們背著烤黃的饅頭和水，徒步十幾公里去煤礦采訪，去看煤礦工人如何作業(yè)。我們下礦井看礦工手工采煤，我們自己也挖煤。結(jié)束采訪又徒步走回來，采訪在一天之內(nèi)完成，然后把消息寫出來。礦井的采訪一般寫通訊，德令哈的時(shí)政一般寫消息。稿子寫完，站長(zhǎng)簽字后，我們自己錄音自己播。

剛來到德令哈的時(shí)候,我是先調(diào)到了組織宣傳部，后來才去的廣播站。州上要搞一個(gè)學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表大會(huì)的活動(dòng)，要整理很多材料，于是我和張曉就過去了。在這期間，我又得到了讀書的機(jī)遇。宣傳部在“文革”期間沒收了很多“牛鬼蛇神”的圖書，都放在宣傳部的庫(kù)房里。這些圖書要轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)地方去，于是我又“偷”了幾本書，有《英詩(shī)金庫(kù)》《世界散文金庫(kù)》（精裝本）、《普希金詩(shī)集》。還有幾本想不起來?！妒澜缟⑽慕饚?kù)》里面的一篇對(duì)客觀事物細(xì)致入微的描寫一下子把我捕獲了，我想，一個(gè)人要是掌握了這樣一支筆多好，我們生活的世界上有很多新鮮的感受，很刺激個(gè)人的神經(jīng)，可是苦于表達(dá)不出來。感觸特別深的兩篇文章中，其中一篇是意大利的植物學(xué)家寫的，他是研究菊科植物的，他寫菊花顏色千差萬別，同種顏色的菊花又有不同的形狀。菊花形狀有好多是我們沒有見過的，海星形狀的，獅子鬃毛形狀的，他用了很多的比喻非常形象。他還談到菊花的顏色色調(diào)和季節(jié)、氣候有關(guān)?！跋奶扉_放的紅色菊花色彩是熱烈的，深秋的菊花顏色也是紅，那個(gè)紅恰如剛剛從墳?zāi)股峡尥炅苏煞蚧丶业纳賸D嘴唇上慘淡的紅。”作者寫“菊花盡管顏色有千差萬別，但是無一不遵循造物主給它們的嚴(yán)格限制，不允許用綠顏色，綠是葉子專用的顏色。經(jīng)過幾千年一種野生的菊花——毛茛，大膽越過雷池一步，它竟然采用了綠色，但是它用綠色也是忐忑不安的，只是在花瓣邊緣鑲一點(diǎn)綠色，花瓣的中間是黃色的，即便這樣它也感覺自己像犯了天條似的，當(dāng)它開放時(shí)緊緊依偎在其他高大的菊科植物當(dāng)中開得憂心忡忡，態(tài)度曖昧”。這樣的描寫對(duì)我的影響太大，這么精準(zhǔn)的語(yǔ)言這么傳神地把自己看到的一切寫出來。還有梅里美小說里人物描寫與中國(guó)古典小說白描的手法高度一致。我們的文學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)，很多初寫小說的人那里總能感受到有一個(gè)作者在喋喋不休地當(dāng)解說員，他在人物和讀者之間起中介作用，試圖對(duì)人物的理解和詮釋用他的語(yǔ)言來告訴讀者，這是很糟糕的。在中國(guó)古典小說和梅里美小說中是絕對(duì)沒有這些的，你看不到作者的影子，都是白描。像梅里美的短篇《馬特奧·法爾哥內(nèi)》：一個(gè)在江湖上很有聲望的人，在民間甚至強(qiáng)盜也尊重他。他的兒子經(jīng)不起警察誘惑，用一只金表把藏在草堆里的強(qiáng)盜出賣了，馬特奧·法爾哥內(nèi)回家后氣壞了。他背著步槍把兒子帶到樹林里后，問他兒子你會(huì)念什么經(jīng)，他兒子非常害怕開始向他求饒，而他讓兒子開始念經(jīng)，當(dāng)他兒子哽咽著念完經(jīng)，他就把兒子打死了。他老伴聽到槍聲就往樹林里面走，半道上相遇就問他干了什么，他就說了四個(gè)字：“伸張正義。”小說就結(jié)束了。這些對(duì)我的影響非常大。

采訪者：多年后，我讀到張承志稱贊梅里美的文字，說梅里美對(duì)地理和民族的描寫極其準(zhǔn)確，藝術(shù)感染力驚人。

王文瀘：我想作家寫的東西不在于多，巴爾扎克是以“多”著稱的，有一百多部小說，而梅里美只有兩部小說集，但是他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位是相等的?！鹅o靜的頓河》對(duì)人的描寫讓我印象深刻，在《槍手》能看出這種手法，注重細(xì)節(jié)，不用別人用爛的比喻。我們的一些作家，包括一些老作家總是說草原上羊群像白云，寫眼淚像斷了線的珍珠，撲簌簌地往下流；肖洛霍夫絕不會(huì)用這樣的陳詞濫調(diào)，他會(huì)說“眼淚像渾濁的河，在他汗光閃閃的臉上洶涌地往下流著……”這些作品對(duì)我產(chǎn)生了一些潛移默化的影響，于是就有了寫小說的沖動(dòng)。

采訪者：除了閱讀以外，開始文學(xué)寫作是到德令哈之后嗎？

王文瀘:是的。在上大學(xué)的時(shí)候我的作文還是不錯(cuò)的，但是沒想過要成為一名作家。大一的時(shí)候有一個(gè)同學(xué)叫王振國(guó)，他曾說，我們讀中文系不僅僅是在某一個(gè)地方當(dāng)老師，而且一輩子要出一兩本書。當(dāng)時(shí)我覺得這是可望不可即的事情。

到了德令哈，《瀚海潮》正在醞釀當(dāng)中，海西集中了一批文化人，比如王貴如、高澍、在格爾木的王穗軍、在烏蘭的安可軍、張健生，他們都是蘭大中文系畢業(yè)的；還有比我們小一輪的井石、時(shí)培華等，形成了看起來很松散，其實(shí)文學(xué)凝聚力很強(qiáng)的小團(tuán)體。那時(shí)候文化生活非常單調(diào)，業(yè)余時(shí)間就是今天在張三家里，明天在李四家里，熬上一杯茶，海闊天空聊文學(xué)。那是互相切磋的過程，時(shí)間段是在1969 年到1978 年之間。環(huán)境造就了我們這群人，開始拿起練習(xí)本寫東西，大家互相有激勵(lì)的作用。最可貴的是，當(dāng)有人有了一個(gè)構(gòu)思告訴大家，別人就會(huì)補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，或者把自己的想法講出來，有時(shí)有人又會(huì)讓你放棄，因?yàn)橐呀?jīng)在某個(gè)雜志上看到了類似的作品。這是很好的方法，大家都是推心置腹的朋友，沒有說誰(shuí)下不了臺(tái)。就是這樣的氛圍之下，我和王貴如寫了《送信》，第二篇不記得是什么了，《薩木乃赫》是第三篇?！痘鸷肥俏覇为?dú)寫的，寫《火狐》的時(shí)候已經(jīng)調(diào)出德令哈，在西寧期間寫的。但是準(zhǔn)備期是在海西，醞釀了大概十年。

采訪者：您當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作完全是自發(fā)的，不是受命的吧？

王文瀘：完全是自發(fā)，一個(gè)是精力充沛，另一個(gè)是時(shí)間充分。工作清閑，半個(gè)小時(shí)自辦新聞節(jié)目可以播兩天，所以就有很多清閑的時(shí)間。

采訪者：開始進(jìn)行創(chuàng)作小說的時(shí)候，您結(jié)婚了嗎？

王文瀘：結(jié)婚了。

采訪者：夫人當(dāng)時(shí)也在海西嗎？

王文瀘：她本在貴德。高中畢業(yè)后就上山下鄉(xiāng)。結(jié)婚后就跟著我到海西來了，剛開始沒有正式工作就打零工。后來到1976年申請(qǐng)到一批指標(biāo)，以工人身份到廣播站當(dāng)出納，兼機(jī)房的值班員。

采訪者：當(dāng)時(shí)您的收入怎么樣？

王文瀘：當(dāng)時(shí)我們國(guó)家干部工資級(jí)別分為28 級(jí)，28 級(jí)在西寧、海東地區(qū)可以拿到27 塊錢，我們大學(xué)本科畢業(yè)是行政23 級(jí)，在西寧地區(qū)是60.84 元，海西地區(qū)差價(jià)35%，我的工資就是77元。生活上沒問題。但我算是個(gè)孝子，想著家里那么多兄弟姐妹和父母，得把家里扶持一下。第一個(gè)月買完自己的必需品之后，就把剩下的40塊錢都寄回家。那時(shí)快到春節(jié)了，但是沒有請(qǐng)假回家，家里收到40塊錢的巨款，用弟弟的話說就是可以好好過個(gè)年了。以后每個(gè)月領(lǐng)到錢，就拿出20 塊錢寄回家里，就這樣持續(xù)了二十多年，中間沒有間斷過。自此家里有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，這就給家里解決了很大的問題。

采訪者：您的小說里好像很難看到生活的直接刺激和影響，直接化成小說的似乎不多？

王文瀘：小說里我寫過一件事情，發(fā)在《瀚海潮》還是《青海湖》我忘掉了。很有意思，是紀(jì)實(shí)性質(zhì)小說。我們到德令哈的時(shí)候白手起家，家里啥都沒有。裝衣服都是用紙箱子，當(dāng)時(shí)工資低買不起，再一個(gè)土產(chǎn)上幾乎沒有啥東西。我用新華書店裝書的紙箱子做過面板，另外還做了一把小凳子。我的動(dòng)手能力十分強(qiáng)，好多人以為我文質(zhì)彬彬，只會(huì)寫文章，其實(shí)我生活能力很強(qiáng)，女人做的事情除了不會(huì)打毛衣，我全都會(huì)干，做飯也沒問題；當(dāng)年還用木頭挖出了一把勺子盛米飯。

我一直渴望家里能有柜子、桌子，但是買不到木頭。后來托人批了3 寸的木頭，就是0.23立方米的木頭。計(jì)劃做個(gè)書柜、碗柜和高低柜。但是木頭是生木頭，得弄干之后分成兩三厘米厚的板子。匠人告訴我所有的木頭都有樹脂成分，至少得煮上兩個(gè)小時(shí)把樹脂融化，然后陰干做家具才能不變形、開裂。我馬上想到了人民浴池，想在封閉的池子放上90 攝氏度的開水，煮上兩個(gè)小時(shí)，就給了浴池經(jīng)理40張?jiān)杵毕肱菽绢^，結(jié)果他沒同意。只好自己解決，先把木頭用鐵絲捆得緊緊的，每層中間還墊一些小木頭，每天上班之前澆一壺開水，下班澆一壺開水，這樣澆了一個(gè)月，干了鐵絲都松了，說明木頭收縮了。但我還是不放心，就把木頭放到廣播電臺(tái)發(fā)射機(jī)下的鼓風(fēng)機(jī)邊上吹了半個(gè)月，把木頭吹得干干的。當(dāng)時(shí)海西來了一位有傳奇色彩的木匠，姓蕭，三十多歲。我的一位在宣傳部工作的朋友在朝鮮電影《金姬和銀姬的命運(yùn)》里看到銀姬彈鋼琴時(shí)背后的組合柜，就請(qǐng)蕭木匠看了三四次電影，只為看這個(gè)只有幾秒鐘的柜子的鏡頭。最終，蕭木匠做的柜子讓她很滿意。于是，我就請(qǐng)蕭木匠給我做柜子。這個(gè)蕭木匠很有特點(diǎn)，平時(shí)憂心忡忡的樣子很少話，飯量也很小。有一次，他突然問了我一句，“石頭猛悟入清禪”是什么意思。我說蕭師傅你真的有想法，我似乎在哪見過這句話，我印象中是清朝王漁洋說的?！读凝S》剛寫出來時(shí)影響并不大，王漁洋當(dāng)時(shí)是詩(shī)壇盟主、禮部尚書，身居高位，他為《聊齋》作了十幾處點(diǎn)評(píng)，《聊齋》第一篇的眉批是“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛聽秋墳鬼唱詩(shī)”，才使《聊齋》為人所熟知，從此王漁洋也和蒲松齡成為好朋友，成為文壇的佳話。但是后來一查并不是他說的。這句話里“石頭”代表《石頭記》，“猛悟”就是突然醒悟，“禪”就是禪門、佛門，“入”就是一去不復(fù)返。這好像是《紅樓夢(mèng)》的某一句，我就問他是不是對(duì)現(xiàn)實(shí)厭倦了想出家。在此之前我對(duì)他的背景也有一些了解，他是河南省鶴壁市人，一個(gè)高才生，鶴壁自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就出木匠，他在中學(xué)學(xué)習(xí)非常好，渴望考中央美院，因?yàn)楦赣H是國(guó)民黨的中將、在押犯，在海西勞改，就沒能上中央美院。從此學(xué)做手藝，學(xué)細(xì)木工，不到兩年，手藝就超過他的師傅。我終于知道他憂心忡忡的原因，就勸他不要想這么多，靠他的手藝這輩子就能好好過日子。后來我的家具做出來，果然很漂亮。只是沒上油漆，蕭木匠說是讓木頭一兩個(gè)月完全定型后才能上油漆，如果有門開不開，就聯(lián)系他。當(dāng)時(shí)我不知道怎么聯(lián)系他，就想到了一個(gè)非常好的辦法。我們廣播站的覆蓋面很廣，我們的工作目標(biāo)是：“條條線路暢通，只只喇叭響亮?！庇谑俏覀z約定要是我中午1點(diǎn)在廣播站自辦節(jié)目里放《朝陽(yáng)溝》就是在召喚他，就這樣和他取得了聯(lián)絡(luò)，我的柜子就完成了。我把這個(gè)寫成了小說，小說的名字忘了，很有可能發(fā)到《瀚海潮》了。小說很有趣，但它本身沒有什么深意，這是從生活當(dāng)中來的。

采訪者：《火狐》里的很多作品涉及邊地、涉及游牧生活，也涉及城鄉(xiāng)兩元的摹寫和思考。當(dāng)時(shí)的中國(guó)小說界，一個(gè)是王蒙這批歸來作家的寫法，另外是韓少波尋根的寫法，還有陳忠實(shí)的寫法。你在創(chuàng)作小說的時(shí)候，對(duì)同輩的中國(guó)當(dāng)代作家關(guān)注嗎？

王文瀘：關(guān)注。當(dāng)時(shí)關(guān)注梁曉聲，特別欣賞他直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。對(duì)于張承志，我欣賞他的思想的深邃、對(duì)生活底蘊(yùn)的探討。王蒙的作品一開始很喜歡，到后面逐漸就不喜歡了。不喜歡的原因是他寫得八面玲瓏，非常油滑，他的思想政治太成熟了，不夠淳樸。張承志的《黑駿馬》有些段落我都能背出來，印象太深了。我剛開始寫小說時(shí)已經(jīng)三十多歲快四十歲了，所以他那些話就很容易引起我的共鳴。他其實(shí)說的就是經(jīng)過生活風(fēng)雨的中年人的感受，他說“假如世界上有一部書，告訴我們?nèi)咳松牡览?，也許我們不至于在黑暗當(dāng)中摸索，也不至于在泥濘當(dāng)中步步前行，我們也許不至于和迎面而來的幸福失之交臂，可是世界上哪里有這樣的書，我們一生下來不得不在泥濘中前行，在黑暗當(dāng)中探索，無數(shù)次地和迎面而來的幸福失之交臂，等到我們終于長(zhǎng)大成熟看清人生道路的時(shí)候，往事無法追趕，遺恨無法挽回”。我對(duì)賈平凹剛開始也是喜歡，到最后就不喜歡了。我不喜歡賈平凹的原因，一個(gè)是他根本不懂得生活，別看他是農(nóng)村出身的，但是書生氣十足。尤其是他的《廢都》都是對(duì)自己的自戀和對(duì)社會(huì)生活的無知，在社會(huì)大變革時(shí)期缺乏一個(gè)作家應(yīng)有的洞察，莊之蝶完全不是現(xiàn)實(shí)變化出來的人物，反而是不食人間煙火的這么一個(gè)人物，賈平凹好像就是悠閑的30年代文人的一種心態(tài)，感到自得其樂的樣子，他寫的都是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無關(guān)，注意力總是放在這個(gè)方面，我不太感興趣。余秋雨當(dāng)然是個(gè)大學(xué)者，對(duì)中國(guó)歷史、傳統(tǒng)文化的掌握上我們望塵莫及，但他的作品也是對(duì)現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心，在高高的象牙塔上俯瞰世界，文字過于雕琢。文字要寫好當(dāng)然好，但是雕琢的痕跡太過明顯。相比較而言我更喜歡周濤的散文，他的散文比賈平凹和余秋雨粗糙得多。但是，他的責(zé)任感、正義感足讓人感動(dòng)。我看那篇《游黃河》散文里的正義感、吶喊的精神正是國(guó)內(nèi)很多作家所缺少的。文章寫的是，他和三個(gè)朋友坐豪華游輪去游黃河。上了游輪后才發(fā)現(xiàn)游輪上除了他們?nèi)齻€(gè)其他都是日本人。那是改革開放剛剛開始的年代，他們很快了解到這些日本人中相當(dāng)一部分人是當(dāng)年的侵華日軍，所以非常憤怒。他們?nèi)齻€(gè)都是軍人的后代，三個(gè)老八路的后代和一伙當(dāng)年的侵華日軍一起游黃河，這算怎么回事！然后寫風(fēng)光，風(fēng)陵渡的黃河水在陽(yáng)光的直射之下像一個(gè)銅鑄的波濤，再看這些人，他們當(dāng)年脖子上吊著望遠(yuǎn)鏡，手里提著歪把子機(jī)槍，今天他們脖子上吊著照相機(jī)手里提著攝像機(jī)，你看他們好奇而愚昧的眼神，我們承認(rèn)他們進(jìn)步，但看不出他們比我們有多優(yōu)秀，現(xiàn)在為了旅游收入，逼得國(guó)人對(duì)他們卑躬屈膝，難道黃河母親遭受的凌辱還不夠嗎？周濤說他不是一個(gè)民族的狹隘的復(fù)仇主義者，但是在這么短的時(shí)間里忘記傷疤，這也不是一個(gè)民族應(yīng)該有的偉大的美德。我看了以后，覺得如果一個(gè)作家寫的是具有普遍意義的有價(jià)值的東西，有沒有技巧都無所謂。

采訪者：除了年輕時(shí)讀到的梅里美、肖洛霍夫這些人之外，以后有沒有讓你自己特別喜歡的作家？您是三十多歲開始寫小說的，這時(shí)作為社會(huì)人已經(jīng)成熟，性格也基本成熟了，用現(xiàn)在流行的話來說三觀已經(jīng)確定了，這個(gè)階段有沒有自己印象深刻的作家作品？

王文瀘：有。90年代比較活躍的劉恒的小說，還有劉震云的小說也比較喜歡，李本深、趙本夫這些人，在表現(xiàn)生活的力度、在技巧上完全不輸于莫言。當(dāng)然莫言評(píng)上諾貝爾獎(jiǎng)是由于各種因素，我們承認(rèn)他才華出眾。劉震云的小說我非常欣賞，他用非常樸拙的語(yǔ)言寫作，看起來就像不會(huì)寫小說的人，其實(shí)證明大智若愚，他寫《官場(chǎng)》，第一句話就是“縣委書記到省上開會(huì)，就像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到了縣上，睡覺住集體宿舍，吃飯到集體食堂，吃了半個(gè)月，嘴里淡出鳥來”，精彩。鐵凝的小說也特別喜歡，她是真正會(huì)寫小說的人，她不是靠講故事取勝，而是非常善于捕捉人在具體環(huán)境中很復(fù)雜的內(nèi)心沖突，把握得很準(zhǔn)確。人物的猶豫，對(duì)自己情緒的遮掩，通過其他形式的釋放，寫得非常到位。王蒙的早期小說我都喜歡，反映“文革”的那些作品，語(yǔ)言也非常好，包括他的黑色幽默，很多我都能背下來。

采訪者：您少年時(shí)背過《水滸傳》，但是八九十年代當(dāng)代作家的作品，您也能背出來，確實(shí)令人驚訝，功力深厚啊。剛剛您在說白描，您的很多小說段落里面就有。我在您的《槍手》看到這樣的段落，您把一個(gè)人的肌肉比作滾動(dòng)的湟魚，這是很形象的，在青海作家里看不到，特別好。還有《火狐》里開頭的段落寫羊“一團(tuán)團(tuán)銀色的菊花，在雨幕中不斷地綻開、抖動(dòng)，又不斷地模糊……當(dāng)然這不是菊花，這是卡拉庫(kù)爾種羊身上菊花形的毛紋。這種毛型的羊共有6 只，其余6 只是臥蠶形和波浪型的”，您的小說有一個(gè)特點(diǎn)，就是給讀者一個(gè)活生生的世界，這種認(rèn)識(shí)是怎么來的？

王文瀘：我的這種認(rèn)識(shí)都是從生活中來的。我許多的比喻不是瞎編的，像“臥蠶形和波浪型”在羊身上就是這樣。青海的羊都是藏系羊和西藏的羊一樣肉質(zhì)非常好，但是毛產(chǎn)量和肉產(chǎn)量不高。50 年代以后從新疆引進(jìn)半細(xì)毛羊進(jìn)行大規(guī)模改造，后來又從蘇聯(lián)高加索地區(qū)引進(jìn)卡拉庫(kù)爾種羊，最后這個(gè)試驗(yàn)失敗了?？ɡ瓗?kù)爾羊的特點(diǎn)是羔皮特別好，俄羅斯人冬天喜歡戴高高的帽子，卡拉庫(kù)爾羊的羊皮可以做這些，它沒有貂皮名貴但很好看，它的毛型有菊花型、波浪形、臥蠶型，這就是從生活中來的。

采訪者：剛才說到羊，您有沒有近距離接觸羊，或者養(yǎng)過羊嗎？

王文瀘：沒有養(yǎng)過。但是我下過牧民的帳篷，一待就是幾個(gè)月。

采訪者：您到一個(gè)地方，給人感覺就是要把它了解透徹，比如說這個(gè)桌子，把這個(gè)桌子的材料、構(gòu)成全部要了解清楚，所以讀您的小說也是一種學(xué)習(xí)知識(shí)的享受。您在描寫客觀世界的時(shí)候，在這樣格物致知的描寫的時(shí)候，這中間會(huì)不會(huì)喪失另外的東西，比如所謂的終極追問？

王文瀘：有可能。我寫小說的強(qiáng)烈沖動(dòng)，一個(gè)是看到國(guó)外和當(dāng)代的作品；關(guān)鍵是我有現(xiàn)實(shí)生活。雖然我大學(xué)畢業(yè)就參加工作，但是在大三上學(xué)期就被派到門源“四清”前線搞“四清”運(yùn)動(dòng)，然后就帶著民兵在青海、甘肅交界的草原保護(hù)草場(chǎng)，帶著民兵游蕩了好幾個(gè)月。在德令哈廣播站工作以后，馬上又派到天峻去搞路線教育，在牧民的帳篷里最長(zhǎng)待過3 個(gè)月時(shí)間，那會(huì)兒就想把自己感興趣的東西表現(xiàn)出來，沒想過那種終極追問。假如說那時(shí)候有那種意識(shí)，我會(huì)寫得更有深度。

采訪者：您剛才說《火狐》是習(xí)作，太謙虛了。您把一個(gè)事物觀察到位描寫到位的做法，在三十年后的今天，仍然留存了很強(qiáng)的詩(shī)味和美感。語(yǔ)言的美和結(jié)構(gòu)上的完整，是小說能夠留存下來的原因之一。我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓編輯把《流星》敲出來，讓70后80后讀，大家都很感動(dòng)。剛才我所說的終極追問，也可能是一個(gè)虛設(shè)；有時(shí)候，這個(gè)“終極”或許就在細(xì)節(jié)中。還有，我覺得像《流星》這篇小說具有經(jīng)典的意味，但是結(jié)尾似乎過于光明了些。這篇小說放在當(dāng)代很多寫“馬”的小說中是不遜色的。您的非常出色的作品，比如說像《流星》《槍手》《銅樹》，從寫作到完成到發(fā)表的過程中有沒有經(jīng)過修改？我們知道發(fā)表是要經(jīng)過很多的審查的，并且編輯還會(huì)提出很多修改意見。

王文瀘：我所有發(fā)表的作品，編輯都沒有提出過意見。稿子從寄出去到發(fā)表，始終沒有動(dòng)過?！读餍恰愤@部小說是有原型的，那匹馬也是有原型的。

采訪者：這部作品結(jié)尾給我們的安慰是這匹馬雖然不在了，但是還留下了種子。最后生了一匹馬。那個(gè)人最后說了一句：“我不叫蔫瓜。我的名字叫伊斯甫！你說說，這樣的寶物，要是眼睜睜叫它絕了種，陽(yáng)世上放下一個(gè)伊斯甫是做啥的！”這是一個(gè)安慰讀者的結(jié)尾，但是整篇小說寫得十分漂亮。

王文瀘：現(xiàn)在如果再寫，可能不會(huì)這樣，會(huì)把這個(gè)故事寫得更有深度，應(yīng)該表現(xiàn)這么一種思想，“馮唐易老，李廣難封”，美好的事物往往是脆弱的，各種原因要摧殘它。那會(huì)兒還沒有考慮那么多，思想比較膚淺。但是這匹馬是有原型的，這匹馬讓生產(chǎn)隊(duì)摧殘得最后認(rèn)不出來了。

采訪者：也許您不是有意，像《流星》這篇小說，差不多是給一個(gè)時(shí)代的留影了。《槍手》中，您寫一個(gè)拉犁的身材單薄的姑娘“像羽毛一樣傾斜著身子，脖頸上淡藍(lán)色的雪珠，像隨時(shí)就要脹破的半透明的皮膚，布滿細(xì)小汗珠的鼻翼不停翕動(dòng)著，很像高燒中嬰兒的鼻翼”。您這個(gè)描寫功力真的厲害。

王文瀘：這樣的生活是真實(shí)經(jīng)歷過。我拉過犁。在1960 年的時(shí)候鬧饑荒，很多人餓肚子。那時(shí)候人沒有糧食，牲口全被人吃了。開春下種的時(shí)候只能靠人拉犁，但是人的力氣是有限的，四個(gè)人的力氣都頂不過一頭牛。當(dāng)時(shí)拉犁的人很多，男女老少都有。就像這種生活沒有親身體驗(yàn)過，很難寫出那么細(xì)致入微的作品。

采訪者：您剛才也說小說作者不是介入性質(zhì)的，但是作者的情緒、思想、氣質(zhì)仍會(huì)在小說中。您在您的小說中的形象很有意思，首先是疏離感，這個(gè)疏離感有幾層，第一層在描寫鄉(xiāng)村生活的小說中，我覺得您是一個(gè)異類，是一個(gè)異質(zhì)者。一方面您是這個(gè)村莊這個(gè)群體中的一個(gè)，另一方面和群體有一個(gè)距離感，很奇怪。我覺得您在年輕的時(shí)候，很小的時(shí)候，就有很強(qiáng)的孤寂感、孤獨(dú)感。再一層到了牧區(qū)在工作的場(chǎng)所同樣表現(xiàn)了一種和人群的疏離感，一方面投入進(jìn)去愿意理解他們，和他們?nèi)谠谝黄?；另一方面又表現(xiàn)出一種疏離感。這是因?yàn)槟男愿穹矫婺剡€是什么？而和您的接觸來看，您是一個(gè)非常幽默的人，親和感很強(qiáng)。

王文瀘：和性格有關(guān)，你說的對(duì)，一方面是性格：小時(shí)候我比較沉默寡言，很少說話。中學(xué)老師給我的評(píng)語(yǔ)是：過于沉默。沉默的原因是我小時(shí)候比較瘦小，同學(xué)們整天欺負(fù)我。比如在做廣播操的時(shí)候，個(gè)子較大的就在后頭敷衍著做，而我在前面必須得認(rèn)真去做。再加上我是農(nóng)村出來的孩子，到了中學(xué)以后班上突然來了很多縣城的孩子，很多是縣城的職工子弟。我覺得自己的愛好還有很多方面和他們格格不入，有點(diǎn)自閉。另外我經(jīng)常喜歡獨(dú)立思考自己的問題，基本上成為一種習(xí)慣，別人這么說我偏不這樣認(rèn)為。多少年以后朱奇當(dāng)主席時(shí)青海文聯(lián)開了一個(gè)作品研討會(huì)，青海作家甘建華，那時(shí)候還小，現(xiàn)在很成功。他還寫了篇《海西文事》，把海西很多文人都寫進(jìn)去了，其中提到我的名字有38 處，他把它單獨(dú)摘出來，讓我核實(shí)還有什么錯(cuò)誤。他說這次會(huì)上有兩件事情讓他印象深刻：一件事情是王文瀘說很多作品都喜歡用勤勞勇敢這樣的標(biāo)簽來理解人民，他說青海人民既不勤勞也不勇敢。這個(gè)事印象太深了，這個(gè)話要是外省的人說出來會(huì)造成多大壞的影響。另外一件事是說青海省的老作家寫的散文作品太老套，太公式化。他和我說他讀到《火狐》的時(shí)候，感覺是第一次讀到一篇沒有拿漢語(yǔ)寫藏族生活的小說，他很高興。后來我和他交流的時(shí)候他解釋說，很多作家是站在漢族人的立場(chǎng)用漢族人的眼光來看待藏族生活，小說里置設(shè)一個(gè)藏語(yǔ)的詞就以為是寫藏族生活，實(shí)際上和藏族生活隔著一層。

采訪者：《火狐》寫的阿賽、赫爾的原型是藏族嗎？我怎么讀出一種哈薩克族的感覺？

王文瀘：是藏族。我寫的時(shí)候把人物設(shè)定為藏族。哈薩克族也有好多人喜歡摔跤，海西是多民族地區(qū)，我們?nèi)サ臅r(shí)候和藏族、蒙古族、哈薩克族都有交流和接觸，哈薩克族后來就遷走了?！痘鸷穭?chuàng)作的成分很大，紀(jì)實(shí)的成分相對(duì)少，很多情節(jié)都是虛構(gòu)的。但是《槍手》很多情節(jié)都是真實(shí)的，包括細(xì)節(jié)，地名很多是用了諧音。《槍手》這篇作品差點(diǎn)被埋沒，有人給我總結(jié)說我是一個(gè)非常不珍惜自己勞動(dòng)成果的人。有很多作家到現(xiàn)在也是一樣，想把作品發(fā)出來，就到處打招呼。我從來不做這些事情，我骨子里還是比較傲氣的，你發(fā)可以不發(fā)也沒關(guān)系，你可以退回來，我沒有什么怨言。《槍手》我寫得比較用心，實(shí)際生活都經(jīng)歷過。原先的題目叫《黑地》，是一塊沒有戶口的地。因?yàn)橛袘艨谑且骷Z的，這塊地在偷偷打下糧食，增加一點(diǎn)口糧，寫了以后，改了幾遍覺得挺好。我每次寫的小說不是發(fā)到《青海湖》就是發(fā)到《瀚海潮》，我想往外沖一下。我就寄到了《上海文學(xué)》，他們也沒回信，我就把這事情忘了。半年以后《瀚海潮》的主編董生龍找到我，說《瀚海潮》的下期缺一個(gè)頭題，問我有沒有發(fā)表的文章，我就突然想起半年前寄到《上海文學(xué)》的短篇小說《黑地》，想把它要回來。因?yàn)榘肽隂]有消息，所以就把信寄過去想把這篇文章要回來。信寄過去以后，是一個(gè)叫衛(wèi)竹蘭的女編輯接到我的信件。原來之前她下鄉(xiāng)去了，是另外一個(gè)編輯收到了我的文章，他也沒仔細(xì)看?？赡苁浅鞘欣锏木庉媽?duì)農(nóng)村題材的小說本身就有一些隔膜，就放到麻袋里去了。衛(wèi)竹蘭有點(diǎn)印象，就把這個(gè)稿件找出來了。她說她特別喜歡這篇小說，因?yàn)樗逻^鄉(xiāng)，知道黑地是怎樣一回事?！稑屖帧肥撬o我改的名字。

采訪者：《槍手》這篇小說標(biāo)記年份是1988 年3 月，這是寫作的年份還是發(fā)表的年份？

王文瀘：這是發(fā)表的年份，寫作是1986年寫的。青海省作協(xié)搞了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作班，在樂家灣駐軍部隊(duì)里頭租了幾間房子，每一期都有三五個(gè)人在部隊(duì)食堂里吃飯，提供一個(gè)安靜的環(huán)境讓大家寫作。那一期有我、韓玉成、井石三人，在那里待了三個(gè)月，三個(gè)月里我寫出了《銅樹》《槍手》。

采訪者：這些作品是在一個(gè)時(shí)期寫作的。這兩個(gè)作品在寫作之前有醞釀?dòng)性蛦幔?/p>

王文瀘：這素材肯定有，因?yàn)槎加猩罱?jīng)歷。閉門造車畢竟還是很難的。我只是還沒有機(jī)會(huì)消化寫作而已，現(xiàn)在竟然有這樣的環(huán)境，我又在單位上請(qǐng)了假什么事都不用干，就想到了這兩個(gè)題材，一個(gè)中篇，一個(gè)短篇。《槍手》就交給了《上海文學(xué)》，《上海文學(xué)》就發(fā)了，而且發(fā)出的位置也很高。好像是第三條，《上海文學(xué)》一發(fā)出，下一個(gè)月就被《小說選刊》給選上了，《小說選刊》發(fā)出的位置也比較高?！痘鸷钒l(fā)表在《瀚海潮》，在《小說選刊》上放在白先勇的前面。

采訪者：《小說選刊》是直接從《瀚海潮》選的嗎？

王文瀘：對(duì)。當(dāng)時(shí)王貴如從海西給我打電話，告訴我一個(gè)天大的喜訊，說你的《火狐》被《小說選刊》選中了。我當(dāng)時(shí)覺得不可能，因?yàn)椤缎≌f選刊》一般盯的是省一級(jí)的。但是他們說地區(qū)一級(jí)他們也看，當(dāng)時(shí)《瀚海潮》編輯部一陣歡呼。一個(gè)地區(qū)一級(jí)的文學(xué)刊物竟然能進(jìn)入大雅之堂的《小說選刊》，我們太自豪了。甚至有一年我們招聘人員文化測(cè)試的時(shí)候，把《瀚海潮》的哪一篇文學(xué)作品進(jìn)入了《小說選刊》作為了題目。

采訪者：《流星》是發(fā)表在《瀚海潮》還是《青海湖》？您的作品為什么大都發(fā)表在本地刊物？

王文瀘：是在《瀚海潮》。我是很少向大刊物投稿，我的文章發(fā)出就行了，發(fā)在哪里無所謂。昨天還有一個(gè)作家，說能不能給他寫個(gè)推薦詞，他想在《北京文學(xué)》上發(fā)表作品。我就說要是逼著我寫我勉強(qiáng)可以寫，但是我不贊成這么做。有些人就非得寫是某某某推薦的，但這個(gè)作品能不能走到讀者心里去還要靠作品本身來說話，而不是靠名人給你鼓掌宣傳，我不喜歡這樣。一部作品寫出來以后，應(yīng)該把精力放在繼續(xù)寫作上，而不應(yīng)該放在把它發(fā)到什么刊物上。

采訪者：像《槍手》《流星》這幾篇小說，有沒有創(chuàng)作的原點(diǎn)，在后來的寫作過程中構(gòu)思發(fā)生過改變嗎？

王文瀘：肯定一開始是要有一個(gè)整體性的框架，我當(dāng)時(shí)就要求每一篇小說的開頭都不一樣，后來散文也是一樣，一旦一樣之后很容易形成模式化。小說和散文都一樣，小說的人物塑造跟這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)、情節(jié)的完成要在同一個(gè)時(shí)間產(chǎn)生。沒有情節(jié)哪來的人物，沒有人物哪來的情節(jié)，這個(gè)構(gòu)思是非常困難的。起初有素材，人物還不太鮮明，情節(jié)和細(xì)節(jié)還有待想象和虛構(gòu)的時(shí)候是很痛苦的階段，輾轉(zhuǎn)反側(cè)反復(fù)地考慮，等思路逐漸清晰了以后就開始寫。寫的過程中我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一旦你把這個(gè)人物確定了以后，你準(zhǔn)備塑造一個(gè)人物形象以后，你原來的構(gòu)思就會(huì)改變。你要按著他本身的性格邏輯走，不能任意地讓他死讓他活。作為藝術(shù)人物立起來以后，他本身的性格邏輯就決定了他面對(duì)生活時(shí)，他的態(tài)度。這是沈從文說的“貼著人物形象寫”。沈從文在西南聯(lián)大當(dāng)教授的時(shí)候，他最欣賞的弟子就是汪曾祺。他一再地和汪曾祺說要貼著人物寫。沈從文說著一口難懂的湖南方言，汪曾祺是江蘇人，一開始是聽不懂，后來是聽懂了，但沒明白是什么意思。很多年以后汪曾祺才明白，貼著人物寫是按照人物本身特定的身份和性格邏輯的發(fā)展去寫，這樣的人物才是成功的。不要隨便扭曲人物和指揮人物，按照你的邏輯寫，這就不好了。

采訪者：在這些小說里面哪篇小說寫得最艱難？

王文瀘：《銅樹》寫得比較艱難。

采訪者：《銅樹》總共寫了多長(zhǎng)時(shí)間？

王文瀘：寫了將近一個(gè)月吧。它的信息量比較大，表現(xiàn)的是農(nóng)村生活場(chǎng)景。農(nóng)村處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所面臨的家庭關(guān)系上的、人們內(nèi)心上的沖突，方方面面都要把握。把這些本來看起來互不相干的素材，用一種很清晰的邏輯統(tǒng)起來是要艱難一點(diǎn)。

采訪者：除了《銅樹》之外，您的小說大多數(shù)都是短篇小說?？紤]過長(zhǎng)篇小說嗎？您的小說創(chuàng)作基本上是在80年代，這十年花的力氣較大一些，之后就轉(zhuǎn)到散文隨筆上去了。這是為什么呢？

王文瀘：這是有幾個(gè)原因的。清代的袁枚認(rèn)為不管是詩(shī)人還是作家想要有大的成就，要具備三個(gè)因素：才、學(xué)、識(shí)。“才”是與生俱來的，一個(gè)人有沒有天賦是從娘胎里帶來的。大學(xué)中文系可以掌握很多文學(xué)理論知識(shí)，了解文學(xué)歷史上文化現(xiàn)象、文學(xué)現(xiàn)象，掌握文學(xué)批評(píng)的方法，可以大大提高你的鑒賞能力。但是學(xué)院培養(yǎng)不出你的才氣，才氣是與生俱來的。第二是“學(xué)”，你要有學(xué)養(yǎng)，你要有廣博的讀書積累。第三是“識(shí)”，實(shí)踐、見識(shí)，你的價(jià)值判斷。后來反思了一下，我在這三個(gè)因素上都沾上一點(diǎn)點(diǎn)，但是又都不夠，所以決定了我不可能成為一個(gè)大作家。你說我沒有一點(diǎn)才氣，那也不是，但到底有多少才氣，我也說不上?！皩W(xué)”更是一個(gè)很大的缺陷。我們中學(xué)六年基本上是被耽誤的，教育方針是教育要與勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合，教育要為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，在這樣的理念之下，我們中學(xué)一年的上課不能說是敷衍，但也常被勞動(dòng)生產(chǎn)所耽誤，經(jīng)常被叫去勞動(dòng)。到大學(xué)學(xué)了兩年以后，第三年開始下鄉(xiāng)搞“四清”運(yùn)動(dòng)，“四清”運(yùn)動(dòng)搞完回到學(xué)?！拔幕蟾锩庇珠_始了，充其量就是一個(gè)大專的水平，該讀的很多書沒讀到，我們?cè)谟洃浟ψ詈玫臅r(shí)候，那個(gè)渴求欲望最強(qiáng)烈的時(shí)候無書可讀。我剛才也說到在圖書館和海西都“偷”了幾本書，在當(dāng)時(shí)就是如獲至寶，更多的書讀不到。等到你有很多書讀的時(shí)候，年齡已經(jīng)大了，工作也很忙。1993 年我當(dāng)上報(bào)社的副總編，哪有時(shí)間再寫小說。小說這種東西要構(gòu)思好長(zhǎng)時(shí)間，要一氣呵成不能斷斷續(xù)續(xù)地寫。

采訪者：您轉(zhuǎn)到散文隨筆，是因?yàn)楸磉_(dá)上更自在一些？

王文瀘：還有一個(gè)原因是，我們現(xiàn)在處的社會(huì)是中國(guó)有史以來變化最大的時(shí)期，這個(gè)變化不管是社會(huì)物質(zhì)形態(tài)的變化還是精神形態(tài)的變化都很大，是社會(huì)沖突、社會(huì)矛盾比較集中的一個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在十年的變化可以超過過去幾十年的變化，很多東西你需要直接的表達(dá)。但相對(duì)來說看小說的人不多，畢竟覺得小說是虛構(gòu)的。你寫得再好，有些人從藝術(shù)欣賞的角度看，更多的人是想通過小說來了解這個(gè)社會(huì)矛盾是達(dá)不到的，相比而言散文隨筆直抒胸臆，直接可以說我的觀點(diǎn)。所以后來就出現(xiàn)了《古紅柳保衛(wèi)戰(zhàn)》。

采訪者：您有一種孤寂的氣質(zhì)，是一種知識(shí)者的形象，這在《銅樹》中表現(xiàn)得非常明顯。小說中的“我”進(jìn)入這個(gè)村莊的時(shí)候，一方面有一種啟蒙的，甚至是在這個(gè)地方汲取營(yíng)養(yǎng)的意味。另一方面又是無力的。小說的復(fù)雜性和對(duì)比張力由此展開，您的小說里把農(nóng)村那種分崩離析，寫得那么到位，我覺得無意之間給80 年代留了個(gè)影像。我還是堅(jiān)持自己的看法，一方面您要直抒胸臆，把自己對(duì)人生的態(tài)度，表達(dá)得淋漓盡致，一方面這種直抒胸臆對(duì)藝術(shù)，或是對(duì)作品本身來說又是一種損害。我基本上能斷定您作為一個(gè)作家一個(gè)言說者的一個(gè)基本的立場(chǎng)；但是，一些隱而不發(fā)或者說指向不是那么明確的作品，可能生命力更長(zhǎng)久。

王文瀘：從藝術(shù)的角度來講，我后面寫的散文隨筆未免太直露了一點(diǎn)。我這個(gè)人寫東西特別不喜歡風(fēng)花雪月。我經(jīng)常為我們省上許多有才華的女作家惋惜，如果她們寫的作品不那么像女性作品，那么就成熟了。她們過多關(guān)注自我內(nèi)心，她們對(duì)世間的變化非常隔膜。當(dāng)然，很多男性作家對(duì)于五行百業(yè)、國(guó)計(jì)民生也是隔膜的，不去關(guān)心的。我本身比較反對(duì)寫風(fēng)花雪月和一些小兒女情態(tài)，但生活很怪，就像惡作劇一樣，偏偏寫了一篇風(fēng)花雪月的東西《火燒芍藥酒牡丹》（載《瀚海潮》2013年芒種卷），被《散文選刊》選了，入選了《讀者》，還入選了2013年中國(guó)最美散文，還入選了2013年中國(guó)經(jīng)典散文，讓我哭笑不得。這些東西讀者很欣賞。在研討會(huì)上大家就說，真正喜歡的是《老宅》這些東西。言下之意，我們不是大聲疾呼的人，那是另外一些人干的事情，讀者喜歡《老宅》那種很輕松的散文，和社會(huì)既有聯(lián)系又有距離而不是直抒胸臆的這些作品。那我就很矛盾了，我到底要寫什么樣的作品，要是寫風(fēng)花雪月，這是一條路，難道我要鉆到這個(gè)胡同里走不出來了嗎？最近我還有一個(gè)想法，要寫一部更長(zhǎng)的隨筆，要寫兩三萬字，全面地寫這些年青海農(nóng)村的變化，農(nóng)村人、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村生活的一些矛盾。那只能以隨筆的形式而不能以小說的形式寫，寫出的那不就是更加直抒胸臆了。但是另一方面我也覺得，寫什么只是一方面，關(guān)鍵是要怎么寫，還有一個(gè)藝術(shù)表達(dá)的這么一個(gè)空間，如果你像讀者來信反映社會(huì)矛盾，那最多是內(nèi)參上應(yīng)該發(fā)的東西。你要找到一個(gè)藝術(shù)的表達(dá)形式，讀者從你這個(gè)表達(dá)當(dāng)中不僅可以看到社會(huì)矛盾，又可以看出作家對(duì)社會(huì)矛盾的態(tài)度，還多少有些藝術(shù)的享受。

采訪者：您的小說集中包容了您寫作的一些特點(diǎn)，比如說像《流星》《槍手》《銅樹》，一方面包含了您直面人生、直面社會(huì)的原色，無論是散文隨筆還是小說都是一脈相承的，尤其在小說里表現(xiàn)得更豐富；另一方面呢，也表現(xiàn)了您對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的把握和追求。您的幾本書我讀了好幾遍，有一些散文隨筆特別的地方得益于它帶有小說的厚度；還有一類散文隨筆顯示了作為一個(gè)作家或者作為一個(gè)社會(huì)人的良知和勇氣，比如《寫在送溫暖的季節(jié)》給我很大的震撼；另外，有一類作品是您的小品文和閑筆，有些人對(duì)這些比較感興趣。您的小說集在二十多年的時(shí)間里，無意之間做了幾件事情：首先是從文學(xué)的角度來講，給我們留下了幾個(gè)經(jīng)典的作品。第二個(gè)就是，我覺得它留下了在相當(dāng)一段的時(shí)間里，絲綢之路、茶馬古道這個(gè)地理區(qū)域之內(nèi)人們生活的幾個(gè)場(chǎng)景和形態(tài)。從這個(gè)意義上講，后面可能還溢出一種新的認(rèn)識(shí)和意味，這是我讀這些小說最直接的感覺。像散文隨筆很難溢出作品本身，但這些小說真的溢出來了，像《銅樹》，除了文學(xué)本身的意義價(jià)值之外，它有很強(qiáng)的社會(huì)標(biāo)本、文化存照的意義，我覺得這是另外一個(gè)收獲。

王文瀘：我的小說里有幾篇大家比較喜歡看，還有一個(gè)因素就是語(yǔ)言功夫下得比較大。一般人往往把這些忽略了，像《槍手》《火狐》這些作品，稿子基本成型之后，在修改的時(shí)候是非常挑剔的，每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都要恰到好處，要求既不是過也不是不足。改到什么程度，《火狐》8000 多字，《槍手》15000 多字，改到最后躺在床上我都可以默背出來。從頭到尾可以背出來，背的過程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)某一個(gè)標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)確，比如這個(gè)地方應(yīng)該用分號(hào)而不是用逗號(hào)等等。一般人往往會(huì)忽略，我不允許自己作品里有語(yǔ)病，這是我個(gè)人的要求，盡管現(xiàn)在也不能百分之百地保證。作品既然是語(yǔ)言的藝術(shù)，就該讓讀者很愿意讀，跟著你的文筆很享受地讀下去，而不是讓人家硬著頭皮往下讀。很多作家寫東西比較隨意，包括一些很成名的作家。作品里經(jīng)常有這樣的句子，“梆梆梆”有人敲門；“轟隆隆”電閃雷鳴；“丁零零”電話響了，用象聲詞把它寫出來，這是初學(xué)寫作的人干的，作為作家怎么能用這些詞呢。“丁零零”電話鈴響，“丁零零”這三個(gè)字就沒必要寫出來，多少也要講究技巧。電話鈴怎么響交給讀者想象就行了。應(yīng)該根據(jù)小說場(chǎng)景寫電話鈴是悅耳響了，還是驚心動(dòng)魄響了。舉例子，某某人告訴你：“今晚等我電話，如果11 點(diǎn)前來電話，你的事就辦成了。你只管全力以赴，請(qǐng)客就行了。要是11點(diǎn)還不來電話，你的事情就黃了。你別怨我，我已經(jīng)盡力了。”這時(shí)候，想想這么難辦的事情到底能不能辦成，等等等，等到11點(diǎn)電話鈴響了。這個(gè)電話鈴多悅耳，和主人公的心境有關(guān)系。驚心動(dòng)魄是什么意思，換成另外一個(gè)情況，某人醫(yī)院里守了好幾天，今晚回去好好睡一覺，如果12點(diǎn)以前沒來電話基本上沒什么事，12點(diǎn)來電話就大事不好，準(zhǔn)備后事吧。這個(gè)人就迷迷糊糊地想睡又不敢睡，祈禱著千萬不要出啥事情，12點(diǎn)差兩分的時(shí)候電話響了，電話鈴肯定是驚心動(dòng)魄地響了。其實(shí)電話鈴本身不存在悅耳和驚心動(dòng)魄，寫小說應(yīng)該掌握這些技巧。有些人偏偏不，直接就這樣寫出來：“哈哈哈……某某某開懷大笑。”他們把省略號(hào)都打出來，我就不這樣寫。我就寫某某某笑起來的時(shí)候渾身都顫抖，碩壯的身體在搖動(dòng)，好像有幾個(gè)深水炸彈在他肚里炸響。我在語(yǔ)言文字上對(duì)自己比較苛求，對(duì)自己要求比較高。終極目標(biāo)是雖下足了功夫，盡量不要留下雕琢的痕跡。把雕琢的痕跡磨平，看著你好像很漫不經(jīng)心把心里想的娓娓道來，其實(shí)這里頭是下了些功夫的。包括口語(yǔ)，當(dāng)然寫小說要經(jīng)常運(yùn)用到口語(yǔ)，但是不能把生活當(dāng)中的口語(yǔ)直接搬上去，還要經(jīng)過改造，表現(xiàn)的文字一定要體現(xiàn)經(jīng)過改造后的口語(yǔ)，要不然就會(huì)覺得很生澀。

采訪者：一般情況下，像《槍手》這些作品也許兩三天就能完成，那么修改的時(shí)間有多長(zhǎng)？能不能舉例說明怎么修改？

王文瀘：修改的時(shí)間長(zhǎng)。一般在細(xì)節(jié)上可能做一些改動(dòng)，情節(jié)上不可能動(dòng)。比如《槍手》里的主人公焦廷成去公社告密，告密原因是看見高陽(yáng)谷種了一塊黑地。高陽(yáng)谷是小說中塑造比較成功的人物，他不是非黑即白的人物，他種黑地救了鄉(xiāng)親們的命，但是他利用職權(quán)侮辱女性。焦廷成非常恨他，但是又不能因?yàn)樽黠L(fēng)不好去告他，因?yàn)橐Ｈ┳拥拿?。所以他告高?yáng)谷種黑地的事，焦廷成寧愿忍受全村人的詛咒也要去告。原來寫他回到家以后被哥哥打了一頓。后來我就想了一個(gè)細(xì)節(jié)，全村人都非常憤怒，但是憤怒不能明著發(fā)泄出來，要是發(fā)泄出來領(lǐng)導(dǎo)會(huì)追查的，這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。這里有個(gè)細(xì)節(jié)，他們?cè)诎档乩锉憩F(xiàn)對(duì)他的仇恨，甚至在焦廷成家的松木門扇上抹大糞，表示對(duì)他們家的唾棄，不齒于人類。后來他的哥哥一怒之下拿起扁擔(dān)打他，扁擔(dān)上的鐵勾就把他的眼睛打瞎了，這個(gè)是后面修改的結(jié)尾。原來就是簡(jiǎn)單地把他揍了一頓。后面又增加一個(gè)情節(jié)就是，他哥哥非常不理解，他弟弟是一個(gè)比較懦弱的人，身材比較單薄，想不明白弟弟為什么會(huì)干出這樣的事情，叫全村人都仇恨他。他哥哥很后悔當(dāng)時(shí)的莽撞，把他打瞎很可憐，但是他哥哥始終想知道他為什么會(huì)這樣，再三地問他，他就只有頑石一樣的沉默。不說是為了顧全嫂子的名譽(yù)，焦廷成就成為一個(gè)背十字架的人。像《火狐》里面的人物就寫得比較簡(jiǎn)單，一明一暗就是簡(jiǎn)單的斗氣。《槍手》里的人物焦廷成、高陽(yáng)谷、喬海棠性格都是比較復(fù)雜，層次比較多，從藝術(shù)上講人物比較豐滿一點(diǎn)。應(yīng)該說到寫《槍手》我才真正找到了寫小說的路，應(yīng)該這樣寫下去。

采訪者：《槍手》寫完已經(jīng)是1988 年了，很可惜到1989 年后，就看不到您新創(chuàng)作的小說了。

王文瀘：不但1989年之后沒有寫過，而且我寫完以后這本書我都沒回頭看過。跟小說是徹底拜拜了。

采訪者：真是太可惜了。我覺得您要寫小說成就要大得多。這本小說集是2004年您送給我的，2009年我才翻來讀第一遍，真是大吃一驚。因?yàn)榉诺?0 年代同類的小說里，舉個(gè)例子，我們比較認(rèn)可的每年《中篇小說年選》中，把這個(gè)小說放進(jìn)去毫不遜色，這是第一條。第二條就是過了二三十年再讀仍然會(huì)被感動(dòng)和震撼，這是一個(gè)奇跡。而且在小說里您對(duì)社會(huì)的追問和藝術(shù)的表達(dá)相當(dāng)有力。小說和詩(shī)歌有些地方是相近的，它們更多地保持了一種隱而不發(fā)的意味，這個(gè)意味有時(shí)候在作品里隨著時(shí)間的遷移可能還在生長(zhǎng)，散文隨筆尤其是那種直言的作品可能會(huì)被固定住。

王文瀘：直言的作品有一個(gè)問題，當(dāng)你反映的社會(huì)矛盾被解決了之后就沒有什么了，不像小說很雋永，用人物形象、藝術(shù)形象反映那段時(shí)光。寫散文隨筆的時(shí)候我也告誡自己千萬不要寫成內(nèi)參上的東西，把一些社會(huì)矛盾、私下的一些問題直言不諱地寫出來就算完事了。

采訪者：那倒是沒有，很多人對(duì)您的散文隨筆抱著更高的期待。

王文瀘：我本身還比較懶惰，說到根本上還是缺少追求。在藝術(shù)創(chuàng)作上沒有宏圖大略，沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，很大程度上還是帶著一個(gè)消遣的意思，我寫了就是寫了，不想一定要達(dá)到什么樣的目標(biāo)，成為一個(gè)作家?！稑屖帧肥?988 年發(fā)表的，1989 年就被人民文學(xué)社選入《1988 年全國(guó)優(yōu)秀小說集》里頭。很厚一本，發(fā)表的位置也比較高。當(dāng)時(shí)這是一個(gè)非常好的契機(jī)，要是我當(dāng)時(shí)繼續(xù)寫下去的話，以后入選的可能性會(huì)比較大，但是我就放棄了。

采訪者：您說《槍手》這部小說是成熟的，還有哪部小說是成熟的？

王文瀘：前期的作品還是不成熟。包括《火狐》單線條單面化的描寫，更多還是靠故事情節(jié)來吸引人，而不是通過人物來感染人，在《槍手》里已經(jīng)發(fā)生變化了。

采訪者：在您早期的作品里，比如在《火狐》里，語(yǔ)言還沒有特別成熟。像阿賽這幾個(gè)人物語(yǔ)言里出現(xiàn)了“咱”等詞語(yǔ)，這是不可能出現(xiàn)在青海方言的，但是到了后面青海人的口語(yǔ)已經(jīng)非常成熟地出現(xiàn)在小說里了。您的小說語(yǔ)言可能和您在廣播站工作有關(guān)系。小說里的音調(diào)、雙聲字、短句和長(zhǎng)句的配合，帶來可以誦讀的效果。小說和散文隨筆都有這個(gè)印象。

王文瀘：在廣播站當(dāng)編采期間，除了寫消息以外還要寫很多通訊。廣播的目的就是讓聽眾，包括沒有文化的人也聽得懂，所以特別注意句子表達(dá)簡(jiǎn)單、明白，所有單音節(jié)詞都要改成雙音節(jié)詞。小說里是這樣，在敘述語(yǔ)言里你用單音節(jié)詞沒有關(guān)系，但是假如人物對(duì)話里出現(xiàn)單音節(jié)詞，肯定是個(gè)敗筆。我們?nèi)粘Ｕf話沒有直接說單音節(jié)詞的，必須是雙音節(jié)詞。有些作家，非常不注意這點(diǎn)。還有些人很不注意口語(yǔ)化，一個(gè)作家寫“我終于把你等來了”，老母親那么久沒見到女兒肯定不會(huì)說“終于”這兩個(gè)字，“終于”是書面語(yǔ)，說“終于”這就壞了，可以說“我盼星星盼月亮，到底把你盼來了”。很多作家非常不注意語(yǔ)言，明明寫的青海地區(qū)的素材，人物是青海人，那么這語(yǔ)言基本要以青海方言為主。這里千萬不能出現(xiàn)京腔，比如“這是無利不起早的主兒”，還有“我這人自小在母親眼里就不招待見”，這些是京腔。既然寫青海的素材，語(yǔ)言特色就要體現(xiàn)青海特點(diǎn)，但是也不能用生僻的方言讓人看不懂。小說當(dāng)然盡量用生活化的語(yǔ)言，但這生活化的語(yǔ)言是要經(jīng)過加工、改造過的語(yǔ)言，就像老舍的語(yǔ)言一樣，而不是直接搬上去。很多作家失敗就失敗在他的語(yǔ)言上，人物對(duì)話如果出現(xiàn)這樣的問題，讀者就不太想往下看。

采訪者：從那以后寫小說的念頭就再?zèng)]有產(chǎn)生過？后來我看《蔭西當(dāng)年方十三》，按照您的想法您是要寫一個(gè)紀(jì)實(shí)的真實(shí)的東西，但呈現(xiàn)出來的是小說效果。

王文瀘：以后都沒有了。

采訪者：在以后的青海小說家里，我很難見到像您把勞動(dòng)和人物形態(tài)寫得那么細(xì)致入微的作品。在《槍手》里，我們看到有一些小說，就像您剛才說的，大聲疾呼社會(huì)的一些問題，您一直有很強(qiáng)的善惡觀、是非觀，很強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。但是和隨筆不同，小說隱而不發(fā)，有著較強(qiáng)的生命力。比如《銅樹》，現(xiàn)在看來是先期預(yù)見到了今天農(nóng)村社會(huì)的崩潰。主要人物“舅舅”是一個(gè)曾經(jīng)很強(qiáng)悍，最終要被社會(huì)和家庭遺棄的一個(gè)形象，極具象征意味和悲劇感。我個(gè)人感覺像《槍手》《銅樹》《流星》這幾篇小說，實(shí)在是青海文學(xué)的經(jīng)典。

王文瀘：你是重新發(fā)現(xiàn)。我是書出來之后，這中間26年再?zèng)]有打開過。