移民青海的本土敘事和人文追問(wèn)（評(píng)論）
——重讀王文瀘先生中短篇小說(shuō)集《槍手》

李 羌

時(shí)位之移人。

還變易其他。

從時(shí)間和空間的角度看，世界總在變化，無(wú)非是疾徐之分；人就更不必說(shuō)了，有限的生命，從育生到衰亡的過(guò)程，本身就是一種移動(dòng)和變化。

更何況恰恰處身于一種社會(huì)文化大變裂時(shí)期，于藝術(shù)家和思想者而言，其變，其移，其易，當(dāng)中錐心刺骨之感，必然有所表露。

2004 年11 月，文瀘先生喚我于辦公室，以他特有的寓語(yǔ)義于輕松的談話方式，表達(dá)著一種因退休生活來(lái)臨，而如釋重負(fù)的心情。同時(shí)，賜贈(zèng)一冊(cè)《槍手》。

這讓我想起1989年西寧的那個(gè)初夏。在大十字新華書(shū)店門(mén)前，王文瀘、鮑義志等幾位作家一字排開(kāi)，簽售“西海文學(xué)叢書(shū)”。我在人群中買(mǎi)到了此書(shū)?？上У氖?，那時(shí)沉溺于詩(shī)歌，以為厚帆布深藍(lán)工作服最是“美酷”服裝的我，與《槍手》并沒(méi)有產(chǎn)生什么“化學(xué)反應(yīng)”，此書(shū)也隨后被朋友們“借”走了。

直到2009 年夏天。我在西寧和互助之間穿梭時(shí)，在城市與鄉(xiāng)村不斷交替變換幕布的背景中，居然靜下心來(lái)細(xì)讀《槍手》，品咂每一個(gè)字，享受著，回味著，思考著，兼也有不平和不滿。

在反復(fù)閱讀之后，我以為《槍手》當(dāng)?shù)闷稹拔馁|(zhì)彬彬”之謂，實(shí)在是青海這三十多年來(lái)重要的文學(xué)成果。橫向地看，與彼時(shí)風(fēng)頭健旺的中國(guó)諸小說(shuō)家相比，也難掩其耀耀光華，足可無(wú)愧并轡同行。

《槍手》帶給我的感慨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是小說(shuō)家筆下漢語(yǔ)的美質(zhì)，也不完全是作家以文字繪就的一幀幀青海自然地理的風(fēng)景畫(huà)；也不僅僅是青海諸民族，由近世向現(xiàn)代遷移時(shí)，種種經(jīng)作家之手打撈、撫拭，而再現(xiàn)于我們眼前的傳統(tǒng)文化和文明的粒粒珠玉；還不僅僅是，當(dāng)人們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和方式重大轉(zhuǎn)型期過(guò)后，作品中遺留和顯示的民族學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)等方面的回響和嘆惜；《槍手》的最終價(jià)值在于，其間數(shù)篇作品，藝術(shù)地傳達(dá)著腳踏青海大地的生民的切骨歡樂(lè)和痛疼；從而，于文于質(zhì)都達(dá)到了一種很高的文學(xué)境界。

一

移民已經(jīng)成為今日世界普遍化的存在。只是，中國(guó)以近百十年來(lái)為劇。但是，歷史的演變本來(lái)就是以“易”為主體，因此，移民現(xiàn)象在人類(lèi)生活的各個(gè)地區(qū)各個(gè)時(shí)期均有顯現(xiàn)。中國(guó)，以至青海，概莫能外。

在青海，移民本來(lái)就是根本狀態(tài)。兩千年前，漢族即從內(nèi)地不斷遷徙，進(jìn)而成為羌地主人；今日之六大世居民族也無(wú)不鈐上了移民的烙印。青海的文化和青海各民族的生活也因之而豐富，因之而燦爛。

《槍手》中所標(biāo)明的寫(xiě)作日期最早的一篇，是《火狐》。這是一篇邊地風(fēng)情濃郁的小說(shuō)。石葵先生這樣評(píng)價(jià)：作者以嫻熟的技巧、幽默的筆觸，尺水興波的手段，一連串珍珠般的細(xì)節(jié)，為我們勾勒了一幅幅由摔跤手阿賽、赫爾、牧羊犬桑戈、卡拉庫(kù)爾種羊、神奇的高原自然景觀等組成的充滿情趣的草原動(dòng)畫(huà)。

《槍手》呈現(xiàn)給世人的第一篇小說(shuō)爍動(dòng)著動(dòng)人的光華。在《火狐》中，阿賽和赫爾性格的對(duì)比，對(duì)自然的描寫(xiě)，小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)，無(wú)不顯示著作家扎實(shí)的描寫(xiě)和敘述的能力。小說(shuō)是邊地牧民的一次遷徙的摭取，阿賽和赫爾，以及馬和狗，還有需要送往目的地的卡拉庫(kù)爾種羊等等，已經(jīng)構(gòu)成了草原生活的硬件，其過(guò)程類(lèi)似于草原游牧民族遷徙史的一次縮寫(xiě)。實(shí)際上，從某種意義上看，牧民生活就是對(duì)古代移民的一次次重復(fù)，直到在一次次重復(fù)中，讓生活在其間的這片地域成為故鄉(xiāng)。

換句話說(shuō)，王文瀘的第一篇小說(shuō)天才地把握住了青海各民族生活方式的常態(tài)和生活的實(shí)質(zhì)。作者活色生香的寫(xiě)作能力，又使這篇小說(shuō)在工業(yè)文化（信息、文化）彌漫的今天，散發(fā)著生氣靈動(dòng)的“光暈”。

這種生氣靈動(dòng)的“光暈”，首先來(lái)自作家博物館員似的熱情的講述：王文瀘帶領(lǐng)讀者不斷判識(shí)環(huán)境（天氣、地理、動(dòng)植物種種），不斷辨識(shí)人物（心情、情緒、性格、品德），還在辨識(shí)一種美（自然和人的內(nèi)心）。

王文瀘的辨識(shí)很有些格物致知的意思：“……一團(tuán)團(tuán)銀色的菊花，在雨幕中不斷綻開(kāi)、抖動(dòng)，又不斷地模糊……當(dāng)然，這不是菊花，這是卡拉庫(kù)爾種羊身上菊花型的毛紋。這種毛型的羊共6 只，其余6 只是臥蠶形和波浪形的?！?/p>

“赫爾跳下馬，撥開(kāi)腳下的沙蔥和扁穗冰草……”

僅在《火狐》，在整部《槍手》中，這樣細(xì)致的植被描寫(xiě)、動(dòng)物描寫(xiě)、自然現(xiàn)象的描寫(xiě)，俯拾皆是，神完氣足。王文瀘細(xì)密的描寫(xiě)，似乎帶著一種辨識(shí)宇宙、辨識(shí)自然，辨識(shí)所處社會(huì)空間的天真和好奇。往大里說(shuō)，這是一種人類(lèi)亙有的天問(wèn)式的探求；往小里說(shuō)，這是一種移民心理——要不斷留下標(biāo)識(shí)和記憶的行為。從筆法上看，王氏寫(xiě)作除卻來(lái)自古典——現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)作的基準(zhǔn)外，多少與藏族唐卡式的工筆有相近之處；從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，王文瀘從貴德盆地出生，徙往西寧讀書(shū)，再到海西工作的經(jīng)歷，也是一種微觀的移民路線。

王文瀘對(duì)于環(huán)境迷戀式的描寫(xiě)，除卻想給予讀者一個(gè)堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)外在世界的質(zhì)地外，還繼續(xù)深入到對(duì)于某一種工藝或者技能的深入骨髓的細(xì)繪，頗有庖丁解牛式的自在和自如。比如在小說(shuō)《流星》中，出色地描述了伊斯甫馴馬的過(guò)程：“他只用了三個(gè)月，只用了各種巧妙的吆喝和手勢(shì)，沒(méi)有抽它一鞭子，就把流星調(diào)教出來(lái)了。現(xiàn)在，流星能走‘小顛’‘流水走’‘野雞竄’等各種不同的步伐?！?/p>

除此而外，《槍手》的移民描寫(xiě)還表現(xiàn)在遠(yuǎn)期移民和新近移民的交融和沖突中。在《黎明從這里開(kāi)始》中，賀采臣和女主人公方維瑜相識(shí)相處的一夜經(jīng)歷，實(shí)際上是兩個(gè)新草原移民后代的人生理念的碰撞和交流。兩人的父輩來(lái)到草原，成為牧工，他們的后代理所當(dāng)然成為新一代草原人；所不同的是賀采臣急于要離開(kāi)草原奔向城市，以致因高考失敗而意欲自殺；而方維瑜則已然成為草原的女兒，其樂(lè)觀健康的生命樣態(tài)終于照亮賀采臣過(guò)于昏暗的內(nèi)心。

在這篇小說(shuō)中，女主人公方維瑜說(shuō)話的腔調(diào)，帶著一種中國(guó)譯制片配音里的女性，略帶夸張的，又格外清脆的語(yǔ)氣。她的聲調(diào)帶著一種天真，帶著一種自信，帶著一點(diǎn)點(diǎn)驕傲，散發(fā)著草原新移民女性的迷人氣息。這種氣息，恰恰傳達(dá)著半個(gè)世紀(jì)前新移民的某種復(fù)雜性。因?yàn)椤耙泼瘛边@個(gè)詞，在文化意義上是一種翻譯行為，意味著自我的置換和調(diào)解、啟蒙和更新。任何移民都活在兩種文化、兩個(gè)角度、兩種語(yǔ)言之間，活在歷史的記憶和他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)之間；換言之，是活在一個(gè)曖昧的地界地帶。方維瑜的腔調(diào)來(lái)自自我身份成功的翻譯和對(duì)調(diào)，并超拔于外來(lái)和本土兩種文化的氣質(zhì)。

細(xì)讀《槍手》，不難發(fā)現(xiàn)其中絕大多數(shù)小說(shuō)，指向移民的生活樣態(tài)。從游牧民族到農(nóng)耕民族；從固守舊式生產(chǎn)方式到承受城市文化的沖擊與撕裂，表現(xiàn)了一種深刻的歷史場(chǎng)面與層次；吟唱了一曲持久的心靈陣痛和情感哀歌。在整部作品中，作家的文字更多地指向了一種身體對(duì)往日歸屬感的記憶，以及這種歸屬感破裂和消失的悲涼。

二

移民、邊地、風(fēng)情……很容易造就作家，但也可能局限作家。在全球化的浪潮中，在現(xiàn)代化的淘洗下，王文瀘在小說(shuō)中秉持了可貴的理性。首先，作家對(duì)本土文化戀母式的持續(xù)描寫(xiě)，使得長(zhǎng)期以來(lái)在漢語(yǔ)文化系統(tǒng)中受到壓抑的青海的少數(shù)民族文化和生活形貌得以極大的展現(xiàn)和釋放，甚至成為了校正工業(yè)文化、現(xiàn)代文明，乃至漢文化的一種重要參照和滋養(yǎng)；值得注意的是，作家筆下的這種參照和滋養(yǎng)來(lái)自多文化的滲雜和融合，歷史眼光深遠(yuǎn)。自《火狐》這篇單純浪漫的草原牧歌之后，王文瀘小說(shuō)的視野極大地開(kāi)闊起來(lái)。在地理上，形成了海南（貴德）——西寧——海北——海西，這樣一片貫穿青海主要世襲民族生活園地的小說(shuō)背景；在文化形態(tài)上，極為生動(dòng)地展現(xiàn)了藏文化、伊斯蘭文化、漢文化等等多元文化雜然并存的青海式生活場(chǎng)景；在小說(shuō)筆法上，作家的手法更趨成熟，追求一種梅里美、司湯達(dá)式的簡(jiǎn)練和準(zhǔn)確；在語(yǔ)言上，則已完成了一種王文瀘式提煉青海方言口語(yǔ)的敘述語(yǔ)態(tài)。

如果說(shuō)《火狐》還有帶著某種展示異域風(fēng)情、邊地風(fēng)味的意思，到《朱雀》（1983.1）、《我們萍水相逢》（1983.2）、《黎明從這里開(kāi)始》等等作品時(shí)，讀者不難體會(huì)到一種青海本土文化之于城市文化的優(yōu)勢(shì)和自信，以及對(duì)于城市文化虛偽、矯飾的一面的嘲諷和批判。這種批判，在《槍手》一書(shū)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，于《越過(guò)達(dá)肯大坂》（1987.12）達(dá)到高點(diǎn)。在這篇小說(shuō)里，參與救災(zāi)的省直機(jī)關(guān)干部羅璇，既保持著一個(gè)人正常的理性和同情心，又帶著一種被城市文化（千瘡百孔的心路歷程）破損的人格和心態(tài)。這位要越過(guò)達(dá)肯大坂的當(dāng)年的女紅衛(wèi)兵的內(nèi)心思辨和掙扎，指向一條必然的自我救贖之路。在《槍手》中，但凡涉及城鄉(xiāng)文明沖突，或者游牧與城市文化的沖突，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)野文化總是顯示出其源頭性的強(qiáng)大合法性和合理性。

這種對(duì)抗和比照，來(lái)自作家直接的生活經(jīng)驗(yàn)和觀察。之后，在王文瀘以后的隨筆創(chuàng)作中成為重要支點(diǎn)。在小說(shuō)創(chuàng)作中，王文瀘保持著一種本土的、本地民族的文化立場(chǎng)，使得青海這塊在玉石之路、絲綢之路、茶馬文化中生發(fā)過(guò)重要作用的土地，得到了一次傾吐自己秘密的機(jī)會(huì)。其尊嚴(yán)，其矛盾，其優(yōu)美，在王文瀘《槍手》中得到了相當(dāng)豐富和飽滿的藝術(shù)展演。

最可貴的是，《槍手》既沒(méi)有停留在采風(fēng)式的展現(xiàn)上，也沒(méi)有簡(jiǎn)單留駐在一種文化本土主義的立場(chǎng)上。作家的強(qiáng)大之處，在于洞悉今日之青海，實(shí)際上是變動(dòng)變化之中國(guó)的一個(gè)縮影。因此，《槍手》最打動(dòng)人心的歌吟，實(shí)是悲歌。無(wú)論《流星》，無(wú)論《槍手》，無(wú)論《卓依拉拇的微笑》，無(wú)不顯示了絲綢古路、茶馬古道上遺族遺民在商業(yè)文化、政治文化的壓迫下，慘烈變形和轉(zhuǎn)型的精神再塑。在工業(yè)（商業(yè)）的文化模式來(lái)到之前，因?yàn)榻煌?、通信種種原因的局限，青海的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化經(jīng)濟(jì)和生活模態(tài)相當(dāng)成熟穩(wěn)定。因此，當(dāng)青海必須進(jìn)入現(xiàn)代化之時(shí)，首先面臨要將舊日的農(nóng)牧業(yè)體制改造成商業(yè)體制的難題。又因?yàn)闀r(shí)間緊迫，改造必然大幅度地傷筋動(dòng)骨，觸及靈魂。在今天回看，《槍手》的敘述織體，給我們留下了湟水彩陶般的往昔的文化碎片，留下了被改造的人們的呻喚和嘆息?！蹲恳览返奈⑿Α肥且黄獣r(shí)空躍動(dòng)幅度較大的小說(shuō)，在女主人公由草原牧女轉(zhuǎn)為城市歌手的過(guò)程中，我們看到蘭措是以主動(dòng)的姿態(tài)擁抱城市文化和城市生活。她成功了，但是，在“我”的觀察和回想中，我們察覺(jué)到這個(gè)草原女孩付出了極大代價(jià)。她成為了城市人，但也僅此而已，遠(yuǎn)不是一個(gè)勝利者和喜悅者。而在《銅樹(shù)》這部中篇小說(shuō)中，王文瀘塑造了另一種形象——那就是無(wú)法融入商業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的一種過(guò)去式的人物。這種人物在過(guò)去越是強(qiáng)悍，在今天就越是無(wú)能?！躲~樹(shù)》中的“舅舅”在兩個(gè)時(shí)代的交替間，無(wú)可奈何地成為尷尬的角色，其苦悶溢于言表，卻很難痛快表達(dá)。王文瀘飽含情感塑造的這一人物具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感和典型性，其眼光和手法使“舅舅”成為可與王安憶20 世紀(jì)90 年代作品《叔叔的故事》中的“叔叔”相抗衡的藝術(shù)形象，是一曲獻(xiàn)給轉(zhuǎn)型中國(guó)的父輩的哀歌。

“舅舅”的痛苦在于，當(dāng)他所處身其間的社會(huì)背景和文化形態(tài)，均以他可觸可感的方式分崩離析，卻無(wú)能為力。盡管后輩幾無(wú)禮法的行事方法，不入他眼眉，但他也拿不出任何有力手段可與之角力。原因是，從明清以來(lái)，漢族表面上皇權(quán)無(wú)限，實(shí)際上政府控制的力量并非在于經(jīng)濟(jì)與軍事，而是系于“尊卑、男女、長(zhǎng)幼”的倫理價(jià)值。這種構(gòu)成，只在于社會(huì)倫理體系的穩(wěn)定，卻無(wú)從引導(dǎo)社會(huì)進(jìn)化，尤其是缺乏與外界競(jìng)爭(zhēng)的能力。“舅舅”的能力在于舊有社會(huì)中建樹(shù)權(quán)威，展現(xiàn)生存技能，維護(hù)、聯(lián)系和生發(fā)家族成員的情感?？墒牵@一切在商業(yè)社會(huì)均難找到立錐之地。后輩人心知肚明，徒用狹義的美德為標(biāo)榜，根本就不能解決經(jīng)濟(jì)之問(wèn)題，更不可能解決具體的新技術(shù)的問(wèn)題。王文瀘敏銳地捕捉到了青海農(nóng)村處于經(jīng)濟(jì)改革時(shí)期的種種痛點(diǎn)和難點(diǎn)，在《銅樹(shù)》中留下了大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)用于制造業(yè)與服務(wù)業(yè)、創(chuàng)立新的經(jīng)濟(jì)體制的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，唱出了青海大地上一群人切膚的哀歌。

《槍手》的十四篇小說(shuō)，規(guī)模或大或小，用筆或簡(jiǎn)或繁，由一種輕快的起始（《火狐》為代表），轉(zhuǎn)入一種沉緩（《卓依拉姆的微笑》等等），最后進(jìn)入一種觀察和反思，形成了多聲部的曲式，也見(jiàn)證了一個(gè)作家的成長(zhǎng)史。這部小說(shuō)集，從不同的層面或側(cè)面繪畫(huà)青海，最終駛?cè)肓巳祟?lèi)共有的一種探求和追問(wèn)。

三

經(jīng)師、人師、王者師，本是中國(guó)士大夫的傳統(tǒng)角色。此基因至五四時(shí)期，發(fā)生重大核變，民眾啟蒙、社會(huì)改良或?yàn)橹R(shí)分子的主要著力點(diǎn)。脈流至于黃河上游小盆地貴德，至于上世紀(jì)60 年代接受了高等教育的王文瀘身上，理所當(dāng)然有所體現(xiàn)。

牧歌雖美，不可久唱。王文瀘的目光聚焦現(xiàn)實(shí)，他實(shí)在是位懷有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家。在《槍手》中，有一種形象可以看做五四人物的變體，比如《越過(guò)達(dá)肯大坂》的羅璇，《醒著的谷地》中的紀(jì)小剛，《銅樹(shù)》中的“我”等等——都帶著現(xiàn)代文明的因子和城市氣息，來(lái)觀照鄉(xiāng)村牧野。然而，實(shí)際情況是，現(xiàn)實(shí)以一種冷靜和客觀反過(guò)來(lái)教育或改變了這些啟蒙者。

現(xiàn)實(shí)對(duì)啟蒙者的教育，甚至教訓(xùn)，與此前的經(jīng)典作品構(gòu)成了有趣的反諷。這也是王文瀘小說(shuō)與前輩作家的重要區(qū)分。之所以被教育，第一是來(lái)自所謂現(xiàn)代文明城市文明的先天之疾。比如過(guò)于濃厚的拜物重利的行事原則，在相對(duì)完熟的舊有文化面前馬上顯露出粗鄙和幼稚之態(tài)。第二，則是在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，所謂的啟蒙者實(shí)際上根本無(wú)力做出強(qiáng)有力的引領(lǐng)，遑論改變。最后，所謂的啟蒙者只能淪為旁觀者或?qū)W習(xí)者，此實(shí)謂中國(guó)特色的社會(huì)反應(yīng)。其原因在于，中國(guó)知識(shí)分子往往在倡導(dǎo)和捍衛(wèi)某種宏大的觀念體系方面信心百倍，但在將觀念性問(wèn)題還原為技術(shù)性問(wèn)題方面，則顯示出超級(jí)的低能和不屑。在現(xiàn)實(shí)生活中，王文瀘的動(dòng)手能力很強(qiáng)，對(duì)物質(zhì)世界探索的意愿也非常強(qiáng)烈。盡管如此，他知道大多數(shù)知識(shí)分子（啟蒙者）其實(shí)身乏體弱。在他的筆下，羅璇是位首先要還債，首先要清除自我罪惡感和不潔感的知識(shí)者；紀(jì)小剛則顯示出了從身體到知識(shí)的虛弱和幼稚；至于《銅樹(shù)》中的“我”，雖然出身鄉(xiāng)村，但是再回故園實(shí)際上已成為他者，成為外來(lái)人，面對(duì)“舅舅”的種種困窘，別說(shuō)出手相助，實(shí)際上連發(fā)言的權(quán)力皆已喪失。其中滋味，當(dāng)值品咂。

一方面現(xiàn)實(shí)如此，一方面身份使然。宿命使得中國(guó)知識(shí)分子以飛蛾撲火的姿態(tài)去“忍不住關(guān)懷”。結(jié)果可想而知。

《流星》是《槍手》中唯一以伊斯蘭文化為背景的小說(shuō)。講述的是，在“文化大革命”的那個(gè)年代，一匹經(jīng)過(guò)苦心培育而挽乘兼具的駿馬，被摧殘成地道的農(nóng)用馬，受鞭撻，遭污辱，直到悲慘死去的故事。在小說(shuō)世界中，許多著名作家留下了以“馬”為主題的作品。王文瀘寫(xiě)于1984年的這篇小說(shuō)，與同類(lèi)小說(shuō)相比并不遜色?！读餍恰分械娜宋锼茉煜喈?dāng)成功，待馬兇殘如狼的葉海亞，寬厚正直的馬玉明，卑瑣的飼養(yǎng)員麻老孔，冷硬的大隊(duì)革委會(huì)主任兼民兵營(yíng)長(zhǎng)凱里木，皆性格分明，經(jīng)作家精煉描畫(huà)而栩栩如生。主人公伊斯甫土坷垃似的生命力和性格，儼然是中國(guó)底層民眾的寫(xiě)照；伊斯甫對(duì)駿馬“流星”的護(hù)持和規(guī)馴，表達(dá)了一種對(duì)超拔于生活的精神狀態(tài)的寄托和向往。王文瀘先生謙虛地說(shuō)自己的小說(shuō)成熟期，以1988年創(chuàng)作的《槍手》為標(biāo)志，然而，1984年創(chuàng)作的《流星》已經(jīng)呈現(xiàn)出了作家的天賦和修養(yǎng)，小說(shuō)的格局和氣韻在此篇中顯露出不凡氣象。

駿馬“流星”和識(shí)愛(ài)它的伊斯甫，以及葉海亞之間形成了涵有寓意的三角關(guān)系。和同時(shí)代張賢亮《綠化樹(shù)》等描畫(huà)落魄知識(shí)分子的小說(shuō)相比，《流星》對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的描寫(xiě)更是入木三分。比之于《銅樹(shù)》中的“我”更加不堪，知識(shí)分子在特定年代的命運(yùn)，與駿馬“流星”參差仿佛。中國(guó)現(xiàn)代精神“自我改造”與“改造社會(huì)”情節(jié)的交織，造成了中國(guó)先知先覺(jué)知識(shí)者無(wú)形中要背負(fù)起“自我說(shuō)服”的心靈重負(fù)，繼而背負(fù)起“能夠改變現(xiàn)實(shí)”“說(shuō)服現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)心重負(fù)。其間的矛盾和苦痛，簡(jiǎn)直黏肉貼骨，難以分離。在《槍手》一文中，告密者焦廷成為被精神和現(xiàn)實(shí)雙重瞄準(zhǔn)的犧牲者和受辱者，與之相呼應(yīng)的是高陽(yáng)谷的多重人格的分裂和復(fù)雜。如果將駿馬流星、焦廷成視做一種具有改造、改良舊有社會(huì)秩序的萌芽，那么，當(dāng)他們面對(duì)葉海亞、高陽(yáng)谷式的權(quán)力掌握者時(shí)，結(jié)局必然慘不忍睹。另一方面，我們似乎也可以將《銅樹(shù)》中的“舅舅”看做高陽(yáng)谷的另一面，或者變體。但是，無(wú)論掌握話語(yǔ)權(quán)的是什么樣的人，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)和形態(tài)都早已注定。

中國(guó)知識(shí)分子的可貴之處就在于“忍不住的關(guān)懷”，其命運(yùn)悲劇的鑄成也在“忍不住的關(guān)懷”。王文瀘的《槍手》出色地表現(xiàn)了這種道統(tǒng)，作家關(guān)注在重商社會(huì)如何保存人文傳統(tǒng)，關(guān)注新的社會(huì)體系如何選擇核心要件。歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》中提出過(guò)一個(gè)著名論斷，他認(rèn)為文明的解體，必然伴隨著巨大的靈魂分裂，一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的分崩離析，正是這種靈魂的“外化”。王文瀘的《槍手》正是青海社會(huì)結(jié)構(gòu)重大重塑期的文學(xué)留影，正是一代青海人靈魂分裂的傾吐和低吟。

由是，《槍手》中最感人的形象往往是一些弱者、未成年人、婦女等等，在他們身上散發(fā)著一種“孤寂”氣質(zhì)和獨(dú)異氣息。在我的印象和感覺(jué)中，文瀘先生與周?chē)h(huán)境的關(guān)系微妙，少年時(shí)期，在農(nóng)村他是一個(gè)小知識(shí)分子；在大學(xué)、在城市，他帶著鄉(xiāng)村記憶和背景；在海西，他是一位外來(lái)的大學(xué)生；在報(bào)社，他具有作家和報(bào)人的雙重身份……馬鈞先生曾以“駿馬”“雄雞”比擬先生，而駿馬和雄雞本是獨(dú)異的生靈……

在《槍手》中，知識(shí)分子、覺(jué)醒者、思辨者一樣暈染一種孤寂氣質(zhì)，具有知其不可為而為之的悲劇色彩。這在《槍手》中尤為明顯，能夠獨(dú)立思考，并且觀察和感受能力細(xì)膩的焦廷成是個(gè)中學(xué)生，心理機(jī)能還不夠成熟，其行為指向和眾人格格不入，帶著一種孤身挺進(jìn)的清癯詩(shī)意。這樣的啟蒙者當(dāng)然和弱者更加親近，焦廷成對(duì)于年齡略長(zhǎng)于自己的女性，產(chǎn)生母親的依戀和愛(ài)情既理所當(dāng)然，又意味深長(zhǎng)。凡此種種，在《槍手》全書(shū)中形成了多種關(guān)系，使得變動(dòng)期的土地上民眾的心靈之痛，帶著鈍槌與利錐的沉重和尖利，使得王文瀘的人文追問(wèn)更含生命的疼痛。

薩爾曼·拉什迪說(shuō)，傳統(tǒng)上，一位充分意義上的移民要遭受三重分裂：他喪失他的地方，他進(jìn)入一種陌生的語(yǔ)言，他發(fā)現(xiàn)自己處于社會(huì)行為和準(zhǔn)則與他不同，甚至構(gòu)成傷害的人群之中。

今天的青海人，可能不是嚴(yán)格意義上的移民，然而在文化和精神上正在和還在經(jīng)歷一遍遍的“翻譯”。翻譯之難，翻譯之苦，當(dāng)然應(yīng)該留影留念勒石以銘，《槍手》當(dāng)視為這種印痕。

文學(xué)的功能當(dāng)然不止于博物館和留影機(jī)，文學(xué)有著更高遠(yuǎn)的旨?xì)w。正如薩爾曼·拉什迪的另一段講話：因?yàn)?，根、語(yǔ)言和社會(huì)規(guī)范一直是界定何謂人類(lèi)的三重要素。移民否決所有三種要素，也就必然尋找他自然的新途，成為人類(lèi)的新途徑。（《論君特·格拉斯》）

二十五年后讀《槍手》，我對(duì)于以上拉什迪移民論點(diǎn)感受很深?！稑屖帧芬廊换钪?，因?yàn)檫@是一部探索人類(lèi)新途徑的作品。