山青海闊 風(fēng)生水起

孫晶巖

煙臺(tái)是一座四季分明的城市，春天很長(zhǎng)，桃花和梨花趕著趟兒地盛開(kāi)。該冷的時(shí)候就冷，該暖的時(shí)候就暖。

最讓我印象深刻的，除卻人與景，便是煙臺(tái)毓璜頂公園楹聯(lián)的考究。

擇一個(gè)晴朗的好日子，我獨(dú)自來(lái)到毓璜頂公園，細(xì)品楹聯(lián)。

正看得入迷，一位公園的工作人員認(rèn)出我來(lái)。見(jiàn)我詫異不已，他告訴我，幾年前，你們幾個(gè)作家來(lái)我們這里采風(fēng)，還留下了墨寶，公園出了本雜志，把當(dāng)年你們的合影及墨寶都刊登出來(lái)啦。

他喚醒了我的記憶：那是一個(gè)金色的秋天，煙臺(tái)市委宣傳部曾邀請(qǐng)作家到煙臺(tái)采風(fēng)。

特別記得那副橫批是“毓璜頂”的對(duì)聯(lián)，位于玉皇廟山門(mén)的右便門(mén)上，上聯(lián)是：毓秀鐘靈地不愛(ài)寶；下聯(lián)是：璜琮璞玉山自生輝。

——我們?cè)?jīng)一起琢磨過(guò)這幅楹聯(lián)。

那一次，陳建功、魯光、麥家、陳昭在，韓作榮也在。

文人墨客相聚港城

那一次，在毓璜頂公園，我們飽覽了美景。

煙臺(tái)電視臺(tái)的記者采訪了陳建功——建功是我所尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，文章寫(xiě)得好，人品更好。汶川地震發(fā)生后，他身先士卒，帶頭為災(zāi)區(qū)捐款，又冒著生命危險(xiǎn)奔赴災(zāi)區(qū)，創(chuàng)作了一批膾炙人口的抗震作品。擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，他對(duì)煙臺(tái)建立冰心紀(jì)念館提出了很多好的建議。

公園請(qǐng)我們賜墨寶，大家一時(shí)想不出來(lái)好詞，韓作榮打算用毓璜頂公園的楹聯(lián)“毓秀鐘靈地不愛(ài)寶，璜琮璞玉山自生輝”來(lái)題字。我覺(jué)得不過(guò)癮，用激將法對(duì)陳建功說(shuō)：“建功，您是北大中文系畢業(yè)的，古典文學(xué)底子好，快點(diǎn)想個(gè)好詞?！?/p>

建功眉頭微皺，脫口而出：“要有點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)，叫山高海闊風(fēng)生水起如何？”

我說(shuō)：“好啊，煙臺(tái)山高海闊，麥家剛憑《暗算》奪冠，他的新小說(shuō)叫作《風(fēng)聲》，風(fēng)生水起里還暗含這部小說(shuō)的諧音?！丙溂艺婷凶魇Y本滸，和我都是軍藝文學(xué)系第三屆學(xué)員，戲稱(chēng)“黃埔三期”。我們同學(xué)大多來(lái)自基層，入學(xué)時(shí)起點(diǎn)并不高，但現(xiàn)在文壇上鼎鼎大名的閻連科、麥家、徐貴祥、趙琪、岳南、陳懷國(guó)、石鐘山、王久辛、衣向東、曹宇翔，都是我們班同學(xué)。這些當(dāng)年的無(wú)名小輩在文學(xué)的羊腸小道上艱難地攀登了三十多年，把魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)都拿遍了?！包S埔一期”師兄莫言更是獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。記得那一次，不知是煙臺(tái)的風(fēng)水好還是什么原因，就在麥家定下去煙臺(tái)后，喜從天降，他獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

只見(jiàn)韓作榮攥著毛筆說(shuō)：“這里到處都是綠樹(shù)，還是叫山青海闊好。”

我暗暗佩服他的觀察力，韓作榮大筆一揮，寫(xiě)下了“山青海闊風(fēng)聲水起”八個(gè)大字。大家一致叫好，我突然覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)建功：“您說(shuō)的風(fēng)生水起的生是生活的生還是聲音的聲？”

建功眨著眼睛說(shuō)：“當(dāng)然是生活的生了?！?/p>

我對(duì)作榮兄說(shuō)：“剛才都賴(lài)我，扯麥家的《風(fēng)聲》把您繞暈了，您還得重新寫(xiě)一張?！?/p>

主人有點(diǎn)舍不得，說(shuō)風(fēng)聲水起也行啊。建功較真地說(shuō)：“不行，一字之差意思滿(mǎn)擰。”

好脾氣的韓作榮說(shuō)：“沒(méi)事，我再寫(xiě)一張?！?/p>

他揮舞毛筆，一會(huì)兒工夫又寫(xiě)好一張條幅，這一張比剛才那張更棒。我不由得對(duì)他刮目相看。若干年前浙江筆會(huì)見(jiàn)過(guò)韓作榮的書(shū)法，不想苦練經(jīng)年，竟然大有長(zhǎng)進(jìn)。

銘心刻骨鐵云藏龜

在煙臺(tái)市委宣傳部部長(zhǎng)朱秀香的陪同下，我們來(lái)到福山區(qū)采風(fēng)。

雖然福山現(xiàn)在是煙臺(tái)的一個(gè)區(qū)，可老煙臺(tái)人都曉得先有福山，后有煙臺(tái)。福山山清水秀，古稱(chēng)“福地”。福山地靈人杰，在這塊古老的土地上，哺育了無(wú)數(shù)仁人志士。僅明清兩代就曾考取進(jìn)士67人。

我們來(lái)到了位于福山區(qū)的王懿榮故居。王懿榮是福山區(qū)古現(xiàn)鎮(zhèn)人，清朝光緒年間進(jìn)士，曾任國(guó)子監(jiān)祭酒，掌管全國(guó)的高等教育，兩次擔(dān)任欽命團(tuán)練大臣。

那次去煙臺(tái)，恰逢新的王懿榮紀(jì)念館奠基。

王懿榮故居位于福山區(qū)城里大街路北，大門(mén)兩邊的柱子上，鐫刻著一副隸書(shū)楹聯(lián)。上聯(lián)是：“探驪得珠彪炳新學(xué)發(fā)夏史”；下聯(lián)是“釋生取義輝煌大節(jié)振民魂?！?/p>

王懿榮是19世紀(jì)重要的金石文字專(zhuān)家，有“甲骨之父”的美譽(yù)。1899年秋天，時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒的王懿榮病倒了，中堂翁同龢帶著太醫(yī)前往王府探望，太醫(yī)診斷為傷寒，開(kāi)方用中藥調(diào)理。王懿榮急忙讓家人到藥房抓藥，家人很快為他煎好中藥。喝藥時(shí)他發(fā)現(xiàn)藥有一股怪味，便叫家人把沒(méi)有煎的藥拿來(lái)觀看。他是個(gè)有心人，發(fā)現(xiàn)有一味叫作龍骨的中藥上刻著朦朦朧朧的圖案，便讓家人到中藥店把這味中藥全部買(mǎi)來(lái)。

把龍骨攤在桌子上，用放大鏡仔細(xì)觀看龍骨上的刻畫(huà)，組拼成了形態(tài)各異的符號(hào)，發(fā)現(xiàn)這些符號(hào)是一種從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的文字。他從拼湊的龍骨上認(rèn)出了“日”“月”“山”“水”等字，在北京首先發(fā)現(xiàn)了甲骨文。甲骨文是公元前16世紀(jì)刻在龜甲獸骨上的漢文文字。在甲骨文發(fā)現(xiàn)之前，人們所見(jiàn)到的最古老的文字只有鑄或刻在古代銅器上的文字，人們稱(chēng)之為金文。王懿榮這一轟動(dòng)中外學(xué)術(shù)界的重大發(fā)現(xiàn)，為中國(guó)文字和古代史的研究開(kāi)拓了新領(lǐng)域，將漢字的歷史提前到公元前16世紀(jì)。

王懿榮不僅是一位學(xué)者，還是一位愛(ài)國(guó)志士。1900年，八國(guó)聯(lián)軍以出兵鎮(zhèn)壓義和團(tuán)為借口，在天津大沽口登陸后，一路燒殺搶掠入侵北京。王懿榮出任京師團(tuán)練大臣，率領(lǐng)軍民浴血奮戰(zhàn)，終因敵強(qiáng)我弱兵敗城破。為了向入侵的八國(guó)聯(lián)軍表示反抗，不做俘虜，他率領(lǐng)全家投井以身殉國(guó)。顯示了寧為玉碎不為瓦全的高尚民族氣節(jié)。

參觀完畢，王懿榮紀(jì)念館的主人讓我們題字，館里的匾額和楹聯(lián)，都出自國(guó)內(nèi)書(shū)法家之手，我是不敢班門(mén)弄斧的，便把球踢給了陳建功和韓作榮兩位才子。建功說(shuō)：“寫(xiě)一代宗師百世流芳吧。”

韓作榮說(shuō)：“我剛才在展覽中看到有藏龜兩個(gè)字?！?/p>

我說(shuō)：“藏龜?shù)囊饩澈馨?，再想幾句和建功的那句?duì)仗就行?！?/p>

大家一琢磨，最后由韓作榮題寫(xiě)了“刻骨銘心鐵云藏龜，一代宗師百世流芳?！?/p>

《鐵云藏龜》是世界第一部甲骨文著錄書(shū)，1903年，劉鶚向王懿榮家族購(gòu)買(mǎi)了大量殷商甲骨，從他所收藏的五千余片甲骨中精選了1058片，編成《鐵云藏龜》六冊(cè)。

事后細(xì)品“藏龜”兩個(gè)字，我越發(fā)覺(jué)得貼切、雋永。

君子之交淡如水

韓作榮上世紀(jì)70年代崛起于詩(shī)壇，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)500多首詩(shī)歌，僅出版的詩(shī)集就有十余本。江南筆會(huì)與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者對(duì)話(huà)時(shí)，有個(gè)小伙子說(shuō)：“我覺(jué)得發(fā)表作品還是要認(rèn)識(shí)人，現(xiàn)在著名刊物上仍然有平庸之作，肯定是關(guān)系稿。我條件不好，不認(rèn)識(shí)編輯，再好的作品也上不了好刊物。”

話(huà)音剛落，當(dāng)過(guò)《人民文學(xué)》雜志主編的韓作榮搶過(guò)話(huà)筒說(shuō)：“條件固然重要，只要你真有本事，在哪兒也埋沒(méi)不了。我們《人民文學(xué)》雜志有個(gè)新浪潮欄目，每期都要隆重推出沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的人的稿子。退一步講，你寫(xiě)了平庸之作，即使托關(guān)系發(fā)表在大刊物上，也未必是好文章，人家仍然不買(mǎi)你的賬。歌德說(shuō)：‘真正的詩(shī)是超我的，要達(dá)到一種極致?？纯垂伯a(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東、朱德、陳毅，有幾個(gè)人不會(huì)寫(xiě)詩(shī)？現(xiàn)在有些領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)盡是空話(huà)、套話(huà)、假話(huà)，如果能把詩(shī)意的東西融進(jìn)去，講話(huà)會(huì)很有味道。真正的生存是一種詩(shī)意的生存，只知道物質(zhì)享受是沒(méi)有生活趣味的。為什么現(xiàn)在這么多大學(xué)生跳樓，就是有挫折感。小地方怎么了？小地方的人有靈氣、有水準(zhǔn)。我們這些編輯還是認(rèn)真的，所有的來(lái)稿都看。我看作品是看才氣，而不是看作者活動(dòng)能力有多強(qiáng)，多會(huì)炒作。我喜歡勤奮耕耘的人，青年人要讀點(diǎn)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)和詩(shī)學(xué)，要堅(jiān)持本真，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，立功、立德、立言?！?/p>

韓作榮講的是肺腑之言，我是上世紀(jì)80年代上大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)韓作榮的，那時(shí)候他是《人民文學(xué)》雜志的編輯，來(lái)系里和我們聯(lián)歡。我們班有一個(gè)來(lái)自西藏的同學(xué)給《人民文學(xué)》投稿，韓作榮根本不認(rèn)識(shí)他，但還是幫助他反復(fù)修改作品，在頭條發(fā)了他兩篇報(bào)告文學(xué)。對(duì)于一個(gè)地域偏遠(yuǎn)的人，這是很高的榮譽(yù)。有的省就規(guī)定在《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》《十月》這樣的雜志發(fā)表兩篇作品就可以加入省作協(xié)。

我在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的第一篇作品也是韓作榮當(dāng)?shù)呢?zé)任編輯。那是在十多年前畫(huà)家韓美林走背字的時(shí)候，他畫(huà)的畫(huà)被人貶低，搞的雕塑被人坑蒙拐騙，談戀愛(ài)被人卷走錢(qián)財(cái)。望著身無(wú)分文的美林，我覺(jué)得作家應(yīng)該雪中送炭，便滿(mǎn)腔熱情地采訪。

韓美林的畫(huà)室靜得出奇，他的身邊依偎著一只叫作二鍋頭的狗。在錄音機(jī)的旋轉(zhuǎn)聲中，在我的筆尖的沙沙聲中，韓美林毫無(wú)保留地向我傾訴了他遭遇的磨難。

作品完成后我沒(méi)有立即投稿，想再沉淀一段，好好修改一下。幾天后的一個(gè)文學(xué)聚會(huì)中我見(jiàn)到了韓作榮，他問(wèn)我最近在寫(xiě)什么？我如實(shí)稟報(bào)，他說(shuō)你把剛寫(xiě)完的這篇給我看看。當(dāng)我把作品寄給韓作榮時(shí)，他以極快的速度看完了稿子，當(dāng)即拍板刊登。他還給我的拙作改了題目叫作《生命的雕塑》，我覺(jué)得改得很有詩(shī)意。后來(lái)，《人民文學(xué)》雜志又重點(diǎn)推介發(fā)表了我的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)金融黑洞》和《用夢(mèng)想跨越障礙》。

有一天，編輯通知我說(shuō)拙作《假如給我三刻光明》榮獲《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》雜志舉辦的“象山杯”散文獎(jiǎng)，讓我到人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。我急匆匆趕到人民大會(huì)堂，發(fā)現(xiàn)韓作榮也在現(xiàn)場(chǎng)。我前幾天剛跟他通過(guò)電話(huà)，可他對(duì)我獲獎(jiǎng)的事情只字未提，他知道我從來(lái)不去跑獎(jiǎng)，壓根兒不曉得自己能獲獎(jiǎng)，他也不在電話(huà)中向我透露只言片語(yǔ)。后來(lái)我才知道，我的獲獎(jiǎng)離不開(kāi)作榮兄和葉梅姐對(duì)我的提攜。

那次煙臺(tái)筆會(huì)，經(jīng)常要即興賦詩(shī)，主辦方天南海北地點(diǎn)題，作榮兄文思泉涌，出口成章，寫(xiě)的詩(shī)總是高人一籌，這與他熱愛(ài)讀書(shū)有很大關(guān)系。無(wú)論是坐飛機(jī)還是坐火車(chē)，他都要隨手拿一本書(shū)翻閱。有一次我們一群作家一道參加筆會(huì)，我恰好和他坐在一個(gè)軟臥車(chē)廂里，他一直在讀書(shū)。參觀酒文化博物館時(shí)，我的注意力在酒、酒具和工藝品上，而他卻捧著兩本介紹葡萄酒的書(shū)滿(mǎn)載而歸。原來(lái)，他想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于葡萄酒的文字，專(zhuān)門(mén)到酒博物館的小賣(mài)部買(mǎi)書(shū)去了。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。讀書(shū)滋養(yǎng)了韓作榮的靈魂，激發(fā)了他的靈感。

之前的一次筆會(huì)期間，同行的韓作榮、趙麗宏、楊匡滿(mǎn)等人都是在全國(guó)頗有影響的詩(shī)人，受他們傳染我也利用等車(chē)的間隙開(kāi)始諏詩(shī)，并把自己信手涂鴉的詩(shī)句拿給韓作榮看。他總能一針見(jiàn)血地指出我的毛病，并且在極短的時(shí)間里幫我選出恰當(dāng)?shù)木渥印Ｋ麑?duì)我說(shuō)：“詩(shī)首先是語(yǔ)言的鮮活可感，有動(dòng)人心魄的力量，能喚起讀者內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)并產(chǎn)生共鳴。好詩(shī)是那種心靈細(xì)微處的把握，具有本源性的真實(shí)感覺(jué)。你不要看到什么寫(xiě)什么，而是詩(shī)人寫(xiě)出什么才讓讀者看到什么?！?/p>

君子之交淡如水，韓作榮對(duì)作家不是誰(shuí)給我送禮我就發(fā)誰(shuí)的稿子，而是誰(shuí)的稿過(guò)硬我就扶持誰(shuí)。我覺(jué)得他有獨(dú)立見(jiàn)解，總是按質(zhì)量選擇稿件。

友直友諒友多聞

韓作榮1978年在《詩(shī)刊》當(dāng)編輯時(shí)，從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一封來(lái)自青海的信。打開(kāi)一看，是一個(gè)叫昌耀的人寫(xiě)來(lái)的詩(shī)《致友人》。作者名不見(jiàn)經(jīng)傳，可韓作榮卻認(rèn)定這個(gè)作者前途無(wú)量。他編發(fā)了《致友人》，昌耀又寄來(lái)一個(gè)厚厚的信封，里面裝著幾百行的長(zhǎng)詩(shī)《大山的囚徒》。韓作榮覺(jué)得里面有很多叫人心動(dòng)的句子，便給昌耀寫(xiě)了一封信，歡迎他來(lái)北京改稿。

在北京虎坊橋甲15號(hào)《詩(shī)刊》社九平方米的小平房里，韓作榮第一次見(jiàn)到了昌耀—— 一個(gè)矮個(gè)子、方臉盤(pán)、身材瘦削的男人，鼻梁上架著一副白色的眼鏡，頭發(fā)凌亂，穿戴普通，不修邊幅。他說(shuō)一口流利的湖南話(huà)，顯得有些木訥。但韓作榮還是敏銳地窺探出他痛苦的人生經(jīng)歷、深刻的人生體驗(yàn)以及超群的詩(shī)歌才華。

乍一見(jiàn)面，就很投緣，韓作榮對(duì)詩(shī)歌的真知灼見(jiàn)令昌耀打心眼兒里佩服，韓作榮敢講真話(huà)的個(gè)性又讓昌耀看到了自己的影子。

韓作榮不客氣地講了《大山的囚徒》的不足，昌耀覺(jué)得句句在理，逐字逐句推敲，終于改好了這首長(zhǎng)達(dá)八百行的長(zhǎng)詩(shī)，韓作榮把它全文刊登在《詩(shī)刊》雜志。后來(lái)，韓作榮調(diào)到《人民文學(xué)》雜志，昌耀也把自己詩(shī)歌的投稿方向鎖定在《人民文學(xué)》。昌耀寫(xiě)了好詩(shī)，必定首先寄給韓作榮；韓作榮每年都要給他發(fā)表一些詩(shī)歌作品。由于韓作榮的推舉，昌耀的詩(shī)在中國(guó)打響了！很多大學(xué)生都可以大段背誦他的詩(shī)歌。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的同學(xué)吳國(guó)平就用昌耀的詩(shī)句“前方灶頭，有你的黃銅茶炊”作為送給我的臨別贈(zèng)言，可見(jiàn)昌耀的詩(shī)歌影響力之大。

1996年初，昌耀又給韓作榮寄來(lái)了二十二首詩(shī)，說(shuō)這是三年來(lái)的作品。韓作榮一看驚呆了，篇篇都是精品。力排眾議，韓作榮把這二十二首詩(shī)以目錄頭條、正文二條的醒目位置，排單欄，一股腦兒發(fā)表在1996年第六期《人民文學(xué)》雜志上。以二十多頁(yè)的篇幅一次推出一個(gè)作家的詩(shī)作，這在《人民文學(xué)》雜志社是史無(wú)前例的。昌耀的詩(shī)給沉寂的詩(shī)壇吹來(lái)了一股旋風(fēng)。

韓作榮才華橫溢，在多年的編輯生涯中，一旦碰到超越自己才華的作者，他打心眼兒里敬佩愛(ài)戴人家。昌耀就是其中之一。韓作榮佩服他心胸博大，以多繭的手拼讀大河砰然的轟鳴、從胸腔呼喚起搖撼的風(fēng)濤。

為了鼓勵(lì)勤奮創(chuàng)作的詩(shī)人，韓作榮煞費(fèi)苦心拉過(guò)企業(yè)贊助，搞詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)?？捎械钠髽I(yè)當(dāng)初談得好好的，到發(fā)獎(jiǎng)時(shí)就不認(rèn)賬了，一分錢(qián)也不出。雜志社沒(méi)錢(qián)發(fā)獎(jiǎng)，韓作榮只好自掏腰包。得知昌耀非常清貧后，本就不富裕、上有老下有小的韓作榮，便用發(fā)獎(jiǎng)金的形式來(lái)資助他。而這一切，昌耀并不知曉?xún)?nèi)情。他寫(xiě)詩(shī)并不在乎是否獲獎(jiǎng)，當(dāng)韓作榮給他寄來(lái)“獎(jiǎng)金”時(shí)，書(shū)呆子氣的昌耀竟然毫不懷疑。有些名氣很大的人仰慕昌耀的詩(shī)才，想見(jiàn)他，他卻避而不見(jiàn)；但對(duì)韓作榮，他卻說(shuō)：“士為知己者死?！?/p>

第五屆全國(guó)作代會(huì)開(kāi)幕那天，恰巧是韓作榮的生日。晚上，好多朋友跑到韓作榮的房間喝酒，向他表示祝賀。一向不言不語(yǔ)的昌耀居然破天荒唱了一首湖南情歌，讓在場(chǎng)的朋友非常驚訝。

1999年，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)評(píng)選“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”，昌耀以高票獲獎(jiǎng)。作為評(píng)委，韓作榮受中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的委托給昌耀撰寫(xiě)了授獎(jiǎng)詞：“昌耀對(duì)于詩(shī)壇而言，是個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。當(dāng)諸多的詩(shī)人在詩(shī)潮中隨波逐流，他卻卓然獨(dú)立于高原之上，以雄奇、高邈、博大、精微，塑造了自己的詩(shī)歌品格。”“他的多數(shù)詩(shī)章，都在苦難的摧折與生命的強(qiáng)勁、盛大中，形成了藝術(shù)的深度表達(dá)與完善；他讓我們領(lǐng)略了什么是詩(shī)歌意義上的高原。在他的詩(shī)中，大地與大地所繁衍的一切，那些原生性的品屬已與語(yǔ)言、心靈融于一體。他，是大西北無(wú)數(shù)生命的靈魂，讓我們感知精神的能量、傾聽(tīng)穿透時(shí)空的聲音，以及經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)?！卑l(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，韓作榮熱切盼望見(jiàn)到昌耀的身影，卻意外地接到詩(shī)人肖黛給自己捎來(lái)的話(huà)：“作榮，昌耀快不行了。在告別這個(gè)世界前，他想見(jiàn)到你！”

韓作榮聽(tīng)后潸然淚下。春節(jié)快到了，他也想與家人團(tuán)聚，可那一年不能，他要用春節(jié)假期專(zhuān)程去西寧看望病重的昌耀——他的作者、他的摯友、他的兄長(zhǎng)。

他找出中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)首屆年度詩(shī)歌獎(jiǎng)發(fā)給昌耀的獎(jiǎng)狀和五千元獎(jiǎng)金，裝在一個(gè)皮包里。另一位獲獎(jiǎng)詩(shī)人朱增泉得知韓作榮要到西寧，特意把自己的五千元獎(jiǎng)金托韓作榮一并轉(zhuǎn)交給昌耀。朱增泉是一位“將軍詩(shī)人”，曾經(jīng)在西部工作了大半輩子，他深深地理解另一位西部詩(shī)人昌耀。

大年初二，韓作榮登上了開(kāi)往西寧的列車(chē)。初三一下火車(chē)，他拎著包就直奔西寧人民醫(yī)院。此時(shí)的昌耀，身子像紙一樣單薄，腿上的皮膚用手一捏便能合攏；原來(lái)方闊的臉已經(jīng)被病魔削成了三角形，鼻子上插著一個(gè)塑料吸氧管，臉色蒼白，氣若游絲。韓作榮輕輕地喚了一聲“昌耀”，昏睡的昌耀突然睜開(kāi)了眼睛，硬撐著坐了起來(lái)。他把獎(jiǎng)狀和裝有一萬(wàn)元錢(qián)的信封鄭重其事地遞到昌耀手里，告訴他這里有朱增泉將軍轉(zhuǎn)贈(zèng)的五千元錢(qián)，我們這些詩(shī)友都特別想你。

面對(duì)榮譽(yù)和友情，昌耀像一個(gè)受了委屈的孩子似的哽咽著。他有三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，他的錢(qián)都用在了前妻和孩子身上。他早就感覺(jué)胸部不舒服，可他咬牙挺著，實(shí)在太痛了，就用雙膝頂著胸部痛苦地號(hào)叫。他已經(jīng)身無(wú)分文，韓作榮送來(lái)的一萬(wàn)元是他的救命錢(qián)?。?/p>

昌耀說(shuō)：“作榮，從你上了火車(chē)，我就開(kāi)始盼你。我害怕自己昏睡過(guò)去，就定了鬧鈴提醒自己。鬧鐘六點(diǎn)十分響了一次，那是你下火車(chē)的時(shí)間；這次響，是你應(yīng)該到賓館的時(shí)間，可你卻站在我面前，說(shuō)明你一下火車(chē)就直奔了醫(yī)院?！?/p>

在韓作榮面前，昌耀如數(shù)家珍地回憶往事?？粗莸闷ぐ穷^的昌耀，韓作榮心如刀絞，他一再叮囑昌耀：“這一萬(wàn)元獎(jiǎng)金一定要用來(lái)治病，錢(qián)不夠盡管說(shuō)，朋友們來(lái)湊，不要為錢(qián)而擔(dān)憂(yōu)?！?/p>

昌耀一字一頓地說(shuō)：“作榮，我要死了，癌癥在我的體內(nèi)正突飛猛進(jìn)?！?/p>

韓作榮喝斥道：“昌耀，還記得里爾克的詩(shī)嗎？頂住就是一切！只要你堅(jiān)持治療，說(shuō)不定會(huì)有奇跡發(fā)生。”

昌耀的臉上掠過(guò)一絲苦笑：“作榮，死也沒(méi)關(guān)系，我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)‘士為知己者死嗎？”

韓作榮的眼睛里噙滿(mǎn)淚花，這是四年前昌耀在信中寫(xiě)給自己的話(huà)。他緊緊地握住昌耀的手，半晌沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。

新春佳節(jié)，韓作榮寸步不離地陪伴著昌耀?？汕Ю锵嘁?jiàn)，終有一別，大年初八，韓作榮來(lái)到昌耀的病床前，緊緊地?fù)肀РＫD(zhuǎn)過(guò)臉用手輕輕地拍打著昌耀的背部，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。昌耀像孩子似的哭出了聲，韓作榮鼻子一酸，淚水奪眶而出，轉(zhuǎn)身向門(mén)外走去。他知道這一走就是永別，可他不敢回頭，他害怕自己的淚水會(huì)擊垮孱弱的昌耀。離開(kāi)病房，韓作榮的眼前一片模糊。這個(gè)從不輕易流淚的男子漢，每下一層樓梯，淚珠就砸濕一層臺(tái)階。

——韓作榮對(duì)作者的深情厚誼，不止這一種。

第七屆全國(guó)作家代表大會(huì)期間，我和韓作榮正說(shuō)著話(huà)，軍旅詩(shī)人周濤向我們走來(lái)。周濤是實(shí)力派詩(shī)人，可韓作榮在《詩(shī)刊》雜志當(dāng)編輯時(shí)，卻曾經(jīng)退了周濤五年的稿子，而周濤在《詩(shī)刊》上發(fā)表的第一首詩(shī)恰恰又是經(jīng)韓作榮的手發(fā)表的。給一個(gè)退自己五年稿的編輯繼續(xù)投稿，認(rèn)死理連續(xù)五年退一個(gè)才華橫溢的作家的稿子，都只有對(duì)文學(xué)真誠(chéng)的人能做到。后來(lái)，倆人成為了朋友。

周濤非常信任比自己年幼的韓作榮，有一次到北京出差，他和詩(shī)人李曉樺一道去看望韓作榮。韓作榮的書(shū)房叫半醺齋，醺是醉醺醺的醺，意思是人在微醉的狀態(tài)下寫(xiě)的詩(shī)最有味道。三個(gè)男子漢邊喝茶邊抽煙邊聊天，大有酒逢知己千杯少的味道。三桿煙槍一直燃到午夜兩點(diǎn)，半醺齋里早已云遮霧障，可他們?nèi)匀灰猹q未盡。書(shū)房的木鐘敲了三下，周濤才猛然醒過(guò)味兒來(lái)：“曉樺，趕緊撤，作榮明天還得編稿呢！”

半夜三點(diǎn)的北京街頭公共汽車(chē)早就無(wú)影無(wú)蹤，那時(shí)候還沒(méi)有出租車(chē)，周濤和李曉樺居然從韓作榮家所在的和平里，沿著北三環(huán)往西一直走到他們?cè)诒碧角f的住處。后來(lái)，周濤把自己作品的刪改權(quán)僅授予韓作榮一個(gè)人，他所有的重要作品都是在《人民文學(xué)》上發(fā)表的。

那次作代會(huì)上，韓作榮正和周濤聊天，李存葆走了過(guò)來(lái)。

李存葆是軍藝文學(xué)系當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物，但韓作榮就敢一口咬定他和王光明合寫(xiě)的一篇報(bào)告文學(xué)不如另一個(gè)作家的作品，在一次由其推薦參加評(píng)獎(jiǎng)的作品中只能列在第二位。開(kāi)始李存葆不服，非要找韓作榮理論理論：怎么就不如別人？后來(lái)韓作榮向李存葆直言，誰(shuí)料李存葆聽(tīng)了竟然大為感動(dòng)。

上世紀(jì)90年代初期，韓作榮向李存葆約報(bào)告文學(xué)稿，李存葆和王光明合作完成了《沂蒙九章》。韓作榮趕到青島看了稿子后對(duì)李存葆說(shuō)：“存葆，正因?yàn)槟闶侨珖?guó)有影響的作家，所以我要對(duì)你嚴(yán)格要求。你們的稿子有兩章寫(xiě)得不行，必須推倒重來(lái)?！?/p>

李存葆虛心聽(tīng)取韓作榮的意見(jiàn)，老老實(shí)實(shí)地改起了稿子。為了讓稿件更加真實(shí)生動(dòng)，韓作榮又和李存葆一道來(lái)到山東臨沂，聽(tīng)取沂蒙山人對(duì)稿子的意見(jiàn)。在韓作榮的點(diǎn)撥下，李存葆筆下生花。稿子改好后，韓作榮非常高興，編稿時(shí)還加了一段《編者的話(huà)》。稿子寫(xiě)得長(zhǎng)，韓作榮刪稿有點(diǎn)不落忍，便去征求劉白羽的意見(jiàn)。劉白羽看后說(shuō)：“這么好的稿子別刪了，都給他發(fā)表了吧?！庇谑牵▏?guó)以來(lái)《人民文學(xué)》雜志破天荒首次用一本雜志刊登一部報(bào)告文學(xué)。在“1990——1991”年度全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，《沂蒙九章》以高票獲獎(jiǎng)。

孔子說(shuō)益者三友，友直、友諒、友多聞。諍言逆耳，韓作榮敢于對(duì)作家講真話(huà)。如果天下的作家和編輯之間都是這樣的諍友，大家都有獨(dú)立之思想，自由之精神，那世界該有多美。

后來(lái)我到新疆采訪，想找周濤聊天，經(jīng)韓作榮引見(jiàn)，周濤在家欣然接待，同我聊了好幾個(gè)鐘頭。如今，我寫(xiě)新疆的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《西望胡楊》出版了，反響不錯(cuò)，我多想給作榮兄送一本請(qǐng)他指教啊！可是，酷愛(ài)讀書(shū)的作榮兄卻在2013年11月永遠(yuǎn)地睡著了。

昌耀走了，是肺癌奪去了他的生命；

如今，作榮也走了，又是肺癌奪去了他的生命。昌耀說(shuō)士為知己者死，作榮兄：你不是曾經(jīng)用里爾克的詩(shī)鼓勵(lì)昌耀嗎？“頂住就是一切！只要你堅(jiān)持治療，說(shuō)不定會(huì)有奇跡發(fā)生?！?/p>

你心里那么明白，可你為什么不頂住呢？我知道你是為了《李白傳》的創(chuàng)作延誤了治療。

如今，我們參與奠基的新的王懿榮紀(jì)念館已經(jīng)在煙臺(tái)落成，可是作榮兄不能來(lái)參觀了。天堂里多了一位純粹的詩(shī)人，作榮，在天堂里，你可以和普希金、昌耀、周濤、海子等人一邊品茶一邊吟詩(shī)了。

中國(guó)文壇依然山青海闊，中國(guó)文學(xué)必將風(fēng)生水起。