藝考：求藝？為考？

劉夏菲，中山大學(xué)新聞傳播學(xué)院2023級(jí)碩士研究生

高中分科前的寒假，大哥問阿部，“你喜歡畫畫，要不要考慮一下學(xué)美術(shù)？”

此前，阿部從未考慮過走美術(shù)藝考這條道路。在他眼里，父母供讀6個(gè)小孩已屬不易，“連補(bǔ)習(xí)都是一種奢侈，更別提‘搞藝術(shù)了?！奔?xùn)、趕考、畫材家里要花多大代價(jià)，才能培養(yǎng)一個(gè)“藝術(shù)家”？

藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)內(nèi)的一角

求“藝”與為“考”

這是阿部進(jìn)入美術(shù)學(xué)院的第四個(gè)年頭。美院里藝術(shù)氛圍濃厚，他的生活也豐富多彩。他和同學(xué)們一起在校園內(nèi)外寫生，也去看了好幾場(chǎng)藝術(shù)畫展，還會(huì)去上泥塑、陶瓷等選修課程。最近，阿部正在為自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品而忙碌。

阿部出生在粵東的一個(gè)縣城，縣城所在的地級(jí)市，經(jīng)濟(jì)水平多年排在全省末端。2022年的人均GDP還不到深圳市的40%。而阿部家所在的縣城，又是這座城市里人均GDP水平最低的區(qū)縣。

個(gè)體經(jīng)營戶，是這座產(chǎn)業(yè)鮮少的縣城里常見的家庭生計(jì)。阿部的父母便是其中一員，在市場(chǎng)里經(jīng)營著一家雜貨店。阿部是家里的老幺，上面有5個(gè)哥哥、姐姐。

很小的時(shí)候，阿部在家無聊時(shí)，經(jīng)常會(huì)拿草稿紙畫畫。但要學(xué)美術(shù)嗎？阿部從沒想過這個(gè)問題。他知道，其實(shí)哥哥、姐姐小時(shí)候都對(duì)畫畫感興趣，但彼時(shí)家里并沒有條件供一個(gè)美術(shù)生。于是，他們把學(xué)好文化課、考上好大學(xué)、找個(gè)好工作作為目標(biāo)，最后都找到了親朋好友會(huì)稱贊艷羨的穩(wěn)定體面的工作。

受哥哥、姐姐影響，阿部也覺得，早些畢業(yè)出來，找份穩(wěn)定工作，補(bǔ)貼家用是應(yīng)該的。在大哥提出“藝考”選項(xiàng)以前，阿部的專業(yè)規(guī)劃一直是計(jì)算機(jī)。不出意外的話，他會(huì)在畢業(yè)后成為一名程序員。但阿部心底里對(duì)畫畫的興趣，始終沒有減弱，他最終走上了藝考道路。

不過，興趣并非是所有美術(shù)生選擇藝考道路一致的初衷，對(duì)于另一部分美術(shù)生來說，這條路并不通往“藝術(shù)理想”，僅僅是高考的另一路徑，依舊是為了“考上好大學(xué)、找到好工作”。

對(duì)江媛來說，藝考并非她自己的第一選擇，而是她的媽媽思考良久之后為她做的決定。

江媛來自粵西的一個(gè)縣城，她的家鄉(xiāng)所屬的地級(jí)市是一個(gè)不折不扣的山區(qū)城市。江媽媽在鎮(zhèn)上的一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。在某次和辦公室其他老師的交談中，江媽媽發(fā)現(xiàn)了“美術(shù)藝考”這條以往未曾考慮的道路。在江媽媽看來，藝考降低了對(duì)文化成績(jī)的要求，這意味著江媛有機(jī)會(huì)以原本“上二本都?jí)騿堋钡姆謹(jǐn)?shù)夠上一本院校的門檻。

2002年，全國藝考剛剛起步，報(bào)考人數(shù)僅3.2萬人。2020年，全國報(bào)名參加藝考的考生已經(jīng)達(dá)到117萬余。而美術(shù)長(zhǎng)期是全國藝考第一大專業(yè)，幾乎占據(jù)各省藝考總?cè)藬?shù)一半以上。

對(duì)成千上萬的家庭來說，藝考為孩子通往更好的大學(xué)提供了為數(shù)不多的“其他的可能性”，美術(shù)藝考又近乎是其中成本和門檻最低的。一位有過5年藝考機(jī)構(gòu)運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)的工作人員分析，從專業(yè)門檻方面來看，相比于舞蹈、表演等藝考專業(yè)對(duì)學(xué)生外形的嚴(yán)格要求，美術(shù)藝考只有“非色盲、色弱”這一項(xiàng)硬性要求；從培養(yǎng)難度來看，美術(shù)生不需要在前期具備特別過硬的專業(yè)素養(yǎng)，短期內(nèi)的封閉訓(xùn)練成效明顯；在經(jīng)濟(jì)成本方面，與表演、舞蹈類動(dòng)輒十幾萬的培訓(xùn)費(fèi)用相比，美術(shù)類的培訓(xùn)費(fèi)用相對(duì)較低，一般在3至5萬。而書法類、編導(dǎo)類專業(yè)雖然也基本具備相等的投入優(yōu)勢(shì)，但在招生規(guī)模上卻難以和美術(shù)類專業(yè)相比。美術(shù)類專業(yè)的招生人數(shù)幾乎占了藝考招生的半邊天?！懊佬g(shù)藝考是投入產(chǎn)出比最小的?！痹摴ぷ魅藛T總結(jié)道。美術(shù)藝考也因此成為眾多家庭的選擇。

“一個(gè)藝考班里，最少有一半同學(xué)是像我這樣奔著一本去的?！苯抡Z氣平靜，“純粹藝術(shù)追求的同學(xué)，那肯定也有。不過，對(duì)我們大部分人來說，要是能走文化道路，誰會(huì)走藝考之路呢？藝考是沒有回頭路的?！?/p>

藝考不易

江媛不知道的是，這條路上其實(shí)有人回頭了。

中考時(shí)，詩晴憑借優(yōu)異成績(jī)考入了縣里最好的一所中學(xué)的“狀元班”。盡管如此，按照往年數(shù)據(jù)，這個(gè)班上也只有約一半的人可以考上一本。當(dāng)時(shí)，學(xué)校美術(shù)老師對(duì)詩晴表現(xiàn)出來的天賦感到驚喜，并鼓勵(lì)她走藝考道路，“另辟蹊徑考名?！?。但在學(xué)了一個(gè)學(xué)期的美術(shù)后，詩晴就從藝考班轉(zhuǎn)出了。

提起最初的選擇，詩晴感慨道：“我們縣城幾年能出一個(gè)清華或北大的大學(xué)生呢？我印象最深刻的就是差不多10年前，縣里的高中有一對(duì)兄妹，上了清華美院。我還真以為學(xué)美術(shù)很輕松呢”

對(duì)于詩晴的離開，曾經(jīng)鼓勵(lì)詩晴的美術(shù)老師雖感惋惜，卻也深表理解：“文化課好的孩子，藝考其實(shí)非常有優(yōu)勢(shì)，而且這幾年來看，優(yōu)勢(shì)是越來越大了。不過，要保持文化課和專業(yè)課的平衡，難度確實(shí)也越來越大了?！?/p>

近幾年，藝考改革持續(xù)進(jìn)行，多項(xiàng)規(guī)定直指“提高藝考生文化成績(jī)要求”。這對(duì)一些把藝考當(dāng)成高考捷徑的美術(shù)生而言，是一記重錘，不少人已然望而卻步。

詩晴最初期盼美術(shù)藝考可以成為一條通往名校的捷徑，但跟著老師學(xué)了一個(gè)學(xué)期后，她慢慢發(fā)現(xiàn)，藝考既不能滿足她的興趣，也不能成為一條捷徑。詩晴說，藝考畢竟是一場(chǎng)“考試”，備考的過程和培養(yǎng)興趣的過程截然不同，甚至各種標(biāo)準(zhǔn)化的流程反而會(huì)消耗最初的興趣。而“通過藝考上名校”的目標(biāo)，有時(shí)候并不是難度減半，而是難度疊加——名校對(duì)文化課分?jǐn)?shù)往往也有一定要求，但一心沉浸于準(zhǔn)備美術(shù)專業(yè)課的同學(xué)，很可能會(huì)落下文化課的學(xué)習(xí)，成為難打勝仗的跛腳將軍。

不過，像詩晴這樣果斷且擁有“回頭”機(jī)會(huì)的人并不多。更多的美術(shù)生在藝考路上一次次回頭望，最終咬咬牙，繼續(xù)向前走下去。

阿部在高一下學(xué)期進(jìn)入了自己高中美術(shù)老師的畫室，開始上藝考課，直到高三之前，才前往廣州的一個(gè)畫室進(jìn)行考前封閉集訓(xùn)。

阿部解釋說，他所在的縣城幾乎所有開設(shè)藝考培訓(xùn)課程的美術(shù)機(jī)構(gòu)，都不具備集訓(xùn)條件，最終都會(huì)在考前把學(xué)生集中送到廣州的大畫室。而學(xué)生交給大畫室的學(xué)費(fèi)，有一部分會(huì)被作為回扣，給到推薦人，也就是送學(xué)生們到大畫室的美術(shù)老師。

阿部在第一年集訓(xùn)時(shí)交了34000元的學(xué)費(fèi)，在這個(gè)班里，一個(gè)老師會(huì)帶20多個(gè)學(xué)生。不過，好處是復(fù)讀并不需要交額外的學(xué)費(fèi)，這也讓第一年藝考失利的阿部松了一口氣，并且坦然地選擇了復(fù)讀。但是在集訓(xùn)基地，吃飯和住宿費(fèi)用都不低，兩年下來生活所需就花費(fèi)了近60000元。而更高端的班，光是學(xué)費(fèi)就高達(dá)10萬元，一個(gè)老師大概帶10多個(gè)學(xué)生。

班型配置的差異并沒有讓阿部感到很焦慮，雖然費(fèi)用不一樣，但“實(shí)際上也沒有差很多”。真正讓阿部產(chǎn)生緊迫感的，是最初來到集訓(xùn)畫室時(shí)所感受到的自己和別人之間的差距。

對(duì)阿部來說，畫得好不好是“看一眼就知道的”。一些大城市的同學(xué)基礎(chǔ)很好，“學(xué)得早，也很系統(tǒng)”，其中不乏初中就開始系統(tǒng)接受美術(shù)教育的特長(zhǎng)生。

而在阿部的家鄉(xiāng)，只有一些針對(duì)兒童開設(shè)的美術(shù)興趣班，就連學(xué)校里一周一節(jié)的美術(shù)課也開得很敷衍。

這種差距讓阿部很沮喪。不過，阿部也很快發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢(shì)。“他們沒我們能吃苦，集訓(xùn)一段時(shí)間以后，大家的水平慢慢都上來了。”

在集訓(xùn)的兩年時(shí)間里，阿部幾乎每天都只睡四五個(gè)小時(shí)，用上課、畫畫將生活填滿。作業(yè)多或者感覺自己畫得不夠好的時(shí)候，阿部會(huì)整夜通宵，直到畫室熄燈，回寢室繼續(xù)畫。

仰頭明月，低頭六便士

當(dāng)藝考道路行至盡頭，小鎮(zhèn)美術(shù)生會(huì)面臨“仰頭擁抱明月”和“低頭拾起便士”的選擇。

阿部最終如愿考上了自己心儀的美院，學(xué)習(xí)油畫專業(yè)，并且計(jì)劃在本專業(yè)考研深造。這是一條“純藝術(shù)”的道路，也是阿部在哥哥、姐姐的支持下早就做好的選擇。作為家里最受疼愛的老幺，阿部幸運(yùn)地踩在哥哥、姐姐肩頭上，從小鎮(zhèn)出走，離頭頂?shù)膱A月更近了一些。

而更多的小鎮(zhèn)美術(shù)生從高中畢業(yè)起就不得不開始考慮“六便士”的問題。阿部的朋友小楓從小就立下了日后靠繪畫謀生的目標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，小楓高考填志愿時(shí)，特意選擇了綜合大學(xué)的設(shè)計(jì)專業(yè)。較之純美術(shù)專業(yè)而言，這個(gè)選擇似乎意味著能夠更好地找到工作。但大學(xué)畢業(yè)時(shí)，小楓陷入了糾結(jié)和迷茫。

“我想留在廣州做設(shè)計(jì)。”但小楓發(fā)現(xiàn)，崗位雖然不少，夠得著的并不多。繪圖員固然能夠安穩(wěn)拿工資，卻要完全聽從設(shè)計(jì)師的要求，“設(shè)計(jì)師怎么說你就怎么畫”，難以發(fā)揮自己的創(chuàng)作想象；而設(shè)計(jì)師則多要從助理做起，在初入職場(chǎng)的幾年里拿兩三千的底薪，甚至不一定有機(jī)會(huì)接觸圖紙，還需要量房、打掃衛(wèi)生等?！爱?dāng)然，熬到能獨(dú)立成單落地時(shí)，就不需要擔(dān)心收入了。但我沒有辦法等，家里供我學(xué)美術(shù)、上大學(xué)不容易，助學(xué)貸款也還等著還呢?！?/p>

小楓最后選擇回到自己集訓(xùn)時(shí)所在的畫室擔(dān)任助教，“大學(xué)期間的寒暑假我就回來做過兼職，他們給我的待遇還不錯(cuò)。也許再過一段時(shí)間，我會(huì)成為畫室的正式教師，至少這是一份還算得上穩(wěn)定的工作，并且也是自己喜歡的事情?！?p>

一位廣州某藝考畫室的負(fù)責(zé)人解釋說：“我們有很多學(xué)生出去了以后再回來當(dāng)老師的。廣美、廣工、汕大等，哪個(gè)學(xué)校的都有，但在這里當(dāng)老師，跟哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)沒啥太大關(guān)系，行就是行，不行就是不行。我們就看人品，還有技術(shù)。”

與小楓相比，江媛的失業(yè)焦慮持續(xù)得更久。在連續(xù)兩年的藝考和文化高考失利后，她選擇去重慶的一所專科院校學(xué)習(xí)美術(shù)教育。在江媛的藝考班上，最終選擇讀專科的人其實(shí)并不多?！翱嫉貌缓玫娜撕芏?，但都愿意復(fù)讀。一個(gè)班里差不多有一半的復(fù)讀生。大家都是奔著上本科去的，不甘心就這么上?？迫チ?。?？瀑M(fèi)用還高，而如果選擇復(fù)讀，一般機(jī)構(gòu)都不加收學(xué)費(fèi)。不過，也有人復(fù)讀六七年還上不了岸的?！苯抡f，“我已經(jīng)說不上甘心不甘心了，我只知道我受不了了，我畫得越來越差了?！苯乱庾R(shí)到自己的心理狀態(tài)可能出現(xiàn)了問題，沒有繼續(xù)堅(jiān)持下去。

對(duì)江媛來說，畢業(yè)后的理想狀態(tài)是在一二線城市做一個(gè)美術(shù)老師。但現(xiàn)實(shí)情況是，“在廣州、深圳、重慶，沒有學(xué)校會(huì)要?？飘厴I(yè)的老師，就算是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，名校畢業(yè)的美術(shù)老師也要排隊(duì)呢”。投遞出去的簡(jiǎn)歷杳無音信，江媛的心也隨之沉入海底。好不容易有一家位于廣州的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)來面談邀請(qǐng)，但一個(gè)月3000元的底薪和近2000元的房租讓她啞然失笑，“雖然他們說了，拉到學(xué)生也能拿提成。但我在廣州完全沒有人脈，我的性格也不太適合做推銷?！弊詈?，還是江媽媽托了許多朋友，在鎮(zhèn)上找了一個(gè)美術(shù)興趣班，讓江媛過去試試，工作內(nèi)容就是帶學(xué)前班的孩子們畫畫，培養(yǎng)他們的美術(shù)興趣。

美術(shù)老師是許多美術(shù)生的畢業(yè)去向。不過，一位高校藝術(shù)學(xué)院的輔導(dǎo)員解釋道，實(shí)際上，美術(shù)生也有豐富的去向選擇。除去公司設(shè)計(jì)崗和美術(shù)老師這兩個(gè)最常見的去向，還有不少人在美術(shù)館或者畫廊做策展，或是自立門戶做自媒體、獨(dú)立畫師等。藝考機(jī)構(gòu)的運(yùn)營人員透露，相比其他專業(yè)，美術(shù)生找工作其實(shí)不算難，但是上限的差異卻很大?！靶℃?zhèn)上能不能出藝術(shù)家，我覺得肯定是有的，但也一定是很少的，大部分人都還是上班去了。”

小楓補(bǔ)充說：“起點(diǎn)有時(shí)候會(huì)限制眼界，眼界也會(huì)限制能力?！毙髑逦赜浀么髮W(xué)期間的某一堂專業(yè)課上，他正為老師展示的國外建筑設(shè)計(jì)案例圖片驚嘆時(shí)，身旁一個(gè)來自上海的同班同學(xué)說他已經(jīng)去過現(xiàn)場(chǎng)參觀了?！拔耶?dāng)然可以通過圖片，看到建筑體柔和的線條和飄逸靈動(dòng)的樓板，但我的同學(xué)卻能夠近距離感受建筑和自然的互動(dòng)。我想，兩者帶來的啟發(fā)還是會(huì)有些不同的?！?/p>

小鎮(zhèn)藝術(shù)生大多不得不在藝術(shù)和生活之間做出選擇。他們的難處恰恰在于，除了穩(wěn)定的工作，他們幾乎再?zèng)]有更多生活的倚仗了。家庭難以提供給他們很多助力，更多的時(shí)候，家庭還急切地需要他們承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。

“都說人生是曠野，這沒有錯(cuò)。但有人騎馬，去哪都快；有人走路，走了很遠(yuǎn)再調(diào)頭，就會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間和資源。所以，要早早選好方向?！卑⒉空Z氣平淡，對(duì)此也很坦然，“我們就是走路的人?！?/p>

責(zé)任編輯：丁莉莎