給宇宙寫封情書

鞏沁楠

彗星來的那一夜

2020年7月的某個(gè)晚上，北京門頭溝，子軒剛剛結(jié)束了C/2020?F3彗星（新智彗星）的拍攝。盡管這次拍攝效果已經(jīng)很不錯(cuò)，但他并不完全滿意。

照片中的彗星拖著兩條長長的彗尾：塵埃彗尾拖曳在軌道側(cè)后方，偏黃，分散而彎曲；等離子氣體形成了離子彗尾，幽藍(lán)，細(xì)長而筆直。這顆亮彗星出現(xiàn)在群山連綿的天邊，仿佛要墜入云海?！八母叨忍停菀资艿酱髿庀獾挠绊?，觀測效果不太好，”子軒想去緯度更高的地方，“我希望看彗星的地平高度更大一些，這樣能獲得更好的觀測角度。”

子軒第二次選定的拍攝地點(diǎn)，在內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟。天文攝影，對拍攝場地、設(shè)備、天氣、地形等客觀條件都有很高的要求?！皶r(shí)間上，彗星不能離太陽太近，與太陽夾角過小的話，容易受日光影響，或者干脆隨日落一同落下地平線；也不能離太陽太遠(yuǎn)，否則亮度逐漸下降后，容易錯(cuò)失最佳觀測時(shí)機(jī)。空間上，彗星必須保持一定的地平高度，參考天文昏影終（天文學(xué)專有名詞，昏影終時(shí)，太陽中心在地平線以下18度），在彗日夾角（彗星與太陽的夾角）達(dá)到20至30度左右時(shí)進(jìn)行拍攝，此時(shí)的新智彗星保持著3等的亮度（略低于北極星），易觀測。而緯度高，且光污染小的錫林郭勒，在很多方面都滿足這次的拍攝需求?！?/p>

子軒迅速收拾好器材，做好安全準(zhǔn)備，第二天便出發(fā)，從北京乘高鐵到烏蘭察布，再租車行駛200公里到達(dá)拍攝地。這一次，子軒成功完成了拍攝。這張于內(nèi)蒙古拍攝的新智彗星照片，成功被NASA?APOD（天文圖片網(wǎng)站，由美國國家航空航天局與密歇根科技大學(xué)維護(hù)運(yùn)營）收錄。

宇宙攝影師

打開子軒的“裝備庫”，一系列專業(yè)設(shè)備映入眼簾，常用的包括一臺(tái)佳能6D2單反相機(jī)、幾個(gè)適配的變焦和廣角鏡頭、三腳架、天文望遠(yuǎn)鏡、用于跟蹤矯正的星野赤道儀。這些器材用了好些年，跟隨子軒“走南闖北”，拍下不少驚艷的美景。此外，子軒經(jīng)常為各大天文攝影科普賬號(hào)供稿或發(fā)布專欄，分享自己的攝影作品與技術(shù)心得。2021年，他正式加入了CSVA（中國星空視覺聯(lián)盟）。

中學(xué)時(shí)期的子軒，曾獲得天文奧賽全國第一、IOAA（國際天文與天體奧賽）第二的成績?！拔页跻荒悄?，北京天文館將天文奧賽的舉辦地設(shè)在新疆，我們?nèi)チ四仙接^測站，那里有當(dāng)時(shí)全國最大的可動(dòng)射電望遠(yuǎn)鏡，透過它，可以從烏魯木齊直接看到天山的雪?！?/p>

在此后的各種天文賽事與出游中，子軒一直保持著記錄的習(xí)慣，他背著相機(jī)在喀納斯徒步，在阿拉善沙漠拍過星空，在北極航線拍過極光，近十年“宇宙攝影師”的經(jīng)歷，讓子軒對天文攝影有了深刻感知?！斑@是一個(gè)理性與感性交織的學(xué)科，為我們帶來美圖的同時(shí)，還有很多信息普及，里面蘊(yùn)含著豐富的數(shù)學(xué)規(guī)律——代表著一種科學(xué)的美?！?/p>

從頭再來

2023年8月23日，子軒以大一新生的身份走入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。當(dāng)然，美術(shù)并不是他原本的選擇。

2017年，18歲的子軒第一次參加高考，進(jìn)入北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)地理，一年后轉(zhuǎn)到物理系。物理系大三那年，他再次選擇跨專業(yè)學(xué)習(xí)美術(shù)。面對“從頭再來”的標(biāo)簽，子軒似乎并不在意。對他來說，更值得關(guān)注的是自己長遠(yuǎn)的規(guī)劃與目標(biāo)。

“相比理論科學(xué)，我對科普工作有更濃厚的興趣?！痹谧榆幙磥?，科普是連接普通大眾和高階知識(shí)的橋梁?！爱?dāng)我為學(xué)弟、學(xué)妹輔導(dǎo)天文競賽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他們對天文有一種純粹的熱情，真誠熱愛這個(gè)學(xué)科，但是他們中的很多人卻沒有相關(guān)資源，沒有接觸更高階知識(shí)的渠道——科普工作者扮演的正是這個(gè)角色，這是我真正想從事的事業(yè)。”

作為科普工作者，不僅要有過硬的專業(yè)知識(shí)，而且要掌握美術(shù)動(dòng)畫、現(xiàn)代媒體等表達(dá)手段?！凹夹g(shù)與審美的統(tǒng)一”，子軒認(rèn)為，二者缺一不可。

也正是基于此目標(biāo)，2022年夏天，子軒最終選擇從物理系退學(xué)。這不僅意味著他必須放棄幾年來的大學(xué)文憑，更是人生中至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他需要參加密集的美術(shù)集訓(xùn)，重新參加高考，面對全新的專業(yè)與陌生的考綱，他需要承擔(dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

最終，子軒選擇放手一搏。他搜集全國各個(gè)主流美術(shù)院校的資料，確定了自己的主攻方向。面對一個(gè)全新的領(lǐng)域，“我先找到學(xué)科特點(diǎn)與規(guī)律，分析自己現(xiàn)階段的主要不足與盲點(diǎn)，然后逐一擊破?！?2023年，子軒第二次參加高考，進(jìn)入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

科學(xué)的過程，接受的過程

社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展讓天文攝影走向大眾，但與此同時(shí)，也帶來了代際與鴻溝。網(wǎng)絡(luò)上時(shí)?？梢婏L(fēng)景壯麗的星空大片，圖片里的夜空極盡華美，很多卻是在高度PS合成的情況下制作出來的，用子軒的話來說，“在追求審美的路上，丟失了天文攝影原本的科學(xué)性”。然而，正是這些照片，在網(wǎng)上往往能取得更高的關(guān)注度，動(dòng)輒擁有數(shù)十萬的閱讀量，相比之下，子軒的世界顯得小眾了許多。

子軒曾在社交媒體上發(fā)布了一張自己拍攝的流星雨照片，由于流星的運(yùn)動(dòng)路徑影響，他在拍攝中使用了廣角鏡頭，讓照片四周呈現(xiàn)出廣角變形的效果，這完全符合最基本的透視規(guī)律，但是，卻有網(wǎng)友極不專業(yè)地指出“為什么流星是從下往上飛的”，并因此懷疑子軒“有PS的嫌疑”。對此，子軒的態(tài)度很坦然，“當(dāng)你選擇了有趣卻小眾的道路時(shí)，這樣的情況是必然會(huì)出現(xiàn)的。當(dāng)大眾不理解科普的意義時(shí)，便會(huì)用自己的評價(jià)體系去衡量它的優(yōu)劣?？茖W(xué)的過程，就是接受的過程?！?/p>

子軒說，曾經(jīng)有一個(gè)美國媽媽，女兒馬上要過生日了，她想把子軒的攝影作品打印成明信片，作為生日禮物送給女兒。這位媽媽在郵件里跟子軒交流，自己的女兒從小就是個(gè)天文“發(fā)燒友”，對天文有極強(qiáng)的熱情。“那一刻，我突然感覺自己做的這些事是有意義的。讓更多人接觸到天文，愛上天文，我就是在為科學(xué)做貢獻(xiàn)?！?p>

“熱愛是我做所有事情的原動(dòng)力?！弊榆幷f，坐在蒼茫星野下，于他而言是一種莫大的幸福。正如在新智彗星降臨的時(shí)候，那一夜收獲的樂趣，是宇宙送給他獨(dú)一無二的禮物。

責(zé)任編輯：丁莉莎