段熙仲 潘君昭
繼《詩三百篇》之后出現(xiàn)的《楚辭》,其產(chǎn)生年代是在公元前4世紀(jì)以后?!冻o》這個名詞,始見于《史記·酷吏列傳·張湯傳》:“始長史朱買臣,會稽人也,讀《春秋》。莊助使人言買臣,買臣以《楚辭》與助俱幸?!睂嶋H上這是指以屈原為主要作家的一種新型文體;由于屈原是楚國人,而《楚辭》無論從思想內(nèi)容或是音調(diào)、格律來看,又都帶著濃郁的楚地風(fēng)采,所以歷來就把以屈原作品為主的內(nèi)容稱為《楚辭》,其流行地域是在長江、漢水一帶。這些地方都是楚的屬地。
楚是羋姓之國,開國之君熊繹曾受周成王的冊封,居丹陽(今湖北秭歸)。春秋時,這里還被周人稱為“蠻荊”。事實上楚從熊繹開國之后,經(jīng)過一番苦心經(jīng)營,無論在政治、經(jīng)濟、文化各方面都進(jìn)展得極為迅速。到春秋初年,楚主就自稱為武王,其子文王建都于郢(湖北江陵),自此直到戰(zhàn)國中葉,楚愈趨強大,成為南方第一大國。國內(nèi)物產(chǎn)豐富,冶煉技術(shù)著稱于世,手工業(yè)制品如青銅器、漆器、紡織品、木器等制作精良,首府郢都商業(yè)繁盛異常,《北堂書鈔》卷129“衣冠部”和《太平御覽》卷776桓譚《新論》說:“楚之郢都,車轂擊,民肩摩,市路相排突,號為朝衣鮮而暮衣弊?!?這種種說明了當(dāng)時的楚國社會已有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)基礎(chǔ)。
由于秦國在前359年變法后日益強盛,到戰(zhàn)國中葉,它對山東六國的威脅也逐漸明朗化,因此在七國的外交路線上就出現(xiàn)了兩種不同的傾向,一是主張山東六國聯(lián)合抗秦,叫做“合縱”;一是主張六國各自和秦國妥協(xié),而向別國進(jìn)攻,叫做“連衡”。山東六國,以楚為最大,齊次之,秦要吞并六國,首先要從這二國下手,但齊遠(yuǎn)處東海之濱,而楚卻還有些邊界和秦相連,如能先打敗楚國,再東向圖齊,自較有利,所以秦就采取了軍事上全力對楚、外交上竭力破壞齊楚聯(lián)盟的政策。楚國在懷王初年(前328年為懷王元年)國勢還很強大,只因懷王本身有著輕信奸佞、反復(fù)無常的缺點,加以朝廷中又被那落后腐朽的貴族集團(tuán)所把持,不能堅持執(zhí)行聯(lián)齊攻秦的政策,幾次絕齊親秦的錯誤行為導(dǎo)致了楚國外交上的孤立,軍事上的失敗,加以內(nèi)政又腐敗不堪,無法振作,國勢也就江河日下。懷王被欺騙客死于秦,頃襄王嗣立。后來,郢都陷落,夷陵大火,人民逃亡流離,頃襄王被迫遷都于陳城,這是楚國滅亡的前奏,也是促使屈原的生活悲劇達(dá)到高潮的歷史原因。
在文化方面,春秋晚期到戰(zhàn)國時,各國間相互接觸交流的頻繁,“百家爭鳴”的學(xué)術(shù)空氣的活躍,引起南北文化的迅速交流。楚人陳良北學(xué)于儒家,《孟子·滕文公上》:“陳良,楚產(chǎn)也,悅周公、仲尼之道,北學(xué)于中國。北方之學(xué)者,未能或之先也?!背⒁对娙倨返脑娋溆弥谕饨晦o令?!稇?zhàn)國策·秦策四》中,黃歇說秦昭王歷引《大雅·蕩》《小雅·巧言》詩句。 屈原的屢次使齊及其作品《橘頌》《天問》受《詩三百篇》影響的明顯痕跡,都說明了北方文化對《楚辭》的發(fā)生發(fā)展有著一定的影響,至于楚地的民間文學(xué),尤其是民歌,與《楚辭》更是有著一脈相承的關(guān)系,在前5世紀(jì)時,就已經(jīng)出現(xiàn)了一些作為《楚辭》先驅(qū)的南方民歌。
前5世紀(jì)中葉出現(xiàn)的《越人歌》,對《九歌》起著直接的影響:
今夕何夕兮,搴洲中流。今日何日兮,得與王子同舟。蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。
劉向《說苑·善說篇》:“楚鄂君子皙(楚康王之弟)之泛舟于新波之中也,乘青翰之舟,極?芘,張翠蓋,而榻犀尾,班麗袿衽,會鐘鼓之音畢,榜枻越人擁楫而歌?!?到5世紀(jì)初,孔子游楚時,又聽到童子所唱的《孺子歌》:
滄浪之水清兮,可以濯我纓。滄浪之水濁兮,可以濯我足。
這是楚地民間風(fēng)味十足的詩歌,的確與以四言為主的北國詩歌大異其趣;它們深根在民間文學(xué)深厚的土壤中,并且以豐富的滋養(yǎng)哺育《楚辭》,使之健康成長。
關(guān)于《楚辭》一詞的含義,宋代黃長睿有過很明確的說明:“屈、宋諸騷,皆書楚語、作楚聲、紀(jì)楚地、名楚物,故謂之‘楚詞。若些、只、羌、誶、蹇、紛、侘傺者,楚語也;頓挫悲壯,或韻或否者,楚聲也;沅、湘、江、澧、脩門、夏首者,楚地也;蘭、茝、荃、藥、蕙、若、蘋、蘅者,楚物也?!保ā缎6ǔo序》)現(xiàn)將上面所提出的《楚辭》的幾個特點稍加說明于后:
1.書楚語 就是詩中運用當(dāng)時楚國的口語。屈原作品中運用楚國方言的地方很多,約有五十多個詞匯。李翹著《屈宋方言考》,輯出《楚辭》中楚方言近七十字,其中有據(jù)證者五十余字。像“些”字(音suo),是語氣詞,北宋沈括在《夢溪筆談》卷三辯證中說:“楚詞招魂尾句皆曰些,今夔峽、湖湘及南北獠人凡禁咒句尾皆稱些,此乃楚人舊俗?!闭f明了“些”字是楚國方言。
2.作楚聲 《楚辭》的作楚聲,說明它是極富地方色彩,不同于當(dāng)時中原地區(qū)一般詩書的誦讀;也正因如此,在漢以后,能夠朗誦《楚辭》就成為一種特長。漢武帝時的朱買臣,就曾被“召見說《春秋》,言《楚辭》”(《漢書·朱買臣傳》)。漢宣帝時,亦曾征召了一個能為《楚辭》的九江被公:“召見誦讀。”(《漢書·王褒傳》)可見《楚辭》的朗誦一定不同于常調(diào),才會產(chǎn)生“楚聲”這個專門名詞,且能一直流到隋代:“隋時有釋道騫善讀之,能為楚聲,音韻清切,至今傳《楚辭》者,皆祖騫公之音?!保ā端鍟そ?jīng)籍志》)
3.紀(jì)楚地 戰(zhàn)國的楚國,疆域最大,像現(xiàn)今的湖北、湖南、江蘇、安徽、浙江、江西全部以及河南、四川、云南、貴州的一部分都屬于楚。在楚國境內(nèi),有溫潤肥沃的平野,上面長滿茂盛的莊稼,還長著特有的橘林和香草,又有云霧彌漫高山,那里樹木森蔚,猿鳴啾啾,更有長江、漢水的浩瀚,洞庭湖的波光云影……這一切構(gòu)成了楚地的奇異風(fēng)光;而這樣的自然環(huán)境,也必然對屈原的創(chuàng)作起著一定的影響。
4.名楚物 《楚辭》中所引用的許多草木鳥獸之名都是楚地所產(chǎn),如蘭、蕙、蕭、艾以及猿狖、鵜鴂等,它們也使屈原的作品染上濃厚的地方色彩。
此外需要說明的就是《楚辭》與巫風(fēng)的關(guān)系?!稘h書·地理志》說:“楚地……信巫鬼,重淫祀?!庇捎诔仔盼坠?,巫風(fēng)發(fā)達(dá),從而保存并流傳了大量的神話。王逸在《九歌序》中指出:“昔楚國南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祠,其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神。”以神話為內(nèi)容的祀神歌辭的流行民間是必然的,而經(jīng)過屈原加工的《九歌》之充滿神話色彩的浪漫精神,說明《楚辭》與當(dāng)?shù)匚罪L(fēng)有著密切的關(guān)系。
從上面的敘述中,我們可以知道就是在這樣的現(xiàn)實基礎(chǔ)上,孕育了我國第一位積極浪漫主義大詩人—屈原。
屈原,名平,字原。生在公元前339年(即楚威王元年)正月十四日,也即陽歷二月廿三日(浦江清《屈原生年月日的推算問題》)。他出身于貴族家庭,與楚王同姓“羋”(屈是氏而不是姓)。當(dāng)時,“楚之同姓”很多,而以昭、屈、景三氏謂最有名。他的故鄉(xiāng)在湖北秭歸,那里山水清奇,是開國主熊繹建國的所在。從屈原日后的文學(xué)成就和政治修養(yǎng)來看,他幼年時一定受過嚴(yán)格的貴族教育。事實上,他很早就嶄露頭角,這表現(xiàn)在青年屈原對政治方面的杰出見解,外交方面的嫻于辭令,以及學(xué)識方面的淵博精深。因此,他曾得到過懷王的賞識,被任命了“左徒”的高位。在這時候,屈原曾經(jīng)把他的政治理想付諸實施。他主張任用賢能,實行法治,并且堅決主張聯(lián)齊以抵抗秦國,這種措施實際上是針對國內(nèi)外形勢所提出的改革方針,可惜的是這段時間實在太短了,不久他便因受到舊勢力的排擠而被懷王疏遠(yuǎn)了。
懷王十六年(前313年),秦惠王派張儀來楚,懷王用張儀為相,并且聽信了張儀勸楚絕齊的欺騙,說是絕齊之后,秦愿送楚商于之地六百里,因而竟貿(mào)然絕齊。及至絕齊之后,張儀就回秦國,無賴地說本來只答應(yīng)給楚六里地。懷王氣憤之余,就派大將屈匄領(lǐng)兵大舉伐秦,兩軍在丹陽(今陜西漢中)大戰(zhàn),楚大敗,漢中被秦占領(lǐng)。懷王不服,發(fā)全國之兵攻秦,再戰(zhàn)于藍(lán)田(今陜西藍(lán)田);韓、魏乘機派兵攻襲楚后方,楚軍狼狽退守。懷王經(jīng)過這次慘痛教訓(xùn),才知道親秦之不可靠,便又重用屈原,派他出使齊國,重修邦交。
秦國聽到楚齊將復(fù)交的消息,就立刻前來進(jìn)行破壞,說是愿意把漢中之地歸還楚國。懷王余怒未息,情愿要張儀而不愿得地,張儀對懷王的性格了解得非常清楚,他居然敢再來楚國,懷王把他囚禁起來,但他已經(jīng)賄賂了懷王的寵臣靳尚等人,通過這些內(nèi)奸使懷王重新釋放了他。等到屈原從齊國回來,張儀已回秦國去了。這些事情使屈原感到極不愉快,他帶著一顆憂郁的心離開了郢都到漢北去,在那兒一住幾年,可能還擔(dān)任過“三閭大夫”的官職(主要任務(wù)是教育公族子弟)。這時候楚國朝政更陷于混亂,外交政策把持不定,軍事方面也是失利,在這艱難的日子里,屈原終于又被召回郢都。
懷王三十年(前299年),秦又攻楚,掠取北境八城,并脅迫懷王到秦境內(nèi)的武關(guān)去談判,屈原力主不要去秦,但懷王一方面懼怕強秦,另外又被幼子子蘭和一些舊貴族所竭力慫恿,竟然答應(yīng)赴約,從此一去不返。懷王被扣,國中無主,一部分人主張立子蘭,但未成功;舊貴族昭睢乘機去齊,把在那里作質(zhì)的太子橫接回來,這就是頃襄王。
新王即位,任子蘭為令尹,昭睢迎立太子,亦有大功,朝廷中又是舊貴族得勢。頃襄王三年(前296年),懷王客死于秦,這件事引起楚國人民對舊貴族集團(tuán)的極度不滿。而屈原也因懷王之死而抑制不住自己,流露出對子蘭等的怨恨,當(dāng)然,子蘭等是不會容許朝中長久地存在著與他們針鋒相對的政敵的。并且懷王已死,他們更可為所欲為,因此便唆使上官大夫在頃襄王面前進(jìn)讒言,終于使頃襄王把屈原流放出去。從此,屈原就沒能再回到這使他永久懷念的地方—郢都。
當(dāng)被迫離開郢都時,屈原的心情是悲痛的,他竭誠為國,心力交瘁,但遭到了無情的排擠和流放。對他來說,這自然是個沉重的打擊,然而最使他痛心系念的還是許多將要遭受強敵蹂躪的楚國人民。這種厄運,照屈原看來,完全是由昏庸的君王和奸邪的佞臣們所一手造成的。他孤獨地在江南度過了一段漫長的歲月,可是他的心情卻仍然在隨著時代的動蕩而震顫,尤其是在頃襄王廿一年春,秦將白起從北面攻打楚國,郢都淪陷,頃襄王逃到陳城(今河南周口淮陽區(qū)),楚國人民陷入家破人亡的慘境。這件事對屈原的刺激實在太深了。次年春,他從陵陽溯江洞庭湖,向西南上溯沅水而到溆浦(黔中),才到不久,秦兵大至,他看出祖國的覆亡已是無可挽救,因此便下決心自殺以殉國。這時他六十二歲,就在那難忘的夏天(前277年),他來到長沙以北的汨羅江,相傳是五月初五(端午節(jié)),投身到奔流不息的江流中去,結(jié)束了他悲劇性的一生。屈原雖然死了,可是他那種熱愛人民、忠于祖國的崇高精神,卻已通過不朽的詩篇而永垂于人間。
總的說來,屈原的思想傾向是積極的、前進(jìn)的,他的政治主張和外交路線證明了他是一位有著遠(yuǎn)大眼光的杰出政治家,他個人政治生活的失敗也同時意味著楚國進(jìn)步勢力遭受阻抑。當(dāng)他的偉大志愿在實行時遭到壓迫、阻撓,終于變?yōu)榕萦皶r,屈原沒有離開自己祖國去追求個人的富貴榮名,而是以一死來殉國。
屈原作品流傳后世者共二十五篇(《漢書·藝文志》),在東漢王逸的《楚辭章句》中,是這樣排列的:《離騷》、《九歌》(十一篇)、《天問》、《九章》(九篇)、《遠(yuǎn)游》(近人參考定非屈原作,如胡小石先生《遠(yuǎn)游疏證》)、《卜居》、《漁父》。另《招魂》一篇,王逸認(rèn)為是宋玉所作,司馬遷則將它列入屈原作品中,從內(nèi)容看來,以后說為是。現(xiàn)分別敘述介紹于下。
《離騷》是我國古代最長的一篇抒情詩歌,也是屈原的代表作品,全詩共三百七十二行,二千四百九十字。據(jù)司馬遷說《離騷》是憂患之意,是屈原在頃襄王時代被放逐到江南以后的精心杰作。全詩在具體的現(xiàn)實基礎(chǔ)上發(fā)揮了積極浪漫主義的創(chuàng)作精神,通過現(xiàn)實的描述和超現(xiàn)實的幻想,透露出一個為實現(xiàn)理想而不舍晝夜地上天入地的詩人形象以及他的苦悶和焦慮。它是屈原在憂患余生中對自己政治生涯、精神生活的一個概括性的總結(jié)。內(nèi)容方面,前半部是現(xiàn)實的描述:先是從自己的家世、生平及名字說起,然后談到自己有良好的品質(zhì)、學(xué)識和才能,可以為祖國和人民效勞,但因懷王不辨忠奸,聽信讒言,以致朝秦暮楚,中途改變主張;詩人接著敘述自己辛苦培育人才,惜無所成,另外又一再表示自己高潔的志向和追求真理的堅定信念,雖然不被楚王所用,原來的政見仍須堅持,決不肯同流合污。下半部則是交織著夢境般的幻想:詩人拒絕了女媭要他隨俗浮沉的建議,孤獨地渡過沅湘,在帝舜面前陳述自己堅持理想的決心,接著他就上天,要見天帝,但帝閽不肯開門;他轉(zhuǎn)而想去追求宓妃、簡狄和二姚,也都無結(jié)果;在極度苦悶中,他又去找靈氛、巫咸占卦,他們或勸他隨俗浮沉,或勸他去國遠(yuǎn)行,他聽從勸告,準(zhǔn)備離開,但當(dāng)他正升到高空,俯瞰祖國的大地時,他的思鄉(xiāng)之情油然而生。對祖國深切的愛,使他決心停止這次旅行,仍降落在這多難的祖國大地上,他茫然四顧,想到國內(nèi)已沒有人能理解他,那他又何必苦苦地戀著不舍呢?在這種矛盾心情的支配下,他決定用自己的生命來殉從他的祖國,全詩也就在這種悲壯的氣氛中結(jié)束了。
《九歌》十一篇,本是流傳民間古老的口頭創(chuàng)作,屈原是它們的加工和潤色者。它們是一組民間祭神歌曲,歌詞質(zhì)樸優(yōu)美,而又充滿著神奇浪漫的色彩:
(1)東皇太一 對尊貴莊嚴(yán)的“太一”天神的贊禮。
(2)云中君 對光明燦爛的云神的贊嘆留戀。
(3)湘君 對湘水之神期待、眷念的戀情。
(4)湘夫人 對湘君的配偶神湘夫人求愛的幻滅。
(5)大司命 主壽命的星神的戀歌。
(6)少司命 主災(zāi)祥的星神的戀歌(彗星為災(zāi)祥之象,從戴震說)。
(7)東君 太陽神的頌歌。
(8)河伯 黃河之神的戀歌。
(9)山鬼 巫山女神的戀歌。
(10)國殤 頌揚為國犧牲的戰(zhàn)士們至死不屈的愛國精神。
(11)禮魂 送神曲。
《天問》是屈原對大自然的各種現(xiàn)象、民間流傳的神話傳說以及歷史資料等等各方面發(fā)生的疑問,一共提出了一百七十多個問題。在《天問》中,保存著古代神話傳說方面的重要資料,同時也反映了作者對宇宙、對人生的看法和態(tài)度,以及大膽的懷疑精神。
《九章》包括九篇作品,據(jù)朱熹的解釋是:“后人輯之,得其九章,合為一卷,非必出于一時之言也?!笨梢姟毒耪隆返拿Q是后人加上去的。
(1)橘頌 筆調(diào)較輕快,全詩情調(diào)并不像《離騷》《哀郢》那樣悲憤,故可能是屈原早年時的作品。詩的前半詠贊橘樹,后半是以橘比人。
(2)惜誦 可能是初受懷王疏遠(yuǎn)后所作。主要是說明作者竭誠為國,反而被讒見疏。通篇都反映著詩人矛盾而苦悶的心情。
(3)抽思 被放于漢北時所寫。敘述忠貞而不被錄用的苦悶,并低唱出對遙遠(yuǎn)的郢都魂牽夢縈的思念之情。
(4)思美人 作于漢北,先寫被疏以后自己一生至誠無法申訴,再寫雖然“媒絕路阻”,但自己決不肯“變節(jié)從眾”,并一再強調(diào)決不改變初志的決心。
(5)悲回風(fēng) 晚年所作,反復(fù)抒寫了詩人感情上所受到的種種創(chuàng)傷,心頭郁結(jié)著的無限怨憤。
(6)涉江 是在放逐途中的一篇追敘。詩中刻畫出詩人昂藏不群的形象。他在沉痛的哀思中振奮起來,再一次堅決地表達(dá)了他對真理的執(zhí)著和向往。統(tǒng)治集團(tuán)對他的傾軋、排斥及流放生涯的凄慘、困苦,并沒能使他低下頭來,他的歌聲誠然是悲愴的,然而其基調(diào)卻是激揚慷慨、堅定不屈的。
(7)哀郢 這是一支痛惜郢都淪陷的悲歌。詩人傾瀉出對闊別已久的古都不可抑制的懷戀,以及聽到它淪陷后的無限傷悼之情,還申述了自己無罪而被棄逐的痛苦心情,指出了造成這次悲劇的主要原因。
(8)懷沙 司馬遷說是屈原臨死前所寫。首先重申自己堅定不移的志向,然后憤慨地揭露了黑暗的社會現(xiàn)實,且表明要為真理殉身,以作后人的榜樣。
(9)惜往日 亦屈原臨死的作品,追敘往事,指斥懷王不該信讒嫉賢;最后直接說出他對昏君已經(jīng)絕望,故決心自殺。
《招魂》是屈原招楚懷王之魂。招魂本是楚國民間的風(fēng)俗,當(dāng)時屈原因懷王客死秦國,故依照習(xí)俗要把流落異鄉(xiāng)的“靈魂”召喚回來。作者先描繪了在楚國以外的東、南、西、北各方及天堂、地獄的種種危險和可怕的景象,從而呼召靈魂趕快回到故鄉(xiāng)來;接著便竭力刻畫楚王宮廷之內(nèi)侈麗的生活,以促使靈魂迅速地歸來。
《卜居》《漁父》記屈原之事,但非屈原所作?!恫肪印酚浨鞣藕笏a(chǎn)生的苦悶心情,提出一系列在生活和政治中的對立矛盾問題,在與奸邪的斗爭中,表明屈原是有著堅定意志的。《漁父》是屈原被放逐后與漁父的對話,反映出屈原不肯隨俗浮沉的高尚品格。
在屈原的全部作品中,貫穿著他鮮明的政治傾向—主張實行德政,舉賢授能,反對黑暗勢力腐朽的誤國政治,同時這些政治觀點又能具體地與對祖國前途的關(guān)懷、對人民疾苦的同情相互緊密結(jié)合。所以,在這些凝結(jié)著詩人血淚的詩稿中,處處都閃爍著愛國主義精神的光芒,處處都洋溢著對人民深厚的感情。
在先秦的詩歌領(lǐng)域中,一向是《風(fēng)》《騷》并稱,《風(fēng)》即《國風(fēng)》,《騷》就是以《離騷》為代表作品的,與風(fēng)詩有極大區(qū)別的詩歌新體裁—楚辭,而屈原就是這一新樣式的發(fā)揚光大者,他以深厚的愛國精神、強烈的反抗心以及對理想的不斷追求來灌溉、培育了這枝來自楚地民間的奇葩。從他以后,宋玉、賈誼等人都寫作騷體詩,漢代的賦亦當(dāng)溯源于騷體。至于后世的大作家司馬遷、杜甫、李白及其他愛國主義詩人、詞人,無不從屈原作品中吸取營養(yǎng),或抒發(fā)愛國熱情,或表現(xiàn)理想追求,并多采用楚辭香草美人的“引類譬喻”,曲折地反映了反抗壓迫的感情。從作品的成就和影響來看,屈原真不愧為時代的歌手,不愧為起著先導(dǎo)作用的積極浪漫主義大詩人。
(唐山師范學(xué)院郭萬青整理)