戴逸：一生只為修史來

李靜

2024年1月24日，著名歷史學(xué)家、中國人民大學(xué)教授、清史研究所名譽所長、清史編纂委員會主任戴逸去世了。

在生病住院期間，戴逸躺在病床上也惦記著《清史》，因為他等纂修《清史》，用了半生時間，能夠再次主編《清史》，他說過，這是“理念之歸宿，精神之依托，生命之安宅”。

愛吃雪糕的老頭

每次走進(jìn)北京市張自忠路3號段祺瑞執(zhí)政府舊址旁邊的小平房大門，中國人民大學(xué)出版社編輯王琬瑩看到的幾乎都是同一幅畫面，眉毛、頭發(fā)已全白的戴逸伏案在書桌前，手邊的稿件摞起來一尺多高，書房里到處是書，書架上、地上、桌上……“書雖然多，但收拾得很整齊，歸類也清晰，可見老先生對自己的書，既愛惜，又熟悉。”王琬瑩說。

這二十來年，戴逸幾乎都是這樣過的，看稿，改稿，一直到住院前。北京市社會科學(xué)院歷史所所長劉仲華記得，通紀(jì)的稿子每完成一部分，他就要第一時間看，從初稿開始，每一頁都貼著五顏六色的紙條，紙條上密密匝匝地寫著修改意見，從觀點到論據(jù)到引證再到表述，修改最多的時候有3萬多字，全部是手寫。

幾年前，哈佛大學(xué)費正清中國研究中心前主任、美國清史專家歐立德拜訪戴逸時閑談，問他最近在讀什么書，戴逸笑笑說：“現(xiàn)在只看稿子了?！弊詮氖苊I(lǐng)頭編纂《清史》，他就放下了自己一切學(xué)術(shù)上的事，把全部精力集中于修史。

劉仲華1998年考上中國人民大學(xué)清史研究所博士，師從戴逸培養(yǎng)的中國第一位歷史學(xué)女博士黃愛平，因為經(jīng)常跑腿給戴逸送信，得以常常出入他家。劉仲華擔(dān)心自己學(xué)問淺薄，不敢和戴逸探討學(xué)術(shù)，戴逸就開開心心和他眼里的“孩子”嘮家常，他知道劉仲華的家遠(yuǎn)在新疆，每次送信的時間只要距離飯點不遠(yuǎn)，他一定把人留下來：“仲華啊，你就留這，一塊吃飯。”

趕上夏天，戴逸多半要去冰箱里拿出兩支雪糕，劉仲華一支，他自己吃一支。劉仲華感慨：“戴老師吃東西從來不挑剔，其實在任何方面他都是這樣，待人寬厚和善，極好相處。”

戴逸習(xí)慣照顧別人的感受。戴逸的弟子、中國人民大學(xué)清史研究所教授楊念群在文章里寫過，老師不遺余力地提攜晚輩后學(xué)，胸懷寬廣，兼容多樣意見，“即使弟子的觀點與自己的主張出現(xiàn)分歧，仍予最大限度的包容接納。與先生受教論學(xué)，如書院中師生之間坐而論道，切磋辯難，洵洵有古風(fēng)焉”。

小人書里啟蒙歷史

1944年高中畢業(yè)后，完全從現(xiàn)實考量，本一心向文的戴逸進(jìn)入上海交通大學(xué)鐵路管理系。1946年夏天，上海交通大學(xué)鐵路管理系里一則爆炸性消息被傳開了，很多人感到不可思議。

“戴逸退學(xué)了！”“戴逸考上北大了！”上海交通大學(xué)是名牌大學(xué)，鐵路管理是熱門專業(yè)，在那個重理輕文的年代，學(xué)鐵路管理意味著金飯碗，學(xué)歷史幾乎畢業(yè)就失業(yè)。戴逸說，是童年時代的興趣和愛好，讓他走上了歷史之路。

江蘇常熟，榮木樓，歷史上是明末清初東南文宗錢謙益的舊宅，清朝大學(xué)士蔣廷錫的府邸就在邊上，這是戴逸兒時的居所。

明清以來，常熟遍布藏書樓，樓中陳滿了各種線裝古書，讀者可隨手翻閱品讀，無異于一座座小型圖書館。年歲漸長后，戴逸經(jīng)常流連徘徊其中，用積攢的零用錢買書。日積月累，戴逸到高中時居然也擁有了自己的一個小小藏書室。他在一篇自述中寫道：“每當(dāng)夜深人靜萬籟俱寂時，獨處小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍(lán)粲然?！?/p>

戴逸與清史結(jié)緣是在1973年以后。那時，他從江西省余江縣（現(xiàn)江西省鷹潭市余江區(qū)）“五七”干校返京，和幾個同事一起被分到北師大，在北師大內(nèi)建了一個清史研究小組。那個時代，要求歷史學(xué)界開展邊界問題的研究，戴逸選擇了“中俄尼布楚條約”這一課題，用了4年，對條約簽訂的背景、談判情況、條約文本和爭議問題作了詳細(xì)的研究，還從故宮查到滿文中有關(guān)尼布楚談判的奏折，寫成《一六八九年的中俄尼布楚條約》一書，這是他的第二部代表作，也開創(chuàng)了清朝邊疆史研究的先河。

自此，戴逸開始了后半生對于清前期和中期的研究，他前半生研究的中國近代史，包含晚清時期。

等待半生修清史

戴逸與纂修《清史》的緣分最初源于歷史學(xué)家、北京市前副市長吳晗。1947年夏秋之交，戴逸是北大學(xué)生進(jìn)步組織“孑民圖書館”的總干事，四處搜集進(jìn)步書籍。有一次，他聽說歷史學(xué)家吳晗那里有一批從解放區(qū)帶來的圖書和文件，就直接去清華大學(xué)面見吳晗。那時，他剛剛讀完吳晗的《朱元璋傳》，自然抓住機會當(dāng)面探討，吳晗聽了他的一番宏論，便記住了這個年輕人。

兩人再見面已是11年后。1958年，戴逸的第一部代表作《中國近代史稿》厘清了中國近代史的整體邏輯，作為學(xué)術(shù)新秀，被吳晗吸納進(jìn)“中國歷史小叢書”編委會。同年，董必武提出編纂兩套歷史書的設(shè)想，一是中國共產(chǎn)黨黨史，二是清史。這一提議得到中央的重視，周恩來總理專門找吳晗談過清史編纂事宜。吳晗特意征詢了戴逸的意見，兩人一起暢談了許多清史研究的想法。

只是，隨后的一些事情使得清史纂修工作擱淺。

1978年，中國人民大學(xué)在停辦數(shù)年后復(fù)校，為編纂清史積蓄力量，戴逸受命組建清史研究所，擔(dān)任所長。他意識到當(dāng)時社會上沒有一部系統(tǒng)完整的清史著作，漫漫史卷，200多年光陰，直接著手纂修大型清史未免陷入沒有抓手的困境。于是，戴逸向時任副校長郭影秋提議先編寫一部簡明扼要的清史著作，以梳理清代歷史的主要脈絡(luò)和線索，就這樣開始了長達(dá)7年的《簡明清史》寫作。這是1949年后，第一部系統(tǒng)完整論述清朝歷史的專著。

鉆研半生，華發(fā)滿頭，當(dāng)年最年輕的清史編纂委員已經(jīng)步入古稀。時針走進(jìn)21世紀(jì)，戴逸覺得時機已經(jīng)成熟，2000年，他在接受采訪時呼吁：“編纂《清史》，此其時也！”他的倡議得到學(xué)界的熱烈反應(yīng)。

2002年，清史纂修方案獲得國家批準(zhǔn)，國家清史編纂工程正式啟動。最早修史動議的參與者和親歷者多已謝世，75歲的戴逸披掛上陣，出任清史編纂委員會主任。他說：“我怎能不喜出望外呢？原來以為我有生之年趕不上了?！?/p>

編纂清史是一項浩瀚的文化工程，涵蓋清代歷史研究的各個領(lǐng)域，卷帙浩繁，除了3500多萬字的主體工程，還包括三類基礎(chǔ)工程：國內(nèi)檔案整理、國內(nèi)文獻(xiàn)整理、國外檔案文獻(xiàn)整理，涉及國內(nèi)國際學(xué)者近2000人。

此后，戴逸幾乎每天都前往委員會辦公樓坐班、召集會議，既要把握總體，又要組織協(xié)調(diào)各個環(huán)節(jié)，他感覺自己肩負(fù)著幾代史學(xué)家的托付。直至年逾90，他才開始居家處理工作，但只要身體狀態(tài)允許，他還要坐著輪椅、拄著拐杖到辦公室去。20多年來，他在和時間賽跑。

今日是昨日的延伸，真正的歷史學(xué)家必然有一份現(xiàn)世情懷。戴逸曾經(jīng)數(shù)次感慨于歷史學(xué)家認(rèn)知能力的局限性和歷史內(nèi)容客觀性所構(gòu)成的矛盾，“個體生命的不在場對漫長歷史、遙遠(yuǎn)未來的視程有限”。

2024年1月24日8時12分，他終于得以超越一切矛盾和局限，這個一生修史的98歲老人，不再修史，他融入了歷史。

（摘自《中國新聞周刊》）