行走在鄉(xiāng)村與都市之間

李琳

鄉(xiāng)村之于詩人，不僅是一個空間呈現(xiàn)的棲居地，也是一種文化上的情感共同體，更是時代變遷的社會性表征。胡中華作為行走在鄉(xiāng)村與都市之間的詩人，對于鄉(xiāng)村有著深厚的情愫，他在詩集《雪落土墻村》中能夠站在時代思潮中回望故鄉(xiāng)，重新打量了農(nóng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。

首先，在詩人胡中華筆下，城市文化與鄉(xiāng)村文化、現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化不是純?nèi)坏亩獙α⒌年P(guān)系，其呈現(xiàn)了復(fù)雜的糾纏。在文明的沖擊之下，土墻村在慢慢消隱，《走過》中詩人對正在消逝的鄉(xiāng)村感到惋惜：“我愛。/我走過的地方，/有很多事物在降落消逝”?！短一ǘ分泄枢l(xiāng)的野趣在淡化，“桃花越來越遠(yuǎn)，她作為模糊的一個概念/偶爾出現(xiàn)在我的文字里”。鄉(xiāng)村中的傳統(tǒng)店鋪也在時代洪流中被取代，“沒有了竹林掩映的新作坊，和我父親的/最后一個胡姓老人/安靜地，消失在巨大的陰影里”（《新作坊》），同時詩人又敞開懷抱擁抱現(xiàn)代的“萌發(fā)”事物，他認(rèn)為“還有很多事物在萌發(fā)升起”（《走過》）。詩人驚嘆于如此便捷的現(xiàn)代化的交通，他“走過塵土飛揚的公路，/走過漩渦潛流的水路/走過呼嘯而馳的鐵路走過升降驚魂的空中航線”（《走過》），《桃花》中的“高速路”也正在“趕往春天”，通向美好的未來。新生的事物給鄉(xiāng)村的人們帶來了諸多便捷，這些“萌發(fā)”的事物也許能夠慰藉人們內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。

在紅燈綠酒的喧囂之中，詩人享受著大都市的摩登，但同時又對過快城市化帶來的諸多問題感到憂慮。鶯歌燕舞、草長鶯飛的寧靜鄉(xiāng)村遭遇著前所未有的環(huán)境污染。在效率第一，分工細(xì)致化的大都市中，人們無暇去經(jīng)營傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界中以血緣和宗族為中心的社會關(guān)系，面對著日益原子化的都市生活，人與人之間缺少了連接與赤誠。穿梭在街頭巷尾的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熱情，被行走在鋼筋水泥的各行各業(yè)人們的“冷面”所取代。詩人在《臘梅》中呈現(xiàn)了他面對鄉(xiāng)村與都市的復(fù)雜心境：“在我走過繁華匆忙的希爾安大道的時候/與汽車的尾氣，和那些冷面孔對決”。作為從農(nóng)村出發(fā)的孩子，詩人對過快的城市化進(jìn)行批判的同時，不得不對質(zhì)樸純真的鄉(xiāng)村進(jìn)行真摯的追憶與緬懷。鄉(xiāng)村的臘梅的芳香早已刻入詩人的心中，他時不時隨著這股香氣重回物質(zhì)匱乏但精神富足的童年?！芭D梅的笑，還有芳香潛入我的心里，/潛入童年的饑餓和我對胡蘿卜的向往。/那個時候，幾個硬幣疊加的壓歲錢和一枝臘梅?！保ā杜D梅》）

詩人在詩中將都市話語與鄉(xiāng)土話語進(jìn)行多維滲透，形成對話、互補、開放的話語場域。他在《蟲蟲飛》中體會到了寂寞與喧囂、慢與快、回憶與現(xiàn)實的強烈反差。“曠野里/螢火蟲忽閃忽閃地飛翔和我們歡呼跳躍的追逐/讓日漸寂寞的鄉(xiāng)村在高速路的映襯下越來越小”?！杜D梅》表達(dá)了詩人在現(xiàn)實與回憶及鄉(xiāng)村與都市間徘徊?！靶⌒〉囊?，足以讓而今一個巨大的廣場/羞愧！臨近辦公室的剎那，關(guān)于臘梅的記憶/蕩然無存！”鄉(xiāng)村是美好的，回憶是浪漫的，但是現(xiàn)代化的都市生活又是更加便利的。當(dāng)下的生活還是要積極面對，還是要拋開遙遠(yuǎn)的回憶，進(jìn)入“辦公室”，開始快節(jié)奏的眼下的現(xiàn)實生活。

其次，詩人胡中華在詩集《雪落土墻村》中塑造了漂泊者的形象，呈現(xiàn)出知識分子在城鄉(xiāng)之間游移與彷徨的現(xiàn)代體驗。其改變了傳統(tǒng)詩歌中單一的歸鄉(xiāng)體驗和鄉(xiāng)愁情結(jié)，展現(xiàn)出知識分子既追求個性解放又茫然困惑的現(xiàn)代情緒。從鄉(xiāng)村出走，進(jìn)入到現(xiàn)代化的大都市中的青年人像沒有根的浮萍飄蕩著，他們既不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于城市?！八麄冞M(jìn)城，到小鎮(zhèn)/日光的力，壓得屋瓦漆黑，破碎/無聲的苔蘚爬上寂寞的階沿”。《新作坊》中漂泊者的境遇和郁達(dá)夫筆下的“零余者”的遭遇有異曲同工之妙，他們都有著異鄉(xiāng)的創(chuàng)傷體驗。城市中“漆黑的屋瓦”“破碎無聲的苔蘚”“寂寞的階沿”傳達(dá)了漂泊者內(nèi)心的孤寂與愁苦?！鹅F中的茶葉山》也表達(dá)了漂泊的青年人內(nèi)心的迷茫與無助。

在這迷茫里

如果走錯了路，請熄滅我的歧途

如果走對了路

要感謝自己的摸索

再次，詩人在該詩集中接近鄉(xiāng)土現(xiàn)實，表現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的種種風(fēng)土人情，為讀者描摹了一幅幅社會風(fēng)俗畫卷。一年復(fù)一年，在土墻村發(fā)生著婚喪嫁娶，紅白喜事?！皾M村的房屋都是籬笆，都是土墻/每座院子都被籬笆圍著，……/一日三餐，紅白喜事，酸甜苦辣/被土墻圍著”。（《土墻村》）讀者貌似透過紙背看到了熱鬧的農(nóng)村鄉(xiāng)宴，聞到了飄香的土酒?！拔覀兊耐辆圃卩l(xiāng)宴中飄香，飛過的鳥群也會陶醉”。（《土墻村》）通過對鄉(xiāng)村風(fēng)俗的呈現(xiàn)表現(xiàn)出詩人對熱火的鄉(xiāng)村生活的緬懷，表達(dá)了他在遠(yuǎn)離與歸來之間躊躇的復(fù)雜的人生經(jīng)驗與生命體驗。

最后，詩人的鄉(xiāng)土想象有著距離性觀照，他以超視點的方式來書寫鄉(xiāng)土，往往用隱喻象征的方式抒發(fā)鄉(xiāng)土情感。詩人“走過物質(zhì)的低谷和精神的高地”（《走過》），他從鄉(xiāng)村出走，又偶爾返回鄉(xiāng)村，再回到都市。他打造的鄉(xiāng)村世界是其身居都市之中，依靠想象與回憶完成的。遠(yuǎn)距離的關(guān)照會顯得更加客觀與冷靜，少了一些烏托邦的色彩。詩人筆下的鄉(xiāng)村世界不是詩人的精神伊甸園，不是帶有濾鏡的田園謳歌，而是詩人早年鄉(xiāng)村生活的真切呈現(xiàn)，他能夠辯證看待鄉(xiāng)村與都市的關(guān)系，及時反思如今現(xiàn)代化的都市生活。

在《靜坐中的母親》中詩人夢回土墻村，土墻村的環(huán)境是天然的，是一個沒有被現(xiàn)代化污染的世界?！昂竺媸巧饺＿说男∠?前面是蛙鳴浮動的田野”但是這樣的世界，交通是閉塞的，道路是泥濘的，“一條小路，帶著泥濘回家/幾輩人在坎坷中”，生活在這里的人們要忍受著客觀條件帶來的諸多“坎坷”。

“為什么，走著走著就不見了？”表達(dá)了對親人的追憶的同時也象征著新與舊及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的更迭。在《推磨謠》中也有類似的隱喻，母親讓石匠“鑿深”舊有的石磨，石磨才能拔出“新牙”?！懊磕瓿醮?，母親都要請來石匠修磨/他用手錘和鏨子把磨盤咬合的輪子再次鑿深/像是要給石磨拔出新牙。每修一次石磨/它就像我的母親，矮小了一輪”，母親養(yǎng)育了我們，自己卻日漸衰老。該詩同樣隱喻著新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間相輔相成的共生與更迭。

總之，詩人胡中華的《雪落土墻村》中收錄了諸多優(yōu)秀的鄉(xiāng)土詩，很值得一讀，詩人拓寬了當(dāng)代詩歌傳達(dá)鄉(xiāng)土情感的精神領(lǐng)域。跟隨著他的詩歌，我們仿佛也在鄉(xiāng)村與都市之間行走著。從中我們可以窺見當(dāng)代文明與古老鄉(xiāng)村的種種糾纏，讓我們在享受現(xiàn)代都市便捷的同時，去及時追尋出發(fā)時的生命最原初的那份赤誠。