我的阿勒泰漫長冬季里的歡樂時光

榆婷

古老的額爾齊斯河從新疆維吾爾自治區(qū)富蘊縣的阿爾泰山流出，一路西行注入北冰洋，同樣是發(fā)源于阿爾泰山，烏倫古河似乎不愿離開這片孕育它的大地，它自東向西流經(jīng)富蘊縣，最后匯入布倫托海。

在兩條主要河流天長日久的滋養(yǎng)下，阿勒泰水草豐茂，牛羊成群，牧民們在此地過著原始的游牧生活，逐水草而居。改革開放以來，阿勒泰地區(qū)的經(jīng)濟有了起色，并于1984年撤阿勒泰縣，改置阿勒泰市，漸漸有牧民在城市里定居下來。

如今，這座曾經(jīng)寂寂無聞，位于祖國“雄雞”版圖尾巴上的小城，在冰雪文化的蓬勃發(fā)展下，在那本暢銷全國的《我的阿勒泰》的加成下，被越來越多人知曉。關于阿勒泰，每個人都有一些朦朧的想象，那些關于地窩子、牛糞柴、大雪天坐炕上啃馕、喝奶茶的“異域文化體驗”，吸引著每一個渴望到來的人。

咸奶茶、馕、馬腸子與手抓肉赴一場克蘭河兩岸的盛宴

城市是人類定居的產(chǎn)物。在阿勒泰市常住居民中，人口最多的民族是以游牧為生的哈薩克族，以旅居者的身份來看，阿勒泰市很像是哈薩克族定居點的升級版，它駐扎在將軍山和駱駝峰之間，形似一片草葉，實在算不上大，從市南走到老城區(qū)市北，兩個小時就足夠了。在這兩個小時的長長漫步里，你能看到阿勒泰市所有的小區(qū)、商鋪、醫(yī)院、行政單位等建筑，這些高矮不甚一致的小樓，錯落分布在克蘭河兩岸。

與大部分規(guī)整的城市河流不同，盡管流入阿勒泰市區(qū)，克蘭河仍然保持著它的自然野性，河床兩側多是高大樹木，蔚然成林，部分河段中間地勢稍高，水便從兩側淌過，河中央空出來的石頭高地，經(jīng)常晾著不知哪里沖來的幾段白樺木。在暖和的秋天，河岸兩側林子里總是有牛出現(xiàn)，或站或臥，溫和地看著過往行人和車輛，然后慢悠悠地啃著草。

作為一個“定居點”，阿勒泰這座城市的小餐飲店有種鄰家客廳的熟稔感。本地最熱門的奶茶店，售賣著現(xiàn)炸的包爾薩克，店主阿姨看你長時間不吃，放涼了，會嗔怪你怎么不好好吃，然后再主動幫你替換成熱乎的；賣蒸包子的大爺，當你問他口味如何，他會遞來一個讓你先嘗嘗，“喜歡吃了再買嘛”；在社區(qū)小店喝丸子湯，大姐一邊說就湯吃的餅子賣光了，一邊跑到隔壁商店買了個饅頭，還給切成厚薄均勻的片，實在是用心。

阿勒泰的馕，和內地的饅頭一樣，是本地居民常吃的主食，大街小巷都有賣，就連超市里也有馕坑，口味和專門做馕的小店一樣不賴，金黃的色澤，隱秘的香味，誘惑著每一個過路人前來買上兩個。不過，外地人或許會更愛拌面，過油肉拌面、黑蘑菇拌面、西辣蛋拌面……想想都要流口水。把牛肉和各式食材大火快炒盛在盤里，色彩明亮又鮮香撲鼻，師傅們抻面、摔面，邦邦幾聲，再用滾水煮過，熱騰騰又彈牙的面就端上來了，依著個人口味把面菜一拌，第一口就知道，要被“香迷糊”了。面不夠，還能免費再加，直到你吃飽為止。

此外，馬腸子也是值得一吃的特色食物。將馬肉調味之后灌進馬腸，兩頭扎緊，風干一個月左右，吃時用白水煮上兩個小時，然后切成片食用，即使空嘴也會令人滿口生津，實在是又香又有嚼勁。

當你在阿勒泰待得足夠久，交到了能一起吃飯喝酒的本地民族朋友，恭喜你！你的阿勒泰美食體驗等級將徹底躍上新的臺階！——從一人食拌面，升級為大盤手抓肉，真正融入本地文化生活。

維吾爾族的美爾古麗住在離市區(qū)十幾公里開外的地方。她白天在阿勒泰上班，晚上一回到家就說：“走！帶你去擠奶子！”數(shù)十頭奶牛站在溫暖昏暗的牛棚里，聽到有人進來就側頭去看。擠奶的過程很快，小牛吮吸后，古麗就拿鐵桶邊擠邊接，擠一次，估計還不到五毫升。這些鮮奶，不僅是她家里每天喝的奶茶原材料、晚餐后的甜點，還是零碎但不能少的收入。每一口，都值得好好珍惜。

晚餐一定要來一盤豐盛的手抓羊肉面。手抓肉是本地人招待客人的傳統(tǒng)美食，美爾古麗家的做法是：羊肉用熱水加鹽慢燉，再燉過土豆、煮過面，淋上熱蔥油，從廚房端上客廳餐桌的那短短幾秒，要咬緊牙關，才能控制口水爭氣地不要流下。開吃前，男主人會用刀將羊肉從羊骨上剃下，切成塊，將仍然帶有骨頭的肉分到每個人的小盤里。大家邊吃邊聊，在安靜的夜里，可以津津有味地聽當?shù)厝酥v述往年大雪封門，在家里烤馕煮湯，招待因雪滯留村里旅人的故事。

熱長炕、斯爾馬克和馬鞭房子在變，哈薩克人的家不變

阿勒泰的哈薩克民居還保留著傳統(tǒng)結構，在臥室、廚房，主人會搭建頂墻的長炕，炕上鋪著色彩紛繁、花紋瑰麗的斯爾馬克（毯子），角落放摞起的被子。客人來就坐在廚房的長炕上，與主人一起吃馕、喝熱奶茶。

阿勒泰市的居民樓與內地城市的居民樓格局并無二致，大陽臺、大客廳，放上大沙發(fā)，唯一不同的是，這邊多是三室或以上的房子，且總有一間屋子是放形似火炕的榻榻米床。一位哈薩克族朋友巴特力解釋說，這是因為阿勒泰的哈薩克人一般都是大家庭，為了避免出現(xiàn)客人多、住不下的窘境，還是裝個榻榻米比較心安：“床嘛！一個屋子最多只能放兩個，睡兩個人，榻榻米，可以睡一排人！”

這種新與舊的結合，如奶與茶的交融，也體現(xiàn)在新婚人家的日常中。先是婚禮儀式，有喜事的家庭并不獨自辦事，對門的鄰居在喜事當天也會一并貼上喜字，打開房門，共同招待客人。新人新居，除了掛婚紗照這一選項，還可以掛上裝裱好的、由男方長輩在婚禮前為新人們繡的斯爾馬克，有的家庭在相框兩端，還會分別掛上新娘的頭紗，與一支馬鞭。

馬鞭，對于哈薩克族人來講是一種常見的武器。在傳統(tǒng)的哈薩克活動“姑娘追”里，姑娘與小伙騎馬奔向約定地點，去程小伙可努力表現(xiàn)自己，但如果超出姑娘的接受程度，在從約定地點返回起點的途中，姑娘只要能快馬追上小伙，無論怎樣用馬鞭抽打他，小伙都是不能有怨言的；如果姑娘喜歡小伙，也可以用馬鞭來示好。不過，掛在房子里的馬鞭并不屬于新娘或新郎，而是屬于這個家，“就像獵人將獵槍掛在墻上一樣”。

家的裝飾文化也延伸至餐廳里，餐桌上鋪著繡有金線的民族風格桌布，古老的毛皮滑雪板被掛到墻上，待店員擺開花團錦簇的瓷碗，一壺稍顯燙嘴的奶茶正夠與朋友分享。戴著氈帽的店員可能稍顯漫不經(jīng)心，將四個菜忘掉三個，沒關系，這里是冬天的阿勒泰，有什么比沒有閑事掛心頭，舒服地坐在室內，看外面又下起了大雪更愜意的呢？

叼羊、賽冰舟和元宵社火熱騰騰的冬季旅游目的地

一月，阿勒泰常態(tài)氣溫在零下十至三十攝氏度之間，部分更靠北的地方，如富蘊縣的可可托海，零下三四十度也是常有的。在這樣極寒的天氣里，出門是對肉體與精神的雙重極致考驗。即便天氣晴朗，在室外兩分鐘，也會覺得雙頰刺痛，必須用厚圍巾搭配能拉到眉下的帽子，將自己裹起來御寒。至于頭發(fā)被呼出的熱氣熏上白冰，框架眼鏡掛上霜花什么的，真的管不了啦！可以想見，一個理智的成年人在這樣的天氣里，能舒服地窩在家里，是絕對不會出門的。

在拜訪美爾古麗家當天，問了男主人一個傻問題：“這么冷的天，也沒看見人出來玩，不會覺得無聊嗎？”他驚奇地笑了，隨即拿出手機，打開了一段狗咬狗的視頻，他說這叫“斗狗”。視頻里的場面實在火熱，兩只大狗都膘肥體壯，身高能到人的大腿，在周圍候場的狗吠、人群的吁喝聲中互相試探、躥跳、撕咬，兩位狗主人連同裁判左右走動，準備隨時控場。竟是這樣野的娛樂方式！

不過，這樣的場面比起叼羊，也還算溫和。

距離阿勒泰市最近的村莊是諾改特村，朋友巴特力說，在冬季，村里偶爾會舉辦叼羊活動。叼羊，是將宰了頭、去了蹄子和內臟的山羊放到指定位置，一組或者兩隊人，騎著馬搶奪這只羊，有時候為了增加難度，還會在掏空的羊肚子里灌上水。人擠人、馬擠馬、人騎馬擠馬上人，馬上人騎馬東拉西拽一只羊……馬叫聲、人喊聲，鬧成一團，真慶幸那不是一只活羊，看得人是又緊張，腦袋又疼。

騎術較量尊崇“友誼第一”，叼羊比賽并非一定要分出勝負，所以或許有那么兩個人只是象征性參與，并不一定使出全力去搶羊。而最終搶到羊的騎手，會當場烤羊，與大家共享。當然，烤羊的滋味還是不錯的。

冬季漫漫，天寒地凍，像這樣無法從事生產(chǎn)的日子，是牧民們休憩、交流的歡樂時光。近些年，多民族文化融合在加深，一部分傳統(tǒng)漢族的民俗娛樂方式，也被阿勒泰伙伴們“借來一玩”。

其中一個是賽冰舟。很容易就聯(lián)想到，這是在冰面上的賽龍舟活動。把背心換成棉襖，把長槳換成用毛皮包裹尾端的長棍，幾隊人在一聲哨響下，劃著龍舟就出發(fā)了！也不一定要贏，重在參與。友情提示感興趣的朋友，這種又冷又熱的感覺，在烏倫古湖的冬捕文化旅游節(jié)上也可以體驗一二。

另一個更為有趣的是元宵社火。元宵排在新年之后，是實打實的漢族節(jié)日。其實，據(jù)本地的朋友講，在以往，阿勒泰除了漢族人，其他民族的朋友是不太會參與春節(jié)、元宵等節(jié)日活動的。他們甚至有不成文的“輪休制度”：在漢族新年，為了保證工作進展，其他民族的朋友會被要求加班，而在古爾邦節(jié)這類民族的大節(jié)，漢族朋友也需要主動承擔更多工作。

元宵社火游行，是阿勒泰近年新出現(xiàn)的，也是罕見的當?shù)厮忻褡逋餐瑓⑴c的節(jié)慶活動。身穿傳統(tǒng)漢族服飾的大娘，與頭戴毛皮帽的大爺一起扭秧歌，又有戴白頭巾、身穿民族盛裝的阿帕依（阿姨）方隊，扯著繡滿吉祥花紋的斯爾馬克緊隨其后。紅燈籠高掛上方、白氈房被人們抬起，著毛皮高帽、穿毛皮大氅的年輕人，看起來像新郎新娘一樣漂亮。蒙古族小孩在隊伍中嚴肅游行，漢族小朋友伸著脖子張望。這樣有趣的新年民俗表演，這樣一團熱鬧的景象，簡直令人艷羨到下周就想過年。

日常生活之外，阿勒泰有太多生活方式是外地人一無所知的，無論從社交平臺上獲得了多少向往之地的生活碎片，都還是霧中花、水中月。就像是《旅行的藝術》中描寫的那樣，這種體驗類似于我們忽略了從一地到另一地之間的過程，真正抵達時聞到的帶有迥異氣味的空氣，風吹到皮膚上的感覺，手觸碰到一桌一物的觸感，或許粘，或許涼。而只有真正的抵達，才對這個地方有不假二手的感知。

阿勒泰作為今冬熱門旅行目的地，有太多同質化的生活碎片被網(wǎng)友反復提及，同時，也有太多真實的生活，非真正到來不能體驗。該怎么向沒來過阿勒泰的人，描述玫瑰奶茶館的阿帕依，聽人說奶茶太咸時不高興的臉呢？又怎樣講出，美爾古麗姐姐和巴特力，用哈薩味兒普通話分享故事的生動情景呢？

這篇文章不算是最好的答案，我們每個人，偶爾都有一種欲望，跳出日復一日的常規(guī)，去探索一種“異域風情”，然后才明白，原來世界上還有人過這樣的生活，歌可以這樣唱，路可以這樣走。它是更好的嗎？未必；走近它一定會過得更好嗎？試試才知道。

畢竟，無論阿勒泰，還是生活本身，都能套用巴特力信手拈來的那句哈薩克諺語：“你只知道九十九，還有九百九十九不知道呢！”