直面失敗

經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩給創(chuàng)業(yè)者造成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：如何在追求新創(chuàng)企業(yè)的未來與自身的心理健康之間保持平衡

我曾經(jīng)聽說，新創(chuàng)企業(yè)倒閉并不算失敗。只有當(dāng)創(chuàng)始人放棄時(shí)才是失敗。在“ 資金不再免費(fèi)”的市場上，這引發(fā)了兩個(gè)問題：什么時(shí)候創(chuàng)始人應(yīng)該放棄？尋求如此重大問題的答案時(shí)，創(chuàng)始人應(yīng)該如何管理自己的心理健康？

現(xiàn)在我就正面臨著這種困境。如果用增長指標(biāo)來判斷，我新創(chuàng)立的消費(fèi)軟件公司的發(fā)展就很不順利。四年來，我們一直在努力打造契合市場的產(chǎn)品，但至今沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)有12 個(gè)人。很快可能只會(huì)剩下我和聯(lián)合創(chuàng)始人珍·格林伍德（Jen Greenwood），除非能夠找到更適合的方法重建業(yè)務(wù)。

就像在波濤洶涌的河流里淘金：時(shí)而感覺金子很近，時(shí)而感覺很遠(yuǎn)。有些時(shí)候感覺自己深陷盲目和憤怒的情緒中。優(yōu)秀又瀕臨失敗的創(chuàng)業(yè)者要應(yīng)對身份危機(jī)，一方面要計(jì)算沉默成本和損失的時(shí)間，另一方面也要擔(dān)心聲譽(yù)損害。身為創(chuàng)業(yè)者，我們很難把自己跟新創(chuàng)企業(yè)的前景分開。企業(yè)的命運(yùn)與作為人的價(jià)值密切交織。

新創(chuàng)企業(yè)已經(jīng)花掉了1，000 萬美元的現(xiàn)金，其中大部分為自籌資金。如果我不是曾經(jīng)成功“退出”的創(chuàng)始人，積攢了不少資本，早在幾年前公司就撐不下去了。正如2020 年馬克·安德森（MarcAndreessen）的Zoom 會(huì)議上曾經(jīng)警告我（后來他沒有投資）：“最好別籌太多的資金，否則你就得在這個(gè)項(xiàng)目上花費(fèi)很多的時(shí)間。資金夠用到下次募資標(biāo)準(zhǔn)就可以了。”

可惜啊。

我是熱愛募資的創(chuàng)業(yè)者，一直在欺騙自己相信已經(jīng)達(dá)到募集更多資金的標(biāo)準(zhǔn)。在2023 年的假期里，我和珍復(fù)盤了當(dāng)前的狀況。迭代多年。團(tuán)隊(duì)精疲力竭。然而：銀行里還躺著200 萬美元。

我們應(yīng)該嘗試把公司賣掉或者跟另一家新創(chuàng)企業(yè)合并嗎？我們是否應(yīng)該按照1美元給16 美分的規(guī)則將資本返還給投資者？還是繼續(xù)迭代，或許考慮再轉(zhuǎn)型，最終可能耗盡現(xiàn)金，讓投資者、團(tuán)隊(duì)和付出的時(shí)間顆粒無收？

傳奇的美國運(yùn)通（ A m e r i c a nExpress）前首席執(zhí)行官、風(fēng)投公司General Catalyst 現(xiàn)任董事長肯·切諾特（Ken Chenault）認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)者要承擔(dān)兩項(xiàng)有時(shí)存在沖突的任務(wù)：創(chuàng)造希望和定義現(xiàn)實(shí)。

之所以經(jīng)常有人把創(chuàng)業(yè)稱為坐過山車，正是因?yàn)橄袢祟惖暮芏嘟?jīng)歷一樣，希望可能是頂峰，現(xiàn)實(shí)可能是低谷。我的觀察是，既充滿希望又保持現(xiàn)實(shí)幾乎不可能。

為了完成切諾特提出的使命，有時(shí)我會(huì)表現(xiàn)得充滿希望，通常是在真正感到樂觀的時(shí)候。其他日子，我默默地忍受著事情毫無進(jìn)展的現(xiàn)實(shí)，嘗試與團(tuán)隊(duì)分擔(dān)一部分困難。在我最佳的狀態(tài)下，能夠提供足量消毒陽光，通過透明度建立信任，又不會(huì)因?yàn)樽龅眠^火而引發(fā)懷疑和士氣低落。我可不想讓團(tuán)隊(duì)成員去領(lǐng)英（LinkedIn）更新他們的個(gè)人資料。

我這座過山車被名為躁郁癥的潛在情緒障礙所放大（我在自傳和之后去TEDTalk 發(fā)表的演講中分享過經(jīng)歷）。我在Bonobos 剛開始的九年里，一直否認(rèn)自己精神患有疾病。我以為，如果人們知道我在大學(xué)里的診斷，就永遠(yuǎn)也不可能組建團(tuán)隊(duì)或籌集資金。

事實(shí)上，有很多企業(yè)家跟我面臨著一樣的挑戰(zhàn)。根據(jù)加州大學(xué)舊金山分校（University of California at SanFrancisco）的一項(xiàng)研究，神經(jīng)異于常人與創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力有關(guān)。躁郁癥在成年人口中可能只占2%，但在創(chuàng)業(yè)者中占11%，高出五倍。創(chuàng)業(yè)者里抑郁癥、多動(dòng)癥（ADHD）、廣泛性焦慮癥和藥物濫用的比例也異常高。

可能有些奇怪，我將自己的病當(dāng)成運(yùn)氣。有一次躁狂發(fā)作后，我在貝爾維尤醫(yī)院（Bellevue Hospital）住了一周，又在監(jiān)獄待了一天，我才意識(shí)到并不是運(yùn)氣。這一認(rèn)識(shí)推動(dòng)我的生活發(fā)生改變，也提供了之前從沒有的精神支持。我的日常生活變成了：

* 每周與精神科醫(yī)生談兩次。

* 每天服藥（不再以酒當(dāng)藥）。

* 每晚睡八個(gè)小時(shí)，每天早上我的Whoop 應(yīng)用程序都會(huì)向我的妻子、醫(yī)生、母親和姐姐發(fā)送驗(yàn)證截圖。

創(chuàng)立公司是對精神健康不利的行為。創(chuàng)業(yè)容易吸引心理健康有問題的人，可能加劇心理問題，也可能給其他人造成心理問題。

盡管如此，我們每個(gè)人不管神經(jīng)是否異于常人，都需要維持心理健康。雖然人人情況不一樣，但每個(gè)人都需要自己的生活規(guī)律。不管是冥想、藥物治療、鍛煉、心理治療、高管培訓(xùn)、生酮飲食、沐浴晨光、冷水浴，還是重復(fù)聽安德魯·休伯曼（Andrew Huberman）的播客，堅(jiān)持去做。

如果自己的氧氣面罩都戴不好，就無法幫助別人戴氧氣面罩。

一家公司的財(cái)務(wù)健康狀況與創(chuàng)始人的心理健康狀況往往密切相關(guān)。

我們的上一輪融資在2022 年下半年，當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)資本開始收緊。在某些方面來說，我的發(fā)展受限也很應(yīng)當(dāng)，畢竟我從來沒有拿得出手的產(chǎn)品。

為了活下去，我請一位高凈值企業(yè)家主導(dǎo)了流血融資（融資時(shí)股價(jià)低于上一輪—譯注），以確保繼續(xù)經(jīng)營。以前我總以為流血融資意味著公司就要完了。但風(fēng)投資本家柯爾斯滕·格林（KirstenG r e e n ） 和杰里米·劉（ J e r e m yLiew）等經(jīng)驗(yàn)豐富的業(yè)內(nèi)人士提供了支持，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到寧愿持有部分股權(quán)貶值，也好過持有100% 股份結(jié)果一文不值，再加上團(tuán)隊(duì)股權(quán)池重新啟動(dòng)，流血融資也可以成為新的開始。果不其然，格林和劉都追加了投資。

持平可以看成新型的上漲。流血也能夠迎來新生。

領(lǐng)導(dǎo)這輪投資的企業(yè)家正是2023 年12 月我打電話征求建議的對象。

當(dāng)時(shí)，推特（Twitter）的聯(lián)合創(chuàng)始人、Medium and Blogger 的創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官埃文·威廉姆斯（EvanWilliams）接了我的電話。我向他描述心中的希望和恐懼，解釋當(dāng)時(shí)的情況。他提出了合適的問題—關(guān)于指標(biāo)、團(tuán)隊(duì)士氣，以及我的狀況。通話結(jié)束時(shí)，他的判斷比我預(yù)期中樂觀：

“現(xiàn)在我不會(huì)停。繼續(xù)努力?！?/p>

繼續(xù)努力。

在冬歇剩下的時(shí)間里，這句話一直在我的耳邊回響。在接下來的幾天中，珍和我做出了一些艱難的決定。我們打算把團(tuán)隊(duì)徹底解散，然后重建。有些人改為兼職或者直接離開。至少給三個(gè)月的遣散費(fèi)，這樣可以稍微減輕沖擊，我們也確實(shí)能夠做到，因?yàn)樵谖C(jī)實(shí)際到來之前我們就已經(jīng)作出評估。我們將支出減少了三分之二，專注可以立刻進(jìn)入市場的產(chǎn)品，而不是繼續(xù)深化技術(shù)投資。

在確定新的重點(diǎn)之后，每周增速開始達(dá)到10% 以上。我們搬了公司總部，在一個(gè)關(guān)鍵產(chǎn)品上全力以赴，針對最重要的市場：老家芝加哥。

情況逐漸好轉(zhuǎn)。真的好轉(zhuǎn)了么？更恰當(dāng)?shù)卣f應(yīng)該是：過山車要多久才能夠達(dá)到頂峰，開始俯沖？

在新創(chuàng)企業(yè)的世界，希望總會(huì)涌現(xiàn)。必須如此。

當(dāng)我們踏上2024 年的征程時(shí)，我決心每天接受一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，而不是在低谷里沉淪。爭取將艱難的一切代謝，每天保持快樂、堅(jiān)忍和更有韌性的樂觀。

過去不一定要成為序幕。

事實(shí)上，有時(shí)為了團(tuán)隊(duì)、客戶和股東，我們有道德義務(wù)繼續(xù)前進(jìn)。不能只看當(dāng)下最合適的選擇。Bonobos 曾經(jīng)艱難的記憶，不斷忍受的記憶，都是日后發(fā)展的基石。我們打造出持久的文化，穩(wěn)健的財(cái)務(wù)成果，品牌自出售以來規(guī)模翻了一番，種種一切都提醒我們，過往的努力值得。

不禁想起B(yǎng)onobos 黑暗日子里幫助我堅(jiān)持下去的一些事情，當(dāng)時(shí)因?yàn)榫o張性抑郁，我經(jīng)常感覺堅(jiān)持不下去。第一批員工凱文·凱萊赫（Kevin Kelleher）給了我的一本書， 書名叫《牛仔倫理》（Cowboy Ethics ）。其中一頁是在凍雨中，一位牛仔騎馬被淋的照片。

圖片說明是：當(dāng)你騎馬走在地獄里，繼續(xù)前行。

當(dāng)然了，在流行文化中，牛仔是堅(jiān)忍的孤獨(dú)者，總愛將身體和思想推向極限。他們輕易不會(huì)顯出脆弱的一面。但在現(xiàn)實(shí)生活里，我們這些創(chuàng)業(yè)的牛仔男女需要照顧好身心，必要時(shí)就求助。我們也要維持心理健康，確保不會(huì)對他人造成傷害。保持好心態(tài)，這樣不管公司的發(fā)展?fàn)顩r如何，你都可以有充足的動(dòng)力。

如果還能，如果還應(yīng)該……

那就繼續(xù)努力。

譯者：Feb

安迪· 鄧恩（Andy Dunn） 是Bonobos and Pie 公司的創(chuàng)始首席執(zhí)行官，著有《燒錢：創(chuàng)業(yè)后失去理智》（Burn Rate： Launching a Startup and Losing My Mind ）一書。