布魯托和魔鬼：少女的幻想與隱憂（編輯手記）

李彬彬

“從小我就相信，這個(gè)世界上存在魔鬼，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，世界才?huì)有饑餓、貧窮、爭(zhēng)吵、病痛、別離，魔鬼很擅長(zhǎng)偽裝，但只要用心就能找到他的藏身之地，總有一天我會(huì)迎面痛擊他?！边@是一個(gè)少女看待世界與苦難的方式，勘破魔鬼是讓她得意又勇敢的秘密，直到假想中的“布魯托”毫無(wú)征兆地消失那一天，童年的秘密也隨之溜走了。作者用成人無(wú)法喚回的天真和超自然的敏感編織起一個(gè)語(yǔ)言、感知、記憶之網(wǎng)，細(xì)密、迷幻又有些冷冽、憂傷。

迷戀黑夜的日子從父母頻繁爭(zhēng)吵、情感破裂開始，而這時(shí)“我”也收獲了好友“求龍”，一個(gè)被瘋女人收養(yǎng)并和“我”一樣迷戀黑夜的人。作者從兩個(gè)不完整的家庭延宕開去，無(wú)意審視家庭倫理，更多的是書寫愛以及愛的延伸、變體和家庭生活對(duì)其中每個(gè)人的影響。母親對(duì)“我”過(guò)溢的愛，絕大部分源于母性本身的無(wú)私，而當(dāng)“父親的自由”讓母親越來(lái)越暴躁的時(shí)候，母愛開始發(fā)酵出控制、威脅、自私的一面?！拔摇币耘涯鎸?duì)抗束縛，越來(lái)越天馬行空，并暗暗確認(rèn)自己是讓母親變得不幸的罪魁禍?zhǔn)?；母親遠(yuǎn)離故土又輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，對(duì)外婆愈發(fā)強(qiáng)烈的依戀，是她出走后的滿身創(chuàng)傷對(duì)回歸母體、尋找庇護(hù)的渴望使然，是尋求生活的最后一道壁壘。反之，外婆對(duì)“我”和母親的愛是一種全然的接納和心碎的可憐；沒有血緣關(guān)系的求龍與外公、母親之間，更近似一種使生命得以存續(xù)的希望和用撫慰與體諒對(duì)這種寄托的反哺；而“我”和求龍的友誼像暗夜里點(diǎn)亮彼此的蠟燭，明亮又脆弱。種種愛的褊狹、裹挾、缺失和變形，與愛的本真相反相成，勾畫出它復(fù)雜的豐饒圖景，回應(yīng)生活的艱難無(wú)常，對(duì)抗魔鬼的狡猾無(wú)情。

在作品塑造的幾個(gè)人物里，我們似乎看到作者隱約的性別觀察和對(duì)此更為深層綿延的憂傷。分道揚(yáng)鑣后父親去了省城，母親回了家鄉(xiāng)，一個(gè)踏上征程，一個(gè)選擇歸途。在與母親的沖突怨懟中，“我”渴望父親，時(shí)時(shí)想著逃離，把跟隨母親的原因歸結(jié)為母親的強(qiáng)迫，拒斥厭惡母親放下尊嚴(yán)的“尋根”。而接納了所有的外婆卻遭遇了死亡的魔鬼，終于掐斷了母親所有后路。有意味的是，求龍的外公好似作者設(shè)置的與外婆相對(duì)照的另一位老人，或者說(shuō)另一類老人：“求龍的外公是動(dòng)態(tài)的，外婆是靜態(tài)的，如果他們都是夕陽(yáng)的話，外婆就是天上掛著的那個(gè)，橙黃色的、啞光的、溫?zé)岬模鼥V的一整片天空，而求龍的外公是映在水里的那個(gè)，跳動(dòng)的、閃爍的、涼爽的，一個(gè)清晰的亮點(diǎn)?！笨梢?，外公代表了一種干瘦卻強(qiáng)勁不息的生命力和生命根底的韌性，不言語(yǔ)不放棄，它滋養(yǎng)求龍，也喚醒“我”，好像“有什么東西從心底長(zhǎng)出來(lái)了”。而外婆帶走了一樹木棉花，讓“我”終于明白自己無(wú)法戰(zhàn)勝魔鬼，成長(zhǎng)從這一刻開始變得分外疼痛、落地生根。這種作者沒有也無(wú)意放大的性別差異導(dǎo)向的似乎是一種宿命差異，緩緩流淌在作品憂傷的底色里。

“布魯托”的歸來(lái)和“木棉花”的再次綻放出現(xiàn)在多年后求龍偷來(lái)的故事里，它提醒我們?cè)?jīng)的記憶不會(huì)消失，它們無(wú)比細(xì)膩完好地封存在那里，等待作者用靈動(dòng)純凈的語(yǔ)言喚醒。