最后的《布蘭詩(shī)歌》

倪東榮

1

“據(jù)我的觀察了解，你在發(fā)燒音樂(lè)界還未入門呢！”

跟我說(shuō)話的時(shí)候，黑膠祥頭也不抬。他坐在棗紅色木沙發(fā)上，像煮熟的大蝦一樣弓著腰，手上拿一張絨布，像呵護(hù)嬰兒似的細(xì)心地護(hù)理一張西德滿銀圈CD唱片?；蝿?dòng)間，他手背上一圈黑色的疤痕清晰可見。

我尷尬地笑了，呷一口已經(jīng)冷掉的六堡茶，目光掠過(guò)黑膠祥家的書架，試圖從成堆的黑膠唱片、CD、老磁帶、音樂(lè)鑒賞書籍和零星堆放的音響零件上找到一點(diǎn)話題，但一切徒勞。沉默間，王聞《酒紅色的心》響起，醇厚的男低音像一朵云飄來(lái)一樣從客廳中間的“雨后初晴”喇叭溢出來(lái)，斯巴克單端膽機(jī)散發(fā)著幾束暖黃色的燈光。我抬頭看窗外，阡陌的城市樓層之間，夜色開始一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓延。

小城的秋色已蒞臨，雨后的天空開始放晴。雖然是夜晚，但空中的能見度很高，仿佛只要一伸手，就可以觸摸到太陽(yáng)廣場(chǎng)大廈探出院墻外的榕樹和八寶塘的允升塔。如果再下一兩場(chǎng)秋雨，圣文園公園一帶的楓葉也許就要紅了吧?？晌掖丝痰男那?，卻不像天氣那么好。要知道，一個(gè)人對(duì)音樂(lè)的喜好已經(jīng)積累到一定程度，卻被黑膠祥和他身邊那幾個(gè)發(fā)燒友顛覆了認(rèn)知，是多么的沮喪。在他們心目中，甚至天王巨星邁克爾·杰克遜、“海豚音”瑪麗亞·凱莉、譽(yù)滿人間的披頭士樂(lè)隊(duì)等殿堂級(jí)經(jīng)典，竟然稱不上好的音樂(lè)。他們除了專注于器材搭配，剩下就是讓正版唱片如何在器材上播放出非凡的、普通聽眾無(wú)法擁有的音質(zhì)，由此，什么“劉漢盛發(fā)燒排行榜”“惠威發(fā)燒天碟”等唱片，是他們?nèi)?nèi)日常交流的座上賓。

這是我第二次和黑膠祥見面了。

2

每到一個(gè)城市居住，我都有通過(guò)社交媒體尋找某類共同愛好者的習(xí)慣，諸如羽毛球運(yùn)動(dòng)群、攝影愛好者群?；氐轿嘀葸@座氣候濕熱的嶺南小城那年，朋友老馮拉我進(jìn)入一個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友群，認(rèn)識(shí)了以收藏黑膠唱片數(shù)量較多而出名的黑膠祥。黑膠祥六十多歲，獨(dú)身，有個(gè)仔在廣東順德一家建材企業(yè)上班，極少回家。

我第一次見黑膠祥的時(shí)候，是跟著老馮慕名到他家里聽音樂(lè)。黑膠祥家在陳舊的老城區(qū)龍山路，從太陽(yáng)廣場(chǎng)后面的斜坡拐個(gè)彎，轉(zhuǎn)入一條小巷子，周圍一帶自建房很多，黑膠祥住的原松脂廠宿舍，就處于一堆高低不平的自建房包圍之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像某位著名畫家潦草的城市素描。而且停車要大費(fèi)周章，好在我們習(xí)慣騎電動(dòng)車，把車子?xùn)|倒西歪地放在他家樓下。他住三樓，沒有電梯，樓道里燈光昏暗，墻壁四周貼滿了各種痔瘡藥、通下水道等小廣告。隨著鐵門“吱呀”一聲打開，一陣蓄謀已久的煙味迎面撲來(lái)，我不由得皺了皺眉頭。只見黑膠祥和幾個(gè)朋友歪歪斜斜地坐在沙發(fā)上，有人在泡陳紅六堡茶，有人在抽煙，有人在看手機(jī)，空氣顯得有些渾濁。黑膠祥穿著拖鞋，光膀子，個(gè)頭不高，不胖不瘦，額頭上幾條蚯蚓一樣的青筋清晰可見，眼睛不大但很圓，在厚厚的老花鏡片后面挨得很近，眼神帶著點(diǎn)兒很難察覺的狡黠?？赡苁且郧叭照者^(guò)多的原因，他有些狹長(zhǎng)的臉帶著嶺南地區(qū)典型的黝黑，笑的時(shí)候露出一排缺了一顆大牙的牙齒，并且有事沒事總會(huì)吸一下鼻子。

為了彰顯自己是圈內(nèi)人士，我隨身帶了一張Robert Rodriguez的《墨西哥往事》電影原聲碟，我很喜歡這張專輯里邊浪漫的吉他、密集的鼓點(diǎn)，充滿拉丁風(fēng)情。試播了一小段，黑膠祥和幾個(gè)朋友面面相覷：“怎么這么吵？換了吧，實(shí)在太吵了。對(duì)了，倪生你喜歡聽誰(shuí)的音樂(lè)？”我思索兩秒后說(shuō)：“蔡琴吧?！?/p>

說(shuō)真的，跟這幾個(gè)其貌不揚(yáng)的中老年男人在一起討論音樂(lè)，我有些不甘服輸。想上世紀(jì)九十年代，我就在首府南寧民族大道圖書館門口買過(guò)早期的打口唱片，2000年曾經(jīng)受廣州崗頂文化市場(chǎng)的熏陶，不但對(duì)歐美經(jīng)典樂(lè)隊(duì)歌手耳熟能詳，還深度了解過(guò)世界各國(guó)的影視文化，也曾花掉一個(gè)多月的工資跑去上?，F(xiàn)場(chǎng)聆聽莎拉·布萊曼、林肯公園樂(lè)隊(duì)、久石讓鋼琴獨(dú)奏等演唱會(huì)。雖然我不是搞音樂(lè)的人，但作為一名聽眾，我絕不會(huì)毫無(wú)底蘊(yùn)……

黑膠祥麻利地按了下遙控器，英國(guó)雅俊CD機(jī)無(wú)聲地吐出我的《墨西哥往事》，他塞進(jìn)去一張蔡琴的《機(jī)遇 淡水小鎮(zhèn)》，又上前把JBL4425音箱的線材拔出來(lái)轉(zhuǎn)移去另一對(duì)音箱?！澳呱糖俚倪@張發(fā)燒碟人聲較多，比較適合搭配雨后初晴監(jiān)聽音箱。”瞬間，蔡琴美妙的聲音從屋子里像幽靈一樣漂浮起來(lái)，再慢慢滲透到屋里每一個(gè)角落，讓我感到心平氣和。這的確跟平時(shí)在電腦MP3聽到的效果不一樣。

“你知道嗎？蔡琴的《機(jī)遇 淡水小鎮(zhèn)》，張棟收藏有十三個(gè)版本的CD和黑膠大碟?！焙谀z祥說(shuō)著，點(diǎn)了一根黃鶴樓香煙，目光轉(zhuǎn)向沙發(fā)最遠(yuǎn)端戴眼鏡的中年胖子，他正在挖著一瓶罐裝雙錢牌龜苓膏，吃得津津有味。叫張棟的戴眼鏡胖子點(diǎn)點(diǎn)頭，“我家有這張專輯的東芝大理石版、紅版、綠版、黃版等十幾個(gè)版本，其中紅版比綠版多一首歌，價(jià)格不但一直保值，其中東芝大理石版還漲了一倍，閑魚上標(biāo)六百塊很多人搶！”他看著我驚愕的表情，如數(shù)家珍。

“還有，2005年環(huán)球公司出的那個(gè)版本，第五首《靜夜星空》，結(jié)尾青蛙的叫聲比其他版本多出兩聲。”黑膠祥旁邊的瘦高男人補(bǔ)充說(shuō)，他們叫他高佬。

見我表情不大自然，黑膠祥放下手里的遙控器，帶我入他房間里參觀。只見逼仄的小客房像一個(gè)奇特的博物館，四面都是唱片書架，陳列著幾百?gòu)埡谀z大碟和原版CD唱碟，它們整齊、靜默，無(wú)聲地等待著意中人的挑選。

“左邊這一列，全是黑膠古典唱片，古典音樂(lè)像柴可夫斯基的《1812序曲》、經(jīng)典試聽大碟《施特勞斯圓舞曲》，就是我們俗稱的‘紅衫仔1’，必須聽黑膠才有感覺，因?yàn)楹谀z碟聽覺平滑、還原度高，沒有CD唱片的數(shù)碼味那么濃烈?！?/p>

黑膠祥頓了頓，又指向右邊的書架，“這堆是國(guó)內(nèi)經(jīng)典發(fā)燒唱片，很多是白金紀(jì)念版，帶有編號(hào)和簽名的。例如剛才你聽過(guò)的王聞，還有孫露、童麗、姚瓔格、趙鵬、劉罡、劉紫玲、麗江小倩等，這些才是發(fā)燒圈內(nèi)人聽的歌曲。發(fā)燒友從來(lái)不聽劉德華、周杰倫等流行歌手的，也不聽你帶來(lái)的所謂電影原聲音樂(lè)，那些只會(huì)遭人嘲笑?！?/p>

說(shuō)完，他雙手抱胸，像常勝將軍等待褒揚(yáng)一樣站在那里，微笑地看著我。“你有最喜歡的專輯嗎？”我用反問(wèn)抑制自己內(nèi)心的不安。

“當(dāng)然有，國(guó)內(nèi)的我比較喜歡王聞的《男人四十》，每一首都是經(jīng)典發(fā)燒曲目，國(guó)外的我喜歡《布蘭詩(shī)歌》，因?yàn)闅鈩?shì)夠猛，非?？简?yàn)功放和喇叭的推力！我嘗試過(guò)搭配不同的系統(tǒng)試聽，每次都欲罷不能，意猶未盡?！?/p>

我欲言又止。

“倪生，說(shuō)實(shí)在的挺高興認(rèn)識(shí)你。剛?cè)腴T時(shí)我們何曾不是入坑的小白啊，以后我可以讓你在器材上少走彎路。”黑膠祥說(shuō)著，回到客廳大大呷了一口茶，并得意地吐了一圈煙，引得其他幾位發(fā)燒友哈哈大笑。

3

聽老馮說(shuō)，黑膠祥是梧州“土著”（難怪講一口地道的廣府梧州話），父親曾是市松脂廠一名生產(chǎn)主管，初中畢業(yè)后他通過(guò)招干考試進(jìn)入了父親的這家廠子。上世紀(jì)九十年代初企業(yè)面臨改制，黑膠祥面臨下崗，被買斷了工齡。后來(lái)跟朋友去廣東番禺著名的易發(fā)市場(chǎng)做過(guò)一段時(shí)間音響批發(fā)生意，并回來(lái)梧州開店，代理過(guò)“皇冠”“天逸”音響，賺了不大不小一筆錢，瀟灑風(fēng)光了一段時(shí)間。后來(lái)數(shù)碼時(shí)代到來(lái)，傳統(tǒng)家用音響行業(yè)江河日下，他的店鋪苦苦支撐幾年后也關(guān)了。隨著妻子患病去世，黑膠祥消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有出去工作，底子所剩無(wú)幾，僅靠微薄的養(yǎng)老金度日。

“他兒子呢？”我好奇地問(wèn)老馮。

“仔大仔世界，他個(gè)仔好像叫阿廉，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，去外地打工后極少回來(lái)。他們父子沒什么話的，阿廉不喜歡黑膠祥整天玩音響，有一次父子吵架，阿廉差點(diǎn)把他那對(duì)雨后初晴音箱踢壞，老豆（方言，老爸）氣得要趕兒子出去。”

老馮嘆了口氣，口水多過(guò)茶，“不過(guò)，黑膠祥在物理方面的確有天賦。他年輕時(shí)經(jīng)常拆整老豆丟棄的收音機(jī)，用小刮刀刮去電池彈簧上的鐵銹，用焊槍把線頭重新接上，幾天之后，他老豆那臺(tái)廢了一半的收音機(jī)居然出聲了。”

退休后賦閑在家，黑膠祥憑自學(xué)的音響制作技術(shù)，在家頂層搞了個(gè)DIY工坊，專門給圈內(nèi)發(fā)燒友組裝發(fā)燒音響。時(shí)間一長(zhǎng)，朋友多了，名聲在外，加上黑膠唱片數(shù)量眾多，他慢慢成了本地發(fā)燒圈內(nèi)的“名人”之一。不過(guò)，對(duì)于這樣一個(gè)家庭作坊式的大功率音響制作者來(lái)說(shuō)，制作過(guò)程具有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性。我從老馮嘴里得知黑膠祥手掌上為何有疤痕了——有一次，他幫外埠一位慕名而來(lái)的發(fā)燒友制作一臺(tái)KT88膽機(jī)放大器，不慎皮膚被電流灼傷。

4

懷著濃厚的興趣和焦急的心情，我決定第三次去黑膠祥家里拜訪。為了不想再次看到他臉上的揶揄之色，我隨身帶了兩張經(jīng)典唱片，一張是DECCA公司出品的穆特《卡門幻想曲》，一張是飛利浦白金版阿爾卡多的《魔鬼的顫音》。

鐵門后面，黑膠祥那張熟悉的狹長(zhǎng)臉一露出來(lái)，我就看到兩顆眼睛像黑夜里的燈泡一樣明亮，帶著莫名的欣喜?！澳呱?，快快快，屋里坐！看我?guī)湍闩藗€(gè)什么東東……”

我好奇地溜進(jìn)去，來(lái)不及遞上剛買的霜降六堡老茶婆，就被他一把拽入工作室。只見鋪了灰色絨布的桌子上面，擺著一臺(tái)已經(jīng)開始熱機(jī)的放大器?！澳憧?，我最近兩個(gè)星期為你量身定做了一臺(tái)EL34，前膽后石，前面是兩只EL系列的膽（電子發(fā)熱管），既有膽機(jī)的溫柔，又有石機(jī)的硬朗，非常適合你這樣的發(fā)燒入門者?！?/p>

他飛快地摸了一下它那香檳色的機(jī)身，似乎剛剛做完一件驚世的杰作。擴(kuò)大器在窗外射進(jìn)來(lái)的清明月光影射下，熠熠發(fā)亮。我有點(diǎn)蒙了，一剎那反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)黑膠祥：“多……多少錢哪？”

“哎，老弟啊，僅收你材料費(fèi)！一口價(jià)，三千蚊（方言，元），你上次說(shuō)你家不是有一對(duì)英國(guó)KEF音箱嘛，最佳搭配?！彼艘豢诒亲?，繼續(xù)滔滔不絕，“你可能沒想到吧，在梧州靠干這個(gè)技術(shù)為生的，加在一起不會(huì)超過(guò)十五個(gè)人，這大概要算最不出名的行業(yè)之一了。大千世界，蕓蕓眾生，幾乎意識(shí)不到我們這些人的存在。這倒也挺好，俗話說(shuō)什么，大隱隱于市，對(duì)！”

三千元的概念馬上像電流一般淌過(guò)我的大腦——這接近我一個(gè)月的收入。我為黑膠祥的“先斬后奏”有些惱火，但不好當(dāng)面發(fā)作。猶豫之間只好坐下來(lái)和他一起試聽。知道我喜歡大師名作，他用那臺(tái)心儀的英國(guó)雅俊CD接上放大器，播放我?guī)?lái)的阿爾卡多的《魔鬼的顫音》。

瞬間，空氣像凝固了一樣，阿爾卡多疾風(fēng)般的演奏從音箱里如大珠小珠落玉盤一樣流瀉出來(lái)，令人癡迷。一曲完畢，我對(duì)黑膠祥的敵意抵消了不少，一顆緊張的心逐漸放松下來(lái)?！捌鋵?shí)我不太喜歡發(fā)燒友這個(gè)稱謂，我不過(guò)是一個(gè)手藝人。講真的，這些年來(lái)我心里一直為此感到自豪。你知道，論起手藝人的地位，如今啊已經(jīng)與淪落街頭的乞兒沒有多大區(qū)別。”看到我驚詫的O型表情，黑膠祥慢悠悠地一邊嘆茶，一邊和我吹水。

我沒有吱聲，主動(dòng)上前換了穆特的《卡門幻想曲》，這張專輯在國(guó)產(chǎn)電視劇《天道》里曾被樂(lè)迷們津津樂(lè)道，譽(yù)為發(fā)燒典范。第一首《流浪者之歌》響起，瞬間小提琴如暴風(fēng)驟雨摧枯拉朽，細(xì)膩之處又委婉曲迂，飄若游絲。我聽得如癡如醉，臨走不忘給黑膠祥留下一個(gè)尾巴：“祥哥，這樣吧，機(jī)子我先拿回去煲一煲，今天我先給你轉(zhuǎn)一千五百塊，剩下的錢我過(guò)段時(shí)間手頭寬裕點(diǎn)再給你？”

他呵呵呵，說(shuō)沒問(wèn)題沒問(wèn)題，大家都是熟人，好說(shuō)。

5

回到家，我掩上房門，躡手躡腳地搬出書架上積灰的那對(duì)KEF六寸音箱。要知道，這是我和前女友的“愛情遺產(chǎn)”，和前女友談戀愛時(shí)，她喜歡聽齊豫的歌，我去南寧民族市場(chǎng)音響展廳專門找了這對(duì)進(jìn)口的書架音箱，她經(jīng)常在音樂(lè)聲中依偎著我的臂彎入睡。分手的時(shí)候，她拿走一切值錢的東西，唯獨(dú)給我留下這對(duì)笨重的音箱。當(dāng)然，關(guān)于音箱這件事我一直沒有對(duì)妻子說(shuō)，反正她對(duì)發(fā)燒音樂(lè)毫無(wú)興趣，甚至有一次吵架的時(shí)候她威脅說(shuō)要把我書房的唱碟全部扔掉……嚇得我差一點(diǎn)昏厥。

插上電源，關(guān)掉電燈，擰開黑膠祥幫我組裝的EL34放大機(jī)，放入一盤傅聰?shù)摹缎ぐ钜骨?，讓自己完全浸沒在無(wú)邊黑暗之中。盡管我的唱機(jī)是二手的國(guó)產(chǎn)山靈，但當(dāng)“夜曲第21——C小調(diào)”美妙的音樂(lè)從夜色中浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)世界似乎在一瞬間安靜了下來(lái)，變得異常迷離。此時(shí)我忽然產(chǎn)生了一種幻覺，以為自己處于這個(gè)世界最神秘的核心。

6

俗話說(shuō)，發(fā)燒無(wú)止境。在家煲了一段時(shí)間肖邦和柴可夫斯基之后，我又心癢癢想去聽一下黑膠祥傳說(shuō)中的《布蘭詩(shī)歌》，順便把放大器的一千五百元尾款給他。

季節(jié)已臨近冬至，小城街道的店鋪門口不少已經(jīng)擺上了紅紅綠綠的圣誕樹。恰逢周末，黑膠祥家的氣氛非常熱烈，而且這一次破天荒地沒了煙味——他旁邊坐了一位約莫五十歲的中年女子，皮膚稍白，扎著一頭染了栗色的馬尾，臉比較圓潤(rùn)，顴骨后邊有一顆黑痣，看上去有協(xié)調(diào)面部結(jié)構(gòu)的作用，圓圓的眼睛有點(diǎn)鼓，身材還算苗條。除了衣服有點(diǎn)兒土里土氣，總的來(lái)說(shuō)還是挺大方的，也看得出年輕時(shí)稍有姿色。

“倪生好，這是阿萍，祥哥的女朋友?！备呃惺紫冉榻B。

黑膠祥不知所措地笑了笑，招牌一樣吸吸鼻子，叫我坐下喝茶。阿萍禮貌地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。大家聊完政治形勢(shì)、股票走向和社會(huì)八卦后，接著又聊了一下最近聽到的唱片，屋子里逐漸靜了下來(lái)。我提議聽聽《布蘭詩(shī)歌》。黑膠祥和我一樣，喜歡在晚上十點(diǎn)后聽音樂(lè)，據(jù)他的觀點(diǎn)，只有到了夜深人靜的時(shí)候，純凈的電流才會(huì)帶來(lái)最醇美的音樂(lè)。只見這會(huì)，他小心地跨過(guò)滿地堆放的器材和引線，從側(cè)邊書架上一大堆唱片中翻找出一張《布蘭詩(shī)歌》十二寸發(fā)燒LP盤來(lái)，“噗噗”地朝碟面上噴灑不明液體，然后用絨布將唱碟擦干。那姿態(tài)，仿佛他不是在讓大家欣賞什么音樂(lè)，而是在進(jìn)行某種神秘的宗教儀式。

隨著黑膠祥遙控器一揮，屋子里鴉雀無(wú)聲。第一首曲子《噢，命運(yùn)女神》疾步而至，雄壯的吶喊與委婉的詠嘆，猶如驚濤駭浪，又如清風(fēng)霽月，赤條條地?fù)湎蛭覀兊亩洹磺K，眾人忍不住站起來(lái)鼓掌。高佬為了顯擺一下他的音樂(lè)知識(shí)，字正腔圓地開始了他的專業(yè)普及：“卡爾·奧爾夫1935年在繼承古典作曲法基礎(chǔ)上加入新式旋律，節(jié)奏上加重打擊樂(lè)成分。祥哥這張TELARC出品的LP，整碟頻率寬闊，聲場(chǎng)宏廣，是檢驗(yàn)樂(lè)隊(duì)實(shí)力和音響器材的典范……”

“我想聽一下劉德華可以嗎？”高佬話音未落，阿萍突然不合時(shí)宜地插話，像極了賓客們?cè)谙硎軡M漢全席的時(shí)候，忽然有人拿來(lái)一碟臭豆腐。眾人先是一愣，繼而哄堂大笑，黑膠祥面色一紅一白，明顯有些尷尬，但很快他起身去書房翻找CD碟片。我也覺得場(chǎng)面挺滑稽的，作為發(fā)燒友，你喜歡巴洛克還是浪漫派，抑或是阿根廷探戈、爵士藍(lán)調(diào)，甚至是錄音夸張的“鬼太鼓座”“閃電雷鳴”一類的發(fā)燒碟，都無(wú)所謂。但是說(shuō)句實(shí)話，將黑膠祥家里這套接近三萬(wàn)元的LP設(shè)備用來(lái)聽劉德華，多少有點(diǎn)不可思議。其實(shí)，若要聽流行曲，只需一副稍微好一點(diǎn)的手機(jī)耳塞，或者花上三幾百元到新興一路電子科技市場(chǎng)買一對(duì)普通的電腦音箱就OK。

當(dāng)然，阿萍的想法讓平時(shí)堅(jiān)持原則的黑膠祥沒有任何堅(jiān)持，他很快用CD機(jī)推進(jìn)了一張應(yīng)該是盜版的劉德華專輯，“給我一杯忘情水”的歌聲已經(jīng)從他那對(duì)大口徑的JBL4425喇叭里飄了出來(lái)，讓我渾身上下感覺不自在。阿萍眉飛色舞地告訴眾人，在2007年廣西體育場(chǎng)舉行的劉德華南寧巡回演唱會(huì)上，她三生有幸地跟天王握了手。

本來(lái)大家還想聽黑膠祥詳細(xì)介紹一下他收藏的十幾個(gè)版本的《布蘭詩(shī)歌》，但看著阿萍聽劉天王的歌不可自拔的樣子，似乎又嗅到了些什么，紛紛告辭了。只有眼鏡仔還窩在沙發(fā)上看手機(jī)。

7

由于妻子生二胎，我不得不把發(fā)燒器材和唱碟塞進(jìn)了雜物房，加之經(jīng)常要熬夜帶娃，沒什么機(jī)會(huì)“煲機(jī)”，去黑膠祥家的次數(shù)也逐漸變少。春節(jié)前有一次去他家借一盤CD，他神色不錯(cuò)，哼著小調(diào)在撫弄手上的一張LP大碟?！笆裁春秘洠俊蔽乙苫蟮貑?wèn)?！皣u，小聲點(diǎn)，別讓阿萍聽到，不瞞你說(shuō)，這可是撿到寶了，我在廣州音響展拍賣會(huì)上拍到的日本版企鵝帶花版本《布蘭詩(shī)歌》，絕版了，市面上沒幾張?！彼宋亲樱终f(shuō)，“差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了，當(dāng)時(shí)拍賣會(huì)很快就要結(jié)束，嚇出我一身冷汗。”他這么一敘述，我似乎看到拍賣會(huì)上黑膠祥那大氣不敢出的緊張樣子。

“上個(gè)星期阿萍竟然用鋼絲球和洗滌劑擦拭我的雨后初晴——那對(duì)音箱市面上真品可不好找，氣得我差點(diǎn)揍她。”小心翼翼放好唱碟，黑膠祥憤憤不平地對(duì)我說(shuō)。

我忍俊不禁，隨后問(wèn)他借下一盤王聞的試音CD后走了。春節(jié)后某天在河?xùn)|逛街，意外遇見阿萍，她挽著眼鏡仔張棟的胳膊從“大潤(rùn)發(fā)”門口走過(guò)，很明顯眼鏡仔遭受過(guò)毆打，他臉上掛著紫紅色的幾塊瘀青。我假裝沒看到他們，低頭走了?；厝ヒ粏?wèn)老馮，他說(shuō)了一句讓我吃驚的話：“眼鏡仔把阿萍泡了?！薄盀槭裁?？”

“聽說(shuō)阿萍嫌黑膠祥退休金低，住的房子太舊，平時(shí)又只會(huì)鼓搗音響，沒有開紅木家私館的眼鏡仔那么有趣吧。”

我一時(shí)語(yǔ)塞。隔了幾天，帶了兩盒精品黃鶴樓獨(dú)自上門去黑膠祥家拜訪。敲了好一會(huì)，他才慢慢地把門打開，我嚇了一跳，眼前的他跟去年判若兩人。原本壯實(shí)的身體形銷骨立，瘦得出奇，顴骨突出在松弛的皮膚下，頭發(fā)亂蓬蓬的，胡子拉碴，看上去有好一陣子沒剃刮過(guò)了。眼神里不再有平常熟悉的那種帶點(diǎn)狡黠的光芒。他有氣無(wú)力地招呼我坐下，我遞上黃鶴樓，他索然無(wú)味地抽了幾口，對(duì)著茶幾上的一堆唱片黯然神傷。

“你知道嗎，阿萍長(zhǎng)得特別像阿廉他媽媽，一顰一笑簡(jiǎn)直是死人活了過(guò)來(lái)。我以前就是在阿廉他媽媽介紹下知道《布蘭詩(shī)歌》的，她不是發(fā)燒友，不懂何為發(fā)燒器材，但特別喜歡奧爾夫的這張專輯，我們以前經(jīng)常在廣州廣播電臺(tái)的古典音樂(lè)鑒賞節(jié)目里一起聆聽它?！?/p>

他像是在敘述一段美好又心酸的情史。這一字一句慢慢從黑膠祥的喉嚨里滑出來(lái)，像小豆子擊打在棉花上一樣，沒有回聲。

我不知道說(shuō)些什么好。歪斜著身子窩在沙發(fā)里的他，顯得蒼老又孱弱。我想，這個(gè)孤獨(dú)的老人，命運(yùn)給了他無(wú)限的希冀，又和他開了個(gè)玩笑，讓他重新回到孤獨(dú)當(dāng)中。他的心曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)燒音樂(lè)而豐盈，甚至渴望從中找到紅顏知己，如今卻變得荒蕪、枯萎、頹唐，失去了生機(jī)。終于，我從茶幾底下翻出一盤《布蘭詩(shī)歌》，放進(jìn)雅俊CD。隨著音樂(lè)在空氣中蕩漾開來(lái)，迷離夜色里，那澎湃厚實(shí)的吶喊，帶著綿綿不盡的生命力。但結(jié)束的時(shí)候，更像是一段終章，轟轟烈烈過(guò)后裊裊然羽化成仙。

小魚缸里的兩條金魚，不經(jīng)意間被音樂(lè)驚擾，四處游動(dòng)，發(fā)出“啾啾”的聲音。

8

好久沒有黑膠祥的消息了，小圈子每個(gè)月固定的音樂(lè)鑒賞會(huì)，也因?yàn)樗脱坨R仔的感情糾紛而不了了之，大家總覺得心有芥蒂。第二年春天的時(shí)候，忽然得到黑膠祥去世的噩耗，我像一只平原上奔跑的猛獸突然被閃電擊中那樣呆住了，幾乎不敢相信。匆匆趕去城北郊區(qū)的殯儀館，見到老馮、高佬和阿廉。“腦出血鬧的，出了六厘米長(zhǎng)的血，當(dāng)場(chǎng)就沒救了?！崩像T低聲說(shuō)。

告別會(huì)結(jié)束后燒紙制品的時(shí)候，我從車?yán)锬贸鲆槐P三星帶花的《布蘭詩(shī)歌》，燒給了黑膠祥。希望他一路走好，在天堂里有他最愛的專輯相伴，不寂寞。