五里排記事

梁 先

“嘟嘟鳥”的叫聲停歇后，婆婆開始摸索著起床、洗漱、燒火煮粥。在等待粥燒開的時間里，她會到門前的大石頭上坐一會，看天光從對面的望君頂上從灰藍(lán)到微明，而后根據(jù)云霧的高低厚薄，來判斷這一天的天氣，決定這天干什么活。

“嘟嘟鳥”只在夜里鳴叫，通常從上半夜開始叫喚，凌晨四五點叫聲就停了?！班洁进B”是什么鳥，婆婆一直沒弄明白，它的叫聲，有時聽起來是“嘟——嘟”，有時候聽著是“兜——兜”，有時聽著又是“孤——孤”，有時候叫得婉轉(zhuǎn)，有時候叫得短促。后來婆婆發(fā)現(xiàn)，叫“孤孤”還是“嘟嘟”，大體同自己這一天的心情有關(guān)。

“嘟嘟鳥”叫聲停歇前的一刻鐘，她多半已經(jīng)醒在床上。這是嫁入五里排后形成的生物鐘。與早醒一起養(yǎng)成的，還有坐在石頭上看云霧的習(xí)慣。她把這個習(xí)慣保持了五十多年，直到搬到城里跟我們一起住。在城里的家，我們每天看到的都是婆婆在狹小昏暗的廚房里忙碌而沉默的身影。

五里排在半山腰，對面是老鴉巢、望君頂?shù)燃硟?nèi)高山，東南面是梧州市第一高峰天龍頂，均屬云開大山的余脈，山腳下則是井河，往東蜿蜒流入黃華河。獨特的地理位置，在這里形成一個小氣候，往往山下是晴天，山上卻雨霧繚繞。在石頭上看云霧看多了，婆婆也就漸漸看出些門道來：云霧腳如果把對面望君頂上的樹梢都淹沒了，這天是晴不了的；云霧腳如果只漫到望君頂?shù)陌肷窖?，形成一條平整的腳線，這天多半能晴。

云霧腳不平時，婆婆除了忙忙家里的活計，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗涮灶臺鍋碗外，還有一件重要的事情，那就是算賬。賬是生產(chǎn)隊的賬，記在一本簿子上，上面彎彎繞繞記下的數(shù)字，整個生產(chǎn)隊里，只有婆婆能看得懂，能理順?biāo)鼈冎g的關(guān)系。婆婆很享受這樣算賬的時刻，連帶著也喜歡了云霧腳未平的天氣。因為算賬，她可以暫時從繁重的體力勞動中解放出來，而算盤珠子清脆的撥動聲，又讓她仿佛置身于無憂無慮的少女時代。那時候，她的父母還健在，家境殷實，兩個哥哥，一個讀高三，一個讀高一，而她則剛剛上初二。那時候，婆婆打算盤會算術(shù)的特長就表現(xiàn)出來了，別人打算盤頂多會加減，而她加減乘除都打得滴溜溜轉(zhuǎn)，父親時常把家里的一些小賬目拿給她算。如果沒有后來的變故，父母一夜之間背上地主的身份，她必定能順利上高中，上大學(xué)，有一份體面的工作，嫁一個自己中意的男人……總之，如果不是這樣，婆婆也不會從一個大地方嫁到五里排這樣偏僻的深山里，跟一個目不識丁的男人過一輩子。

在深山生活，也并非全然枯燥無味，除了算賬，還有一個婆婆喜歡的事，那就是采茶制茶。那時候，喝茶在尋常百姓家并不多見。在娘家時，她父親每年清明時節(jié)都會上山采茶，一日三餐飯后一杯茶，是雷打不動的習(xí)慣。這習(xí)慣也潛移默化地影響了婆婆。在五里排生活久了，山林行得多了，婆婆發(fā)現(xiàn)在屋背的山頂上，居然生長著一片茶樹林。她憑著記憶中她父親制茶的方法，也采摘了一些茶芽回來炒制。飲上一口，既熟悉又陌生的滋味，記憶中那些溫暖又家常的場景仿佛又回來了。

婆婆在五里排的日子里，更多是在山上砍麻竹。那是1984年，這一年，已是分田到戶的第三年，婆婆家分到的山林，就在自家周圍，屋背是竹林，屋旁是竹林，屋前也是竹林。這些竹，一部分是山上原生的，一部分是分田到戶后村民特意種植的。竹子有竹鞭，潛行在地底，伸到哪里，哪里就會生出竹筍。竹筍長成竹子，竹子又生出竹鞭，像長得有腳，不出幾年，五里排的山山嶺嶺全是竹子。對面的山嶺，從前的竹子，混雜在一片荷木、松木和大葉索中，綠與綠之間，有著明晰的層次變化。慢慢地，竹子唱了主角，綠色的過渡就不是那么明顯了。竹林的綠，是連綿成片的明亮的翠綠，云霧重時，翠意也自重重的米白奶白中洇染出來，云霧輕時，這翠綠就搖曳著，幾乎要蕩漾到人的眼前來。

村民種竹原先是為了吃竹筍、編竹具，后來發(fā)現(xiàn)，用竹子造紙還可以賺錢。那時候，五里排周邊幾乎家家戶戶都有紙廠。這些紙廠，村人稱之為紙蓬。一個蓬字，表明了它的簡陋，在河岸邊平整的地方，用大木頭豎起四根支柱，四圍視情況加多幾根柱子，上面鋪蓋瓦片，就成了廠子，再添置水碾、漂洗池、發(fā)酵池、紙槽等一應(yīng)物具，就可以開工生產(chǎn)了。山上的成竹被成捆成捆地砍下來，經(jīng)過石灰浸泡、漂洗、碓舂、過濾等工序制作成紙。紙蓬以家庭式小作坊為主，村民農(nóng)忙時耕田，農(nóng)閑時就造紙。規(guī)模大一些的，在忙不過來時，也雇請人幫忙。紙蓬造的紙，以土紙為主，是一種磚黃色的粗糙的紙，主要用于祭祀，在很長一段時間里，鄉(xiāng)間婦女也用它來代替月經(jīng)墊。成品的土紙一磚磚地摞疊起來，色澤和質(zhì)地酷似黃金。紙蓬廠鼎盛時期，五里排造的土紙，曾遠(yuǎn)銷到廣東羅定、信宜、高州等地去。

婆婆家開紙蓬那年，她已是五個孩子的母親了。造土紙是個重體力活，那些苦和累，長年累月長進(jìn)婆婆的軀體里，把她原先挺直的腰板壓彎，折弓得與地面接近九十度，走路時頭向前伸，但重心又在后半身，需頻繁擺動雙手以保持身體的平衡，樣子看起來讓人覺得滑稽又心酸。

婆婆常和我講起在五里排造土紙的苦，她和公公起早貪黑，挖出相鄰的兩個長方形石灰水池，從山上砍來麻竹，輪番浸泡。造紙的大部分工序都需在石灰水里完成，婆婆和公公的手和腳，被漂得發(fā)白、糜爛，冬天裂出大口子，用膠布簡單一貼，仍然繼續(xù)泡在石灰水里。婆婆的腰疾，就是那時候落下來的。

跟我們來城里住時，婆婆已經(jīng)七十多歲了，駝背給她的生活帶來了很多不便：走路不快，視野不廣，只能看到腳下一米左右的范圍，如果有人從對面走來，要等人走近了，吃力地抬起頭，才能看清來人。她的因駝背而滑稽的步態(tài)，在很長一段時間里，成為院子里那些頑劣孩童模仿和取笑的對象，這讓她很自卑，覺得自己不夠體面。

“痛得厲害時，彎一彎腰遷就一下，好像就沒那么痛了，彎著彎著，這背就再也直不起來了。”婆婆捶打著自己的腰，把整個背部坦露出來，讓我給她貼止痛藥膏。盡管已不再造紙好些年了，婆婆的腰仍不時痛。她是個要強(qiáng)的人，如若不是痛得難以忍受，而她的小兒子延恰好又不在家，她是不會輕易叫我?guī)兔Φ摹?/p>

那是我第一次近距離面對婆婆的背：脊柱畸形地彎曲著，在靠近肩的地方高高地隆起，側(cè)彎的脊柱，與腰形成一個鈍角，皮膚上密密麻麻留著膏藥貼過的痕跡。我想起延曾說起婆婆年輕時候的樣子，一米六二的高挑身材，模樣白凈，眼前這畸形的身軀，我怎么也無法把它與延描述的那個年輕女子聯(lián)系到一起。婆婆的后半生，是與各種止痛膏藥貼粘連在一起的。那些緩解或安慰了她的疼痛的膏藥，如果一張一張地鋪設(shè)起來，也許能鋪滿由梧州市區(qū)通往家鄉(xiāng)五里排的山路。

我跟著延回五里排時曾見過那些紙蓬，它們已經(jīng)廢棄多年，四根作為支撐的柱子在山野水畔伶仃地佇立著，如果不是造過紙，或是在這一帶生活過，沒有人知道它們曾經(jīng)的用途。

延把車停下來，搖下車窗，指給我看，喏，那個就是我們家的紙蓬。我們下車，走進(jìn)那四根柱子支撐起的空間，我仔細(xì)辨認(rèn)，這是漂洗池，這是發(fā)酵池，這是紙槽，這是擱置土紙的木架……風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來，揚(yáng)起擱紙架上的塵灰，婆婆貼滿膏藥的背脊浮現(xiàn)在我眼前。

造紙的全過程都需用到水。五里排周邊山高林密，水資源豐富，紙蓬就建于溪澗跌宕處的坡地上，以利于引流浸洗麻竹和帶動水車碓舂麻竹。用石灰浸泡麻竹時，產(chǎn)生大量暗紅色帶臭味的廢水，這些廢水，沒有經(jīng)過任何的處理，直接就排到河溪處。村民沒有什么環(huán)保意識，覺得這些水排到河溝里去，一場大雨就沖走了，能有什么污染的，竹子砍了，明年又會長出新竹。那時大家都只想著做紙蓬能掙錢。是啊，山上這么多竹子，不造紙還能做什么呢，光吃竹筍又填不飽肚子，更換不來錢。

上個世紀(jì)九十年代，政府開始全面取締黃華河流域的紙廠。那些村民經(jīng)營了十?dāng)?shù)年的紙蓬，在一年的時間里，陸續(xù)停產(chǎn)、關(guān)閉。也是在這一年，村人開始了規(guī)?；某擎?zhèn)搬遷之路。很多人家都搬離了五里排，竹林沒有人砍伐，很快又長滿了坡坡嶺嶺，一些村民丟棄的田地、房屋，也很快被竹子入侵占領(lǐng)，五里排再難尋到紙蓬鼎盛時期的痕跡。

婆婆家的紙蓬，也在這一次整頓中關(guān)閉了。家庭經(jīng)濟(jì)的主要來源斷了，公公、婆婆也老了，無法再像年輕時憑一股蠻力打造出另一片天地，好在兒女們也都長大另立了門戶。延大學(xué)畢業(yè)參加工作，和我結(jié)婚有了孩子后，就把婆婆和公公接到城里，五里排那個家，便只剩下婆婆的二兒子桂一家人在那里生活。后來，桂的兒女們先后外出讀書、工作、成家，五里排的家就只剩下桂一人獨守了。

桂不肯離開五里排。他舍不得那些田地。桂說，要是我一年不耕種，那田邊的竹鞭就要探腳進(jìn)來，要不了幾年，就能把腳伸到屋門前。聽延說，桂高中畢業(yè)后在家?guī)兔υ爝^幾年土紙，紙蓬被政府取締后，先是在小學(xué)當(dāng)了幾年代課老師，后來又在村委當(dāng)了兩年村干，這些在村人眼里算是比較體面的工作他都沒有堅持下去，最終又回到了五里排。桂生性喜歡自由，山里的空曠和寧靜讓他感覺松弛。

這些年，政府把水泥路從鎮(zhèn)上修到了五里排，各種通信網(wǎng)絡(luò)也跟著路，一起拉進(jìn)山里來?；A(chǔ)設(shè)施的完善，讓五里排與城里拉近了距離，以前三四小時的車程，如今只需一個多小時便可到達(dá)。田間勞作的繁重，也因為有了耙田機(jī)、收割機(jī)等現(xiàn)代化機(jī)械用具而減輕了許多。村里的一些荒山被外地人租下，種上砂糖橘，每到豐收季節(jié)，坡坡嶺嶺金燦燦的果實掛滿枝頭。搬遷出去的村人，從前一年中除卻年節(jié)回老家祭祖拜神，現(xiàn)在閑暇時也會回家看看，住上一兩夜，一些村民甚至開始往回遷，山路倒是比從前熱鬧了。

桂把家里種不完的地種上了砂糖橘、柚子、百香果，又在附近的山上種玉桂、八角，山坳里開花瀕臨死亡的竹子也被他砍去，種上了茶樹。每一個季節(jié)，我和延回到五里排，總看到不同的鮮花盛開，不同的果子掛滿枝頭。

前年延和桂拆除了老屋，在原址重建了新房。年底搬新居時，延想著要帶婆婆回一趟老家，讓她看看五里排的變化，也借機(jī)會一會老家的親戚朋友。婆婆已年過九十，自搬來城里后，便再沒回五里排，算起來，她已有二十來年沒看到五里排了。

延跟婆婆說回五里排的事，說我們在新屋給你留了房間，就在一樓，帶衛(wèi)生間的，很方便，幾時天暖我們搭你回去看看。婆婆神色猶豫，她捶捶自己的背，不說去，也不說不去。延以為她是害怕坐車。二十年前，婆婆離開五里排那天，剛坐上汽車沒幾分鐘就說頭暈得天旋地轉(zhuǎn)，延只好開著摩托車，從五里排一路把婆婆送到城里。那次，婆婆躺了一天一夜才回過魂來。此后，只要一提起坐車，她就有了抗拒之意。那么多年過去，婆婆對五里排的記憶，也許仍然是彎多路窄的山道，雨天泥濘，晴天灰塵撲撲，趕個集要走兩小時山路，碾擔(dān)米也要走一小時，看病抓藥更是難上加難。

延想到兩個方案：一是提前幾天搭她在市區(qū)鍛煉一下，備好暈車藥，等天氣暖和時，慢慢開車送她回去，途中視情況，如有不適則在南渡街住上一晚再回。二是計劃請一輛三輪摩托車載婆婆，我們則開著汽車慢慢跟在后面，一路相陪著回五里排。到了搬新家的日子，卻不料寒潮來襲，連綿細(xì)雨，婆婆回老家一事就此擱置起來。延還想著等到過年時再想想辦法，總之無論如何，要讓婆婆在有生之年回老家看看。不承想，過完元旦的第二天，一場重感冒猝不及防把她擊倒，沒過多久，婆婆就離我們而去了，享年九十三歲。

婆婆對五里排應(yīng)該是掛念的，每次桂從老家來城里看她，或是我和延從老家返回城里，婆婆總問五里排的事。村道上從前用于灌溉已荒廢多年的水庫，村委籌資重新修整，蓄水養(yǎng)起了魚；與五里排遙遙相望的六四村，那棵長了一千七百多年的野生老茶樹，專家們以它為母本，如今已培育出了天龍一號、二號、三號茶苗，在村里建起集觀景、采茶、制茶為一體的百畝茶園……五里排的人和事，零零碎碎的，全都是婆婆打聽的內(nèi)容?？善牌艑ξ謇锱艖?yīng)該也是有怨的吧？聽延說，年輕時婆婆曾有機(jī)會離開五里排，有一年，柳州鐵路局在全區(qū)招會計，岑溪得到一個名額，鄉(xiāng)里推薦婆婆去參加考試，她以筆試面試第一的成績被錄取了。公公原先是同意婆婆去柳州工作的，后來不知怎的就反悔了，死活不讓婆婆離開五里排，婆婆只好放下這一念想。那一年，婆婆二十八歲，生下第二個孩子剛滿一年。

婆婆從沒跟我提起這件事，只是有一次她和公公吵架時，提到了當(dāng)年考取柳鐵會計之事——想來雖然時過境遷，到底還是意難平。而直到去年，在一次我給她貼藥膏時，她才像不經(jīng)意地提起只言片語，這時，距離公公去世已經(jīng)十七年了，婆婆的語氣里，已不再有抱怨。

今年雨水節(jié)氣過后，是農(nóng)歷二月二，老家有在這天拜新墳的習(xí)俗。延帶著居住在城里的晚輩們一起回到五里排。原先的舊房子已拆建成一幢兩層樓房，白墻灰瓦，在一片綠里很是醒目。“嘟嘟鳥”的叫聲停歇時，桂已經(jīng)起床了。山里寂靜，我睡得沉，朦朧間，聽見桂嗬嗬地低聲呵斥著家里那兩只纏人的土狗，到廚房生火煮飯，準(zhǔn)備祭祀用品。桂一個人在家時，一天的飯食很簡單：一大鍋明火白粥，人吃剩了給狗吃；不管有無下飯菜，每餐一杯米酒必不可少。吃好喝好，帶上一大壺泡好的濃茶，便開著摩托車上山砍竹，給果樹、茶苗除草或施肥。

祭拜完婆婆，我?guī)夏莾芍还?，獨自一人往屋后的山路走。春山空寂，只有長尾錦雉在半山“多好”“多好”地呼喚應(yīng)答。山路的轉(zhuǎn)折處，乍然迎來一樹白色的繁花。我認(rèn)出這是春花樹。我喜歡這清新的小白花，每年回老家，都要順手折幾枝回去養(yǎng)在清水里。五里排一年里頭，幾乎每個月都有花開，山蒼子花、細(xì)軸蕘花、野薔薇花、荷木花、木蘭花，趕趟兒似的，惹得我這愛花的人，一有閑暇就想往五里排跑。

在一塊大石頭上坐下，往前看，東南方向拔地而起的山頭，正是天龍頂?shù)捻敺?。桂種下的茶苗已陸續(xù)長成可以采摘。桂的茶苗，是深山里野生老茶樹的種，茶籽從老茶樹上落下來，在樹底長成幼苗，桂把它們挖回來，種在自家山上。五里排一帶的山林，桂來來回回走了幾十年，哪里有野生老茶樹，他再清楚不過了。桂帶我上山看過，那些野生老茶樹，就長在屋背的黃梔頂上。那是我第一次見到長成了喬木的茶樹，散生在一片荷木、大葉索、竹子中，其中最老的一株，分發(fā)出七個主干，植株高大，葉片油綠，枝干遍布苔蘚。

受婆婆影響，她的幾個孩子都喜歡茶。嫁給延后，我也跟著喜歡上了茶。回五里排時，我就摸索著學(xué)制作各種茶。傍晚我在廚房給茶葉焙火時，延和桂兄弟倆就在小廳里閑聊，說村人的家長里短，說春分種下的黃豆和花生。凌晨時分我醒來，輕手輕腳穿過院子到廚房里把灶上焙的茶葉收起，守在門口的狗從睡夢中醒來，抖抖身子，不聲不響地?fù)u著尾巴跟隨我進(jìn)入廚房。四周一片沉寂，對面望君頂、老鴉巢和尖峰頂上云霧腳平整，綠意一波波地蕩漾到我眼前來，這樣的時刻，我的心情總是平靜愉悅的。

婆婆大概沒有想到，她夜里聆聽“嘟嘟鳥”啼叫，清晨在家門前觀云霧腳的習(xí)慣，多年后，會成為我在五里排休閑時的日常。