重回江村

● 堵力 李超

吳江的聞名，離不開社會學(xué)家、人類學(xué)家費孝通。當(dāng)年在英國留學(xué)的他，寫下博士論文《江村經(jīng)濟》，以一己之力將吳江的開弦弓村推上社會學(xué)研究的“國際高地”，為世界觀察中國鄉(xiāng)村打開了一扇窗。

近90年過去，江村發(fā)生了巨大變化。一名有志青年與土地親情之間是如何互相成就、相得益彰的，費孝通用一生做了最好的詮釋。

地靈，才會人杰；人杰，地才更靈。從春天到冬天，我們一次次走進江村，揭開這段歷史背后的曲折，探訪江村的建設(shè)者、記錄者和返鄉(xiāng)青年，試圖讓更多后來者認(rèn)識到中國城鄉(xiāng)破局的使命。

仰望城市與實業(yè)救國 費氏姐弟聯(lián)手將江村推向世界

研究鄉(xiāng)土中國對人心的撫慰作用，最有發(fā)言權(quán)的恐怕就是費孝通了。

這位學(xué)術(shù)大家25歲時遭遇了人生重大挫折——剛從清華大學(xué)研究生院畢業(yè)的他與妻子王同惠在廣西大瑤山做實地調(diào)查，翻山越嶺中，他誤入捕捉野獸的陷阱，妻子急尋救援卻在路上墜淵而亡。費孝通悔痛徹骨，姐姐費達(dá)生怕他想不開，便在1936年初夏將費孝通叫回故土吳江，來到開弦弓村養(yǎng)傷。

故鄉(xiāng)的風(fēng)和云、鄉(xiāng)音與流水，為他撫平傷痕。他拄著雙拐，走在田野間，漸漸從小我之痛中抽脫出來，將目光轉(zhuǎn)向這片生他養(yǎng)他的土地，開始了近兩個月的田野調(diào)查。

那時的開弦弓村，傳統(tǒng)養(yǎng)蠶業(yè)受到資本主義機器大生產(chǎn)的巨大沖擊，人民苦難深重。當(dāng)人們對城市、對西方發(fā)達(dá)國家趨之若鶩時，新青年費孝通卻在回視并鎖定鄉(xiāng)土中國，很多后人不解——他的這份自信來自哪里？

費孝通背后站著的是姐姐費達(dá)生。姐姐很小就樹立了實業(yè)救國的理想，從日本留學(xué)歸來便在家鄉(xiāng)發(fā)展蠶絲工業(yè)。費孝通就是在姐姐的蠶絲試驗田里，找到了中國鄉(xiāng)村工業(yè)的最佳觀察點。

1936年秋，費孝通抵英。1938年春，費孝通根據(jù)在吳江的調(diào)查，寫出博士論文《江村經(jīng)濟》。1939年，這本書在英國出版，成為國際人類學(xué)界的經(jīng)典著作。

費孝通“愿做山道上背鹽的馱馬”，一次次負(fù)重前行欲破困局。而遇到難題，他會回歸故里，回到自然母體中汲取靈感，重新整裝出發(fā)。

我們來這里時，開弦弓村飄著細(xì)雨，枕河而居的兩層小樓旁邊是一個小碼頭。那時，費孝通就是在這里下船開始鄉(xiāng)村調(diào)研的。

村民姚富坤第一次見到費孝通，是在1981年，費孝通71歲，他29歲。在姚富坤的印象里，費孝通是一位慈祥的長輩?！按謇锶朔Q費達(dá)生為費先生，稱費孝通為小先生?！边@位年逾古稀的“小先生”一進村，就拉著相熟的村民吃著定勝糕、喝著熏豆茶拉家常。

對于姐弟倆，姚富坤這樣評價他們對家鄉(xiāng)的貢獻：當(dāng)中華民族跌在困頓谷底之時，費達(dá)生將自己的一切都投入當(dāng)?shù)氐男Q絲業(yè)，被當(dāng)?shù)厝朔顬椤靶Q花娘娘”；而費孝通則將這座小村推向?qū)W術(shù)廟堂，吸引了天南海北的人。

如今的江村，依舊是世界認(rèn)識中國農(nóng)村的窗口、海內(nèi)外學(xué)者研究中國農(nóng)村的基地。

平視城市與青年入鄉(xiāng) “拉花阿姨”引出治理格局上臺階

“拉花阿姨”徐金妹是我們從震澤鎮(zhèn)黨委書記顧全口中聽說的。徐金妹64歲，但她的職業(yè)生涯是從60歲開始的。

一次偶然的機會，咖啡館人手不夠，請她幫忙沖咖啡，沒想到，她用粗糙蒼老的手拉出了仿佛“施了魔法”的花樣，成為上海、蘇州等地年輕人搶著合影的“拉花阿姨”。

“這里是集體經(jīng)濟，這些產(chǎn)業(yè)她都有份，她是這里的主人?！鳖櫲蕾p地看著徐金妹，“她可不簡單，白天在咖啡館工作，晚上去飯店幫忙，一個月收入能有6000元?！?/p>

比起收入，更讓徐金妹感到幸福的是，原本在外務(wù)工的兒女回到了村莊生活。

電瓶車駛在全長23公里的“稻米香徑”鄉(xiāng)村公路上，清風(fēng)吹過，稻香撲鼻。顧全在介紹連片整治改造給村民帶來的思想解放時說道：“我們這里有‘群英會三芳唱戲’?！?/p>

“三芳”指的是朱建芳、胡毓芳、譚桂芳3位村民。顧全解釋，她們代表了吳江的第一二三產(chǎn)業(yè)。

第一產(chǎn)業(yè)的代表朱建芳，在齊心村工作30余年，成立了糧食生產(chǎn)合作社。第三產(chǎn)業(yè)的代表是“蘇小花”咖啡店老板譚桂芳。胡毓芳是遠(yuǎn)近聞名的第二產(chǎn)業(yè)代表，她所創(chuàng)辦的絲制品品牌太湖雪成功上市，行銷全球。胡毓芳經(jīng)常到米蘭、羅馬參加時裝周活動，不過最讓她開心的，還是在美國留學(xué)的女兒回國發(fā)展了。

胡毓芳說，公司直播團隊的成員大多是90后、00后。她這兩年招了好幾名高校優(yōu)秀畢業(yè)生?！澳贻p人回來了，鄉(xiāng)村才更有生機?！?/p>

在吳江環(huán)長漾片區(qū)，震澤鎮(zhèn)眾安橋村謝家路的村民們口耳相傳著“天天有笑臉，月月有鮮花，季季有水果，年年有分紅”的民謠，詮釋著什么叫中國式現(xiàn)代化。

但“美美與共”的理想境界，尚未實現(xiàn)。城里人每天在鋼鐵叢林中焦慮著，擁擠著，而農(nóng)村則是大片空蕩蕩的小樓，只有老人守著土地。農(nóng)村空心化、老齡化是這個時代亟待解決的難題。

顧全是村兩委帶頭人，“三芳”是致富帶頭人，他們接下了費家姐弟的接力棒，為農(nóng)村空心化破局，正在做一整套符合當(dāng)?shù)貙嶋H的鄉(xiāng)村治理實驗。

農(nóng)村綜合體與博物館 “半城半鄉(xiāng)CBD”辦公也治愈心靈

費孝通極重傳承，給自己唯一的女兒取名費宗惠，讓“以身許國”的王同惠“永垂不朽”，也盼望后人繼續(xù)“認(rèn)識中國、改造中國”。

順著費老超前的思考，吳江抓住了“江村效應(yīng)”?！督褰?jīng)濟》世界聞名，什么是江村？可以是開弦弓村，也可以是吳江的村，也可以是江南的村，甚至是長江的村。共富的理念與振動波，以開弦弓村為圓心，向周邊的村鎮(zhèn)漾去。

“如今，經(jīng)濟打造著江村的物理空間，文化浸潤著江村的精神田園。這才是無數(shù)外來游客追尋的精神世界?！币Ω焕ふf，這里治愈了年輕時痛苦的費孝通，也可以成為更多城市青年的精神家園。

2019年，原媒體人吳嘉昊找到平望鎮(zhèn)政府一起合作打造村上長漾里。她與村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)絡(luò)，與想來長漾里工作的年輕人聯(lián)絡(luò)，在各種辦公樓、民宿“大干特干”。依托江村的生態(tài)、人文資源，她和團隊對接了清華大學(xué)、騰訊集團，以及青年設(shè)計師等進駐“半城半鄉(xiāng)”的長漾里。吳嘉昊希望打造一個鄉(xiāng)村經(jīng)濟的綜合體，“那些厭倦了城市忙碌生活的年輕人，是否想過把辦公地點搬到江村？”

一直以來，學(xué)習(xí)機械工程設(shè)計專業(yè)的李鑫都有一個夢——為更多的企業(yè)、個人設(shè)計綠植方案。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村是企業(yè)總部設(shè)點的一個好選擇。因此，他來到長漾里，打造了一個植物藝術(shù)空間。

吳嘉昊與村委會的工作人員和入駐的每家企業(yè)都進行了充分的討論，要讓高高在上的“設(shè)計”融入鄉(xiāng)土，讓每家企業(yè)既有自己的特點，又成為CBD的美好一景。

半城半鄉(xiāng)半神仙，將對立的城鄉(xiāng)關(guān)系變成你中有我、我中有你，鄉(xiāng)村成了城市延伸出來的“沒有圍墻的博物館”，人們在這里動手動腦，在一定的體力勞動中體驗閑情逸致。

2023年，吳江地區(qū)生產(chǎn)總值突破2400億元，工業(yè)總產(chǎn)值邁上5000億元臺階，居民人均可支配收入超6.5萬元?！爸驹诟幻瘛钡膲粝胍呀?jīng)越來越近。吳江在用自己的方式延攬青春力量進入這片生機勃勃的土地，“各美其美、美美與共”的吳江答卷正緩緩打開。

吳嘉昊還告訴我們一個好消息，她把吳江鄉(xiāng)村模式推廣了到廣西和甘肅的農(nóng)村，開始嘗試一種“農(nóng)村包圍城市”的半耕半讀新生活。

東方文明與西方文明 中國青年返鄉(xiāng)的使命在哪里

1999年，費老在人民大會堂操著帶有濃重吳江口音的普通話對記者說：1840年鴉片戰(zhàn)爭后，東方文明弱勢了，西方文明勝利了。但我們今天發(fā)現(xiàn)，西方文明高度發(fā)達(dá)后出現(xiàn)了它自己解決不了的問題，這時候，東方文明要起來了，我們來解開這些死結(jié)。

費老一直就是這么超前。在20世紀(jì)90年代一次回鄉(xiāng)后，他又提出，我們應(yīng)當(dāng)對中華文化的全部歷史有所自覺，有清醒的認(rèn)識，有自知之明，有自信，且有文化轉(zhuǎn)型的自主能力和文化選擇的自主地位。

當(dāng)我們進入開弦弓村曾經(jīng)接待費老的家庭時，似乎明白了他的“文化自信”從何而來。開弦弓村村民周小芳家，書房里擺滿了書，桌上是筆和硯，旁邊放著男主人練過的毛筆字和水墨畫。在江南的鄉(xiāng)村，無論家境如何，書要讀、字要練，兒孫教育放在家庭任務(wù)的首位，所謂“耕讀傳家久，詩書繼世長”。

費孝通還提出了“玉魂國魄”。他晚年反復(fù)跟后輩們強調(diào)，要多思考玉及其蘊藏的精神：玉在中國已有8000多年的歷史，貫穿了中華民族的發(fā)展，是我們這個民族獨有的審美。

作為接棒者，看到這塊土石中的美玉已經(jīng)被前人發(fā)現(xiàn)、琢磨，這一代江村人應(yīng)該如何繼續(xù)雕琢，在文化價值發(fā)掘中進一步做出開創(chuàng)性的工作，讓瑰寶照亮、潤澤更多人？

吳江區(qū)七都鎮(zhèn)黨委書記蔡建忠拍板：在開弦弓村新改建的文化禮堂和費孝通下船的碼頭之間設(shè)立“駐村教授工作室”。

我們見到蔡建忠時，他正忙著籌建“江村學(xué)院”。他希望，開弦弓村能像當(dāng)年的費孝通一樣幫助學(xué)術(shù)新人，或者開創(chuàng)一個學(xué)科，或者啟迪一種思想，或者開辟一種新思路。只要是創(chuàng)新的，“什么都可以”。

“百湖之城”蘇州吳江，大大小小的湖泊星羅棋布。在吳江，湖、淀、蕩、漾，各種水系讓外來人分辨不清，更因人才流動、文化交融而模糊了城鄉(xiāng)的邊界。一代又一代人像費孝通一樣腳踏在這片土地上。而今，接棒者如何背靠前人的思想力量和精神牽引，堅定地走出一條屬于東方文化復(fù)興的新路徑？

新的命題擺在面前。

江南人，留客不說話。來開弦弓村的時候，雨忽地大了，蔡建忠將我們引入一個大棚式食堂，叫來一份點心——粉紅色的、如玉磬形狀的米糕。我們說不餓，他遞過來：“一定要吃，這是費老很愛吃的，每次回來都會吃?！蔽覀兡笤谑掷?，是溫?zé)岬?，翻過來一看，上面有兩個字——定勝。