高壓線工人何以徒步考察長(zhǎng)城

細(xì)細(xì)想來(lái)，一接觸長(zhǎng)城，心中就充滿親近感和敬仰，這也是緣分。1984年5月4日，經(jīng)過(guò)一年半的準(zhǔn)備，我們從山海關(guān)老龍頭出發(fā)，踏上了徒步考察明長(zhǎng)城之路。這一天，中共中央、國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)《沿海部分城市座談會(huì)紀(jì)要》，決定開放14個(gè)沿海港口城市，河北省秦皇島市是其中之一。

在那個(gè)充滿激情的年代，我和家鄉(xiāng)都在這一天踏上了新的歷史征程。在波瀾壯闊的時(shí)代，我一步一步邁向自己的理想，走上自己的長(zhǎng)城人生。40年后的今天回想，徒步考察長(zhǎng)城的行動(dòng)改變了我的人生軌跡。一個(gè)架高壓線的工人成長(zhǎng)為一名長(zhǎng)城歷史文化的研究者、長(zhǎng)城遺產(chǎn)保護(hù)的志愿者和長(zhǎng)城文化精神的傳播者，可謂發(fā)生了天翻地覆的變化。

一

20世紀(jì)80年代，改革開放初期，激情澎湃，似乎所有的事情都有人在追求開天下之先。很多青年都有人生追求和理想，特別是文藝青年，更是普遍有書寫自己積極人生的愿望。即便在這樣的環(huán)境，我們走長(zhǎng)城這件事也不是誰(shuí)都能理解的。放棄電業(yè)局那么好的工作，義無(wú)反顧地去徒步長(zhǎng)城依然令人感到不可思議。

時(shí)至今日，還經(jīng)常有人問(wèn)我，為什么要徒步考察長(zhǎng)城？我常開玩笑回答：“神經(jīng)不正常。”神經(jīng)正常的人，誰(shuí)去干這件事？當(dāng)時(shí)真的被很多人認(rèn)為是神經(jīng)有病。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)敢想敢干不僅能接受還很欣賞，只是工人徒步考察長(zhǎng)城，在人們的認(rèn)知里有些過(guò)于“出圈”。我在做一件與我的生活、工作沒(méi)有一絲聯(lián)系的事，也是自己根本不懂的事，所以大家覺(jué)得這絕對(duì)是異想天開。

電業(yè)局的工作，在秦皇島是最好的工作之一，因?yàn)楣べY高、保障也好。我27歲時(shí)已經(jīng)是送變電線路工程隊(duì)的安全員、工會(huì)主席。線路工程隊(duì)屬技術(shù)工種，每天做停電、送電的工作。安全員在這個(gè)單位是特別受重視的崗位，停送電令都需要安全員簽字才能生效。年輕人被重用有事業(yè)上升的趨勢(shì)，把什么都放下去走長(zhǎng)城，這事至少有點(diǎn)傻。

至今還記得，向電業(yè)局黨委書記匯報(bào)要去考察長(zhǎng)城，書記詫異地看著我，眼神仿佛在說(shuō)“你這玩笑可開得有點(diǎn)大了”！書記本來(lái)對(duì)我是百般培養(yǎng)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“年輕人做事，不能想一出是一出。”他肯定是見(jiàn)多了年輕人的張狂，在格外用心地勸導(dǎo)我。他看出了心猿意馬的我根本沒(méi)聽進(jìn)去他的話，感到很失望。

1983年7月，長(zhǎng)城考察準(zhǔn)備中的三兄弟（左起董耀會(huì)、吳德玉、張寶忠）。

后來(lái)接受采訪時(shí)，記者也常問(wèn)：你年輕的時(shí)候?qū)﹂L(zhǎng)城心生向往，向往的是什么？當(dāng)年徒步考察明長(zhǎng)城出發(fā)的時(shí)候，就帶有某種目的和任務(wù)嗎？還是單純就想行走長(zhǎng)城？向往和目的肯定是有的。說(shuō)老實(shí)話，開始徒步考察長(zhǎng)城時(shí)，對(duì)長(zhǎng)城的價(jià)值還談不上有多少認(rèn)知，更沒(méi)有將長(zhǎng)城與自己的事業(yè)、與未來(lái)生活聯(lián)系起來(lái)。走長(zhǎng)城完全是一件很自我、很小我的事情。完成徒步考察長(zhǎng)城之后，之所以不在任何場(chǎng)合作報(bào)告，就是不想作出與內(nèi)心矛盾的表達(dá)。

長(zhǎng)城成為事業(yè)追求，這是我在徒步考察長(zhǎng)城的過(guò)程中逐漸形成的。當(dāng)然，把走長(zhǎng)城作為對(duì)未來(lái)的期盼，這在一開始就確定了。不過(guò)這項(xiàng)事業(yè)在我們的心中，美麗又朦朧。有了徒步考察明長(zhǎng)城的想法，最大的愿望是在長(zhǎng)城上留下人類的第一行完整足跡。渴望記錄下自己走長(zhǎng)城的心路歷程，這是文學(xué)創(chuàng)作。我最憧憬的是，未來(lái)把看到的長(zhǎng)城保存現(xiàn)狀記錄下來(lái)，并告訴大眾，留給后世。一想到把浸透著我們汗水的記錄傳給子孫，我就會(huì)很激動(dòng)，仿佛在陰沉的夜晚，突然看見(jiàn)月亮悄悄地露出半個(gè)頭，繼而便明亮地照在了我的心上。

二

我出生在河北省秦皇島市，家鄉(xiāng)有大海還有長(zhǎng)城。作為一名文學(xué)青年，喜歡文學(xué)，也喜歡游泳、喜歡爬長(zhǎng)城。歲數(shù)大了，名氣也大了，經(jīng)常有人說(shuō)我態(tài)度和藹、平易近人。是的，除了面對(duì)破壞長(zhǎng)城的事，我確實(shí)不是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人。這并非是刻意保持著謙遜的心態(tài)，只是沒(méi)有太把自己當(dāng)回事而已。為什么會(huì)這樣呢？你看看大海，再看看長(zhǎng)城就知道了。在大海和長(zhǎng)城面前，渺小的自己哪有狂妄的資格！

“不高看自己，不貶低別人?！蔽液芟矚g這句話，特別喜歡。我的父親是一位工人技師，他常說(shuō)：“馬大騾子大值錢，人大不值錢?！备赣H出身貧苦，12歲就沒(méi)了父母，只有一個(gè)5歲的妹妹和3歲的弟弟。兄妹三人相依為命，生活的重?fù)?dān)全都落到了父親的肩膀上。聽姑姑講過(guò)他們的艱苦年月，她記憶中除了餓還是餓，家里家外一無(wú)所有。父親一個(gè)人起早貪黑地干活，帶著弟弟妹妹活了過(guò)來(lái)。

父親是從水深火熱中闖過(guò)來(lái)的人，按理說(shuō)應(yīng)該是個(gè)無(wú)所畏懼的人。實(shí)際上卻不是這樣，父親非常反對(duì)我喜歡文學(xué)。他很擔(dān)心，也很害怕，他單位有兩個(gè)喜歡文學(xué)的年輕人，被打成了現(xiàn)行反革命。我從中學(xué)時(shí)期開始喜歡文學(xué)，常陶醉其中。我想寫作，因?yàn)槲蚁矚g看書，喜歡寫作。18歲高中畢業(yè)參加工作了，也一直在搞文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌都寫。

我喜歡上長(zhǎng)城時(shí)，父親已經(jīng)病故。接觸長(zhǎng)城多了，開始被長(zhǎng)城感染。置身長(zhǎng)城，好似天馬行空。舉目遠(yuǎn)眺，深感心曠神怡。那時(shí)沒(méi)有文化遺產(chǎn)的概念，只是被祖先創(chuàng)造的這么偉大的奇跡感到震撼而已。長(zhǎng)城的歷史滄桑感，讓你不知不覺(jué)地想親近。那是一種發(fā)自心靈的震撼，徒步長(zhǎng)城對(duì)我的人生真是影響深遠(yuǎn)。

我喜歡爬山，周日約著從小的同學(xué)吳德玉、張寶忠去爬長(zhǎng)城。有時(shí)和新婚的妻子一起去，端莊文靜的妻子劉玉倩不太喜歡爬山，只是在陪我。秦皇島的山上基本都有長(zhǎng)城，每個(gè)地方的每一段長(zhǎng)城又都不一樣。整個(gè)長(zhǎng)城是什么樣子的？國(guó)家沒(méi)做過(guò)調(diào)查，沒(méi)人知道。走得多了，有一天突然想，在歷史上長(zhǎng)城是分段修建，也是分段守衛(wèi)的。守長(zhǎng)城的人可能一輩子就在某處守著某一段，長(zhǎng)城上肯定沒(méi)有一行完整的足跡。

從來(lái)沒(méi)有人，從東到西走過(guò)長(zhǎng)城。因此，我就想要在長(zhǎng)城上留下人類的第一行完整足跡。這讓自己特興奮，覺(jué)得是一件非常有意義的事。把這個(gè)想法告訴妻子，她也很理解我的愿望，只是心事重重地問(wèn)了一句：“行嗎？”走長(zhǎng)城想到了也就決定了，沒(méi)有三思也沒(méi)有猶豫。從這一天開始，我放棄了文學(xué)夢(mèng)，長(zhǎng)城成為縈繞于心的日思夜想。那個(gè)時(shí)候，并沒(méi)有為國(guó)家作貢獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)，對(duì)長(zhǎng)城的歷史也所知甚少。對(duì)長(zhǎng)城的不勝感慨，僅限于古人真了不起。我開始讀史書，夜深人靜家人入睡了，我還伏在案上。