以“零度寫作”展現(xiàn)異國生活

洪倍佳

異域風(fēng)情，尤其異國風(fēng)情，在國人眼中是十分具備吸引力的。人們往往對自己未曾經(jīng)歷的人生、未曾見過的風(fēng)景和人情飽含憧憬——也許實際不過爾爾。得不到的永遠(yuǎn)是最好的。人類的劣根性同時也是進(jìn)步性就在于對已有的不滿、對未有的渴求。

以異國生活為題材，是一種十分討巧的選題，但同時也是對寫作者的一大考驗：如何處理好原生態(tài)還原異國生活和照顧國內(nèi)讀者接受度兩者間的矛盾？刊于《作品》2023年第9期的《克薩維爾、多喜和杰森》為這一矛盾的處理給出了一個解法。

故事發(fā)生在法國一個名為休伊·昂·薛薩斯的小鎮(zhèn)，我檢索了一番，沒能找到這個小鎮(zhèn)在現(xiàn)實中的參照。

國人對法國的想象大體趨同：羅曼蒂克與拿破侖。前者寓意浪漫，后者象征鐵血。但這篇小說給讀者的法國印象卻和羅曼蒂克及拿破侖八竿子打不著。

小說圍繞“我”與三個核心人物——克薩維爾、多喜、杰森展開。

看似彬彬有禮的法國土著克薩維爾，實則不久前離了婚，并且三個孩子的撫養(yǎng)權(quán)都判給了女方。為什么法院會將孩子都判給女方呢？因為認(rèn)定男方無能力撫養(yǎng)?？怂_維爾酗酒，縱情聲色，和中日混血卻聲稱自己是美國人的夏子打得火熱。

長得像村上春樹的日本人多喜，和善，在對文化偏見問題上嚴(yán)肅正直。

杰森，美國人，一談起中國市場就義憤填膺，民族偏見強烈，激進(jìn)，十分重視自己權(quán)利的捍衛(wèi)。

此外，小說還通過一系列次要人物的登場淋漓盡致地展現(xiàn)了異域生活的一角。

講課能力一團糟，以打趣、調(diào)戲?qū)W生為樂的教授斯泰利。前來開講座的印度老太，刻意曲解中國詩詞的意思，將政治偏見引入文學(xué)評論，在被中國學(xué)生反駁后一字一頓說“你們中國人的記憶力是大象的記憶力”。

來自三峽庫區(qū)，沒有了故鄉(xiāng)的尼諾，自來熟，邋遢，在別人私人空間里“賓至如歸”。沒有駕照仍舊帶著兩個馬來西亞女生在巴黎街頭行駛，嚇得兩個女生在他靠邊停車后尖叫著跳車逃走。他來自“令人懷疑的本科學(xué)?！?，野蠻，一心想“泡個洋妞”，和班上所有人都不一樣。

美國人比爾視“我”為打通中國市場的橋梁，和我溝通就像是做出了巨大的犧牲。

在羅曼蒂克與拿破侖之外，政治偏見、刻板印象、不公、狡猾的詭辯、不同國家的同學(xué)間的爭執(zhí)、多元的文化及其差異……才是更為平常的法國印象。

談起社會生活的刻畫，巴爾扎克就是一座無法繞過的大山。巴爾扎克為描繪社會生活給出了一個絕佳的范例，迄今無人在同一領(lǐng)域敢稱已將他超越。法國“新小說”流派的創(chuàng)始人阿蘭·羅伯格里耶則稱：“我們這個時代再也不能像巴爾扎克那樣寫作了。”阿蘭·羅伯格里耶反對現(xiàn)實主義的小說傳統(tǒng)。在他的創(chuàng)作理論中，作家的“克制”被奉為美德。他反對作家的“干預(yù)”，認(rèn)為作家不應(yīng)該“有話想說”。即使偉大如托爾斯泰，在他眼里也是基本不可取的。阿蘭·羅伯格里耶被認(rèn)為是世界上最重要的先鋒作家之一。他主張作者退出小說，“零度寫作”（法國文學(xué)理論家羅蘭·巴特語）在彼時興盛一時，如今的寫作也大都承繼這一態(tài)勢，《克薩維爾、多喜和杰森》也不例外。

在夸贊之余，我還想談?wù)勑≌f中我覺得不對勁的地方。

小說中有一部分我不甚明了，讀了幾遍都感覺怪異：“這未曾謀面的校友解釋自己：歡迎新校友，請君一切自便，房租看著給就好。我另可專程開車到巴黎市區(qū)接你?！边@一段讀來感覺就像是翻譯腔極重的外國作品中譯本。翻譯理論中有兩個說法：“歸化”和“異化”。“異化”指的是在翻譯時最大程度保留源語言的表達(dá)習(xí)慣與風(fēng)格，讓人一看就知道這是部外國作品。

我猜想作者是想還原原生態(tài)的法語腔調(diào)，但為何后面克薩維爾的語言又回歸常態(tài)了呢？一個人物在文中前后的語言表述發(fā)生極大的突變，并且還毫無緣由，這是小說的大忌。

這一段緊隨其后的一段我也覺得甚是奇怪：“別過分麻煩別人，自己有手有腳，還上過三年夜校攻讀法學(xué)，我必能自己摸到學(xué)校所在的鎮(zhèn)上。”這一段相比上一段，翻譯的味道更重了些，語言的表達(dá)習(xí)慣和中文不符，不像是法語，倒像是英語："Don't?trouble?others?excessively.?I?have?my?own?hands?and?feet，?and?I?even?studied?law?for?three?years?in?night?school.?I?am?confident?that?I?can?find?the?town?where?the?school?is?located?on?my?own."這樣一看就顯得對勁了。除了翻譯、腔調(diào)方面的問題，這一段的插入也顯得突兀。我明白這里講述的是“我”在克薩維爾的好意下的內(nèi)心想法，但我隱約覺得應(yīng)該有更合理的處理方法而不是這般生硬的“意識流”。這一段怎么讀怎么繞口，怎么讀怎么佶屈聱牙。語言語言，無論是口語還是書面語，首先應(yīng)該讀起來順暢，而不是給人滯澀感。

這兩段和全文的風(fēng)格都不是很符合，我讀來特別不順暢。

總而言之，作家禹風(fēng)承襲了阿蘭·羅伯格里耶的傳統(tǒng)：作家從小說中退出。他不予置評，只是將在法國留學(xué)生活中的美好連帶著它的問題平等地展現(xiàn)?？陀^、公正、不偏不倚。從中，我們無法得知作者對于這些現(xiàn)象的態(tài)度。

《克薩維爾、多喜和杰森》以中國視角看待法國生活，放在“中國故事”這一欄目恰到好處。