樂往山林

文/王堯鍇

這些年，在各類社交平臺(tái)上總能看到一些城市白領(lǐng)離開都市，去鄉(xiāng)村分享田園生活的故事。他們的作品里，晴天種瓜點(diǎn)豆，雨時(shí)讀書會(huì)友，日出而作，日落而息，展示著生活和心靈的寧?kù)o。

這些作品能夠引起共鳴，說明田園夢(mèng)是蝕刻在人類文化基因里的。從陶淵明的東籬到王維的終南山，從梭羅的瓦爾登湖到彼得·梅爾的普羅旺斯，古今中外藝術(shù)作品里的田園生活確實(shí)美好：看花蝶山泉、石苔水藻，聽鵝聲、櫓聲、欸乃聲，春種秋收，夏長(zhǎng)冬藏。山居生活仿佛處處山水清新、民風(fēng)淳樸、勞作充實(shí)，令許多人羨慕不已。

可是真正經(jīng)歷過農(nóng)村生活的人明白，藝術(shù)作品中的田園生活與真實(shí)農(nóng)村生活相去甚遠(yuǎn)。朱光潛曾以古松為例談審美，他說，園里的一棵古松，在不同人的眼里是不同的東西。在木商眼里，它是一棵宜于架屋或是制器的木材；在植物學(xué)家眼里，它是一棵歸到某類某科里的植物；而畫家只管審美，他所看到的是古樹蒼翠的顏色、盤屈的線紋以及昂然高舉、不受屈撓的氣概。朱光潛由此引出一個(gè)結(jié)論：距離產(chǎn)生美。木商、植物學(xué)家看待古松是實(shí)用主義、功利主義的，而畫家所感受到的是事物的純粹美感。

村居生活中，生活與人不再有距離，因而必然伴隨著柴米油鹽、雞毛蒜皮。有個(gè)村居的白領(lǐng)承認(rèn)，當(dāng)勞動(dòng)量放大到和普通村民持平的程度，生活也開始變得和村民一樣，甚至更糟。有一年僅僅因?yàn)槎嘧饬藥桩€稻田，就已經(jīng)忙得不可開交：菜地的管理節(jié)奏被打亂，待洗的衣服堆到發(fā)霉，桌面總是亂糟糟的，更別說享受閱讀、音樂、做甜點(diǎn)了，甚至大半年來都無法好好吃一頓飯。

本想去鄉(xiāng)村過恬淡的文藝生活，但繁重的勞作、日常的瑣碎，就已經(jīng)侵占了生活的全部，哪里還有閑情逸致去細(xì)品生活。經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)是效率，為了提高效率，于是產(chǎn)生了社會(huì)分工?？僧?dāng)一切都需要自給自足、親力親為時(shí)，效率被嚴(yán)重拖慢，除草耕地，打藥施肥，菜地雞鴨，無時(shí)無刻不在耗費(fèi)著精力和體力。

張潮在《幽夢(mèng)集》中說：“有山林隱逸之樂而不知享者，漁樵也，農(nóng)圃也，緇黃也。”意思是漁夫、農(nóng)夫和僧人生活在山林中，卻不知道享受其中的樂趣。這實(shí)在不能怪他們粗俗，因?yàn)樯搅峙c這些人的生活太過密切，山林對(duì)于他們是真實(shí)的生活環(huán)境和生活來源。當(dāng)越過重重荊棘，才能砍到一捆柴，當(dāng)在河中撒網(wǎng)一天可能一無所獲時(shí)，山林帶給他們的只有疲憊。

藝術(shù)是偉大的，藝術(shù)家把真實(shí)生活中的種種不堪屏蔽掉，留下的是純粹的美。如同阿蘭·德波頓所說：“藝術(shù)描述帶有極強(qiáng)的簡(jiǎn)括性，而現(xiàn)實(shí)生活中，我們還必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)?！彼踔僚e例說，與其親自到荷蘭旅游，不如在藝術(shù)館瀏覽一個(gè)荷蘭畫作展的體驗(yàn)更好，因?yàn)檎故依锸詹氐氖呛商m和荷蘭人生活中最美好的方面。

當(dāng)然，我們不應(yīng)責(zé)備圖文視頻的創(chuàng)作者們對(duì)事實(shí)的刻意剪裁，而應(yīng)感謝他們對(duì)平庸生活的加工提煉，賦予生活以美學(xué)，讓我們的內(nèi)心在繁蕪的世界里還存有一份期待與渴望，通過他們的作品，還能去思考、細(xì)品生活的本味。