流淌在記憶中的年味

◎ 王偉燦

我是六十年代生人，那是物資匱乏的年代，缺衣少食，最盼望的就是過(guò)年。因?yàn)檫^(guò)年就能吃上香香的餃子、暄軟的饅頭，看到紅紅的春聯(lián)，穿上漂亮的新衣服，心里那個(gè)美至今想起來(lái)還是回味無(wú)窮。

數(shù)著，盼著，腳步邁進(jìn)了臘月的門(mén)里。年的氣氛越來(lái)越濃，家家戶戶開(kāi)始忙碌起來(lái)，趕年集備年貨。不管平常的日子有多艱難，過(guò)得再怎么節(jié)約，過(guò)年了，父母也變得大方起來(lái)，平常舍不得吃、舍不得穿的，都買(mǎi)上了。有限的錢(qián)掰成幾瓣花，孩子老人的衣服得買(mǎi)，穿上新衣服，心想事就成 ；買(mǎi)上魚(yú)和肉，吃穿不用愁 ；過(guò)年買(mǎi)糖、買(mǎi)核桃吃，甜蜜一整年 ；買(mǎi)鞭炮，鞭炮聲聲響，來(lái)年亮堂堂。嘴里叨念著，心里算計(jì)著，不一會(huì)兒手里的口袋就裝滿了，衣兜里的錢(qián)也所剩不多了。

在我們那里，真正的忙年是從臘月二十三祈請(qǐng)?jiān)钔鯛敗吧咸煅院檬拢路步导椤遍_(kāi)始。從這天起，天天都是好日子。二十三糖瓜粘、二十四掃房子、二十五磨豆腐……母親把屋里的瓶瓶罐罐搬到院子里，然后她蒙上一條破圍巾，披上一塊塑料布，用長(zhǎng)竹竿綁上笤帚開(kāi)始掃灰，把墻角的蜘蛛網(wǎng)、角落的塵土打掃得干干凈凈，再把蓋的、穿的、用的在水井旁洗刷一新，把整個(gè)院子晾得滿滿的，接受陽(yáng)光的洗禮，晚上把這些帶著陽(yáng)光溫暖的家什搬到屋里，身心都是暖暖的。房子清掃干凈以后，開(kāi)始?xì)㈦u、宰豬，蒸饃，煎炒烹炸，熱鬧非凡，大人孩子天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，累并快樂(lè)著，每個(gè)人臉上洋溢著過(guò)年的喜悅，忙忙碌碌中就到了年三十。

年三十，貼春聯(lián)。一大早大家就忙活起來(lái)，在鍋里熬上一碗漿糊，把春聯(lián)一條條展開(kāi)，大家齊動(dòng)手，刷漿糊、貼春聯(lián)，立刻就把小院映照得紅紅彤彤，為新年增添了幾多喜慶。

貼完春聯(lián)，兄妹們?nèi)ッζ渌虑?，而我站在春?lián)前，這副看看，那副瞧瞧，不由小聲誦讀：“日出東方照我家，春回大地迎新華”“百草爭(zhēng)艷迎春風(fēng)，萬(wàn)象更新賀歲陽(yáng)”“高居寶地財(cái)興旺，福照家門(mén)富生輝”……讀著春聯(lián)上珍珠般的詞語(yǔ)，我心里如同灌滿了蜜。

小院里的春聯(lián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠看，于是我就到左鄰右舍、大街小巷讀春聯(lián)，正看得津津有味，突然有人在我肩頭拍了一下，扭頭一看是村里的老校長(zhǎng)：“小子，春聯(lián)寫(xiě)得不錯(cuò)吧，你那認(rèn)真勁兒都快把字吃了。”我紅著臉說(shuō)：“大爺，這詞是咋想出來(lái)的，都寫(xiě)這么好！”老校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“只有看書(shū)多了，才能當(dāng)個(gè)文化人。跟我走，我家里有本春聯(lián)書(shū)，讓你可勁兒看……”

當(dāng)炊煙掛上樹(shù)梢、黑夜爬上村頭，玩耍了一天的我，一溜煙跑回家。剛好母親也把熱氣騰騰的餃子盛到碗里?！奥c(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃。”我知道母親的意思，老家有個(gè)習(xí)俗，每逢過(guò)年包餃子，總會(huì)在餃子里包枚錢(qián)幣，誰(shuí)吃到誰(shuí)就有福。盡管母親不停叮囑，我還是不管不顧大口吃起來(lái)?！鞍パ?！”當(dāng)我咬到第三個(gè)餃子時(shí)，牙被硌了一下，露出一個(gè)硬錢(qián)幣?？粗引b牙咧嘴的樣子，家人頓時(shí)哈哈大笑起來(lái)。這時(shí)，妹妹卻蹲在地上哭了，因?yàn)樗龥](méi)吃到硬幣福氣沒(méi)降臨到她身上，大家見(jiàn)狀更是笑彎了腰……

在鄉(xiāng)下，年三十夜里有挑燈籠習(xí)俗。吃完餃子，我把父親早早買(mǎi)來(lái)的燈籠點(diǎn)上，挑著燈籠滿心歡喜來(lái)到街上向伙伴們炫耀。慢慢的，大街上挑燈籠的伙伴越來(lái)越多，紅紅的燈籠猶如一個(gè)個(gè)紅色的精靈，伴隨著一個(gè)個(gè)小小的身影，給過(guò)年中的村莊增添了幾分嫵媚。小伙伴們是不會(huì)安生的，大家挑著燈籠，你碰我一下，我撞你一下，燈籠三搖兩晃，蠟燭倒了，燈籠著火了，大伙擠在一起“呼呼”地吹，用紙糊的燈籠還是燒了個(gè)大窟窿……

天還未亮，村里就熱鬧起來(lái)，爆竹聲此起彼伏，響徹夜空。人們一撥又一撥挨家挨戶拜年，一張張充滿喜氣的笑臉，一聲聲問(wèn)候新年的話語(yǔ)，讓新的一年充滿了希望和憧憬。