心跳，才是一首詩最好的節(jié)奏

大 衛(wèi)

不敢想象現(xiàn)實中一個叫余春紅的人，一轉(zhuǎn)身，會變成詩人羽微微。據(jù)不可靠消息，余春紅是一個數(shù)據(jù)工作者；而羽微微是一個信手拈來，撥動文字像撥動算盤珠子的人，三下五除二就把生活給加加減減了。我覺得羽微微比余春紅更高級的地方，是把俗世過出了詩意，如果余春紅是一朵花，那么羽微微無疑就是她的最高級。

我無意于把財務(wù)工作者羽微微與土地測量員卡夫卡和保險公司高管史蒂文斯相比，我想說的是，在這金色的秋日，再次集中閱讀羽微微，是一件特別有意思的事。

在魚龍混雜的當下，作為詩人的羽微微的辨識度特別高。甚至，可以自信地在羽微微這三個字之前省去“著名”的。相信許多人和我一樣，一提到羽微微這三個字，會下意識地想到那首《約等于藍》。

不可能一開始，就是藍。

要若無其事地泡泡茶，想想別的

打幾個電話?；蛘甙盐葑永锏臅帐昂?/p>

如果外面不是陰天，就站在陽光下

假裝是一株薔薇，正在微笑

你知道，美好的事物都是慢慢開始的

不可能一開始，就是藍。

這首只有七行的短詩，從標題到內(nèi)容，都讓人感覺新鮮。換種說法，就是陌生化。文字帶“藍”的詩歌標題車載斗量，但只有羽微微的這個，給我觸目的印象?！凹s等于”這三個字與“藍”結(jié)合，新鮮感一下出來了。哲學家說，世間唯一的確定就是不確定，作為詩人的羽微微，她用一首言簡意賅的詩告訴我們，約等于藍才是藍。

這首詩的敘述也是得心應(yīng)手，從容不迫，層層推進，又在結(jié)尾抽絲剝繭。這首詩還妙在開頭與結(jié)尾都是同樣的一句“不可能一開始，就是藍”。這種修辭的妙用，實在非高手不可為也，全詩才七句，竟然有兩句重復，但你又根本感覺不到有任何饒舌之處。

這無形中與帕斯那個說法不謀而合：“可在一首詩中，第一行詩包含著最后一行詩，而最后一行詩又喚起著第一行詩。詩是我們反抗直線的時間——反抗發(fā)展的唯一手段?！睂嵲拰嵳f，讀到羽微微這首詩，再對照帕斯這段話，我是非常吃驚了。同樣作為一個文字分行工作者，我深知詩人創(chuàng)作的時候，是不需要理論的。甚至可以說，在靈感來臨時，理論是一種干擾。你看到哪一棵樹是按照植物學的教材生長的？這方面歌德看得最為透徹，他在《浮士德》中，借靡非斯特菲勒司之口說:“一切理論都是灰色的，唯有生活之樹是長青?！?/p>

我注意到羽微微特別擅長于節(jié)奏的應(yīng)用，她甚至大膽地拋棄了韻律，通過句子的遞進或者反復，來創(chuàng)造——對，是創(chuàng)造——一種節(jié)奏，這種寫法太有意思了。一般以為詩歌要押韻，甚至有人以為，韻律是詩歌的標配，如果不押韻就不是詩。但我以為，這是對詩歌的誤解，衡量一首詩的標準不是押韻與否，而是有沒有詩意。相較于韻律，我更喜歡那種節(jié)奏感。

比如這首《聲聲慢》——

什么慢？光陰慢。枝上的雨

從去年的天空來，滴在今年的檐角

什么慢？傷心慢。

慢如霜降。慢如葉落。

什么慢？風慢。它吹啊吹——

但風只吹人間

天堂寂靜。

什么慢？相聚時慢。見你來

又見你來。又推門，又坐下

又來和我，沉默了一會。

全詩通過“什么慢……慢”的反復出現(xiàn)，讓詩歌獲得一種節(jié)奏感，同樣的還有這首《離開》——

開始不是這樣的

開始是人間小。時間慢。

開始是美好的東西簡單地美好。不深刻。

開始是青草，玩笑和黃昏

唉朋友，我為貪戀你們的氣息和溫暖

好幾次忍住了憂傷的淚水

開始不是這樣的

開始是，我哭得理直氣壯

哭得受盡委屈

和“開始是……”一樣，接下來的這一首，多次出現(xiàn)的“仿佛”也讓全詩產(chǎn)生了獨特的節(jié)奏：“草那么深，不能再往前行／但時有引路的蟲鳴／仿佛是在呼喚，逝去者歸來／仿佛是我，也在這人間，伏著，鳴叫／仿佛也有蟲鳴，呼喚我——／而我沉默。而天色慢慢暗了下來／仿佛是人間收攏了巨大的翅膀”（《清明》）。讀這樣的詩，你完全感覺不到技巧什么的，你只能感覺到真實的心跳，一首詩最好的節(jié)奏應(yīng)該是心跳，或者說，心跳，才是一首詩最好的節(jié)奏。作為一個動不動就押韻的人，我特別欣賞羽微微這種只需一個詞就能領(lǐng)跑世界的手法。她只讓一束花反復出現(xiàn)，就能獲得春意盎然的春天。

羽微微的這種寫法，讓其詩歌自然產(chǎn)生音樂性——哪怕說的是“哲理”，她也特別擅長用深沉的“低音”，這樣讀者就更容易接受。她還有一首流傳甚廣的詩，叫《墓志銘》——

這是我的最后簡介，我希望更簡短一些，潔白的

大理石碑上，除了名字、性別、時間

還應(yīng)該有一句什么？

如果你沒有其他的想法

我建議就寫上：

她曾深深愛過及被深深愛著

其中的“深深”

不要省略相信任何一個人都能看懂這首詩，但要真正地理解，可能還需生活的淬煉。這首詩讀來非?！八缮ⅰ薄@種松散是一種自信，是藝高人膽大，是風打敗了時間。我甚至想表達這樣一個觀點：一首詩內(nèi)在有多凝練，外在就有多松散。艾青先生對于那種寫得太緊、太像詩的詩，不惜提倡“散文化”——我明白艾青先生是想說，詩歌要大氣，要放松，要拋棄一切束縛它的東西，詩歌的“散文化”絕不是把詩歌寫成散文，而是無限接近于“大象無形”“大音希聲”。這讓我想到沈從文先生的散文，充滿了詩意，是可以當作詩來讀的。昌耀后期的許多詩作，甚至直接都是散文的形式。羽微微的詩歌，在當下千人一面的詩壇，有著鮮明的辨識度。哪怕把她放在古代，我也能看出，瞧，這就是那個寫出了《約等于藍》的人。

寫到這里，突發(fā)奇想，如果放在古代，羽微微是誰呢？ 這是不好假設(shè)的，哪怕假設(shè)成功了，也是出力不討好的事情。我隨便想了一下，如果放在宋朝，羽微微可能約等于李清照，但李清照酒量很大，據(jù)不完全統(tǒng)計有十六次大醉全記錄，那么羽微微，這個一笑就有酒窩的人，不知酒量如何？不知她醉過是否有胡適先生的感慨：醉過才知酒濃，愛過才知情重。

繼續(xù)假設(shè)下去，如果把羽微微放在國外，不知她是否愿意與辛波斯卡來個“約等于”。辛波斯卡有幾首詩深得當下文青與白領(lǐng)的喜歡，比如那首《在一顆小行星下》那著名的幾句——

我為把偶然稱為必然而向它道歉。

萬一我錯了，我就向必然道歉。

請別生氣，幸福，如果我將你占為己有。

死者，但愿你容忍這一切，我的記憶正在枯萎。

每一秒鐘我都忽視了整個世界，于是，我向時間道歉。

我為將新歡當成初戀而向舊愛道歉。

…………

我為桌子的四條腿而向被砍倒的樹木道歉。

我為小回答而向大問題道歉。

我想，在李清照與辛波斯卡之間，羽微微只想做余春紅，或者，余春紅只想做羽微微。不管在詩歌中還是在生活里，她都是特立獨行的那個。

如果我把羽微微稱為天才詩人，估計余春紅會第一個反對，那么，我只能假裝是裁判地嘟囔一句：反對無效。特別是當我讀到這樣的佳制——

天堂鳥開了，勿忘我開了

紫色薰衣草開了，金色百合開了

美麗的名字都開了

只是不要留意我

我要慢慢想，想好一瓣

才開一瓣

——《花房姑娘》

好一個“我要慢慢想，想好一瓣／才開一瓣”，這樣的句子，讀之入心而又出神。如果讀出訝異與恍惚也不意外。這種句子，是直擊天靈蓋的。當下，讓人記住一首整詩是很難的，著名如海子者，我們脫口而出的也是那八個字：面朝大海，春暖花開。我喜歡的曼德爾施塔姆，也是那句：黃金在天上舞蹈，命令我歌唱。再諸如木心的：我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊，你再不來，我要下雪了。

比這些句子略長一些的，是短詩（也可以理解成加長版的句子），比如阿米亥的《愛與痛之歌》：

我們在一起的時候

我們像一把有用的剪刀。

分手后我們重又

變成兩把利刃，

插入世界的肉里，

各在各的位置。

羽微微不僅僅有出其不意、讓人過目不忘的句子，整體來看，她的詩還透露出某種哲學意識。詩歌就是她的血壓計，生活的收縮壓與感情的舒張壓，她都擅于測量并告訴我們心跳與脈搏的真相——

輕盈的事物總在拖動沉重的

正如靈魂拖著肉體

白云拖著群山

人要穩(wěn)住腳步，才能不被回憶拖走

兒童笑著

小小的身子

裹著時間的蜜糖

光令萬物生長啊

但光是如此地輕

令樹木長出重重陰影

也長出累累果實

這首名為《萬物生》的詩，可以讀出千般滋味。這首詩的風格更舒緩、博大。我很喜歡這種壓低了嗓音的娓娓道來的抒情，深刻而又節(jié)制。

我曾在北京天橋劇場看過皮娜·鮑什精彩絕倫的舞蹈，好些年過去了，舞蹈動作模糊了，但皮娜·鮑什那句話卻穿越了時間，歷久彌新：我跳舞，是因為我悲傷。

對于詩人來說，寫詩何嘗不是靈魂在跳舞呢？這兒的跳舞有兩個意思，一是在塵俗之中，讓自己的靈魂起舞，而且是任何時候都可以“起舞弄清影”，任何時候都能以詩的舞蹈對自己進行靈魂的救贖；二是詩歌是一種非常講究的藝術(shù)，得有基本功，詩歌不是誰都能跳的廣場舞，而是芭蕾舞，看似不經(jīng)意，其實一招一式皆是千山萬水。

諾貝爾文學獎獲得者、著名詩人與評論家T.S.艾略特，曾在《四個四重奏·小吉丁》一文中，非常形象地將詩歌中文字的排列組合比喻為“舞蹈”——“每一個詞都恰到好處、各就其位、相互銜接、相互襯托，既不晦澀也不炫耀，新的和舊的毫不費力地交易。普通的詞，精確而不俗氣；正規(guī)的詞，確鑿但不迂腐，一出完整的語音的舞蹈。”

毫不猶豫地說，羽微微就是一個優(yōu)秀的舞者，不論境界還是技巧，她都有自己的“高標”。她用詩歌在眾聲喧嘩的時代，發(fā)出自己的獨唱。她應(yīng)該是一個安靜的人，一個看透生活本質(zhì)而又裝作若無其事的人，穿過世俗依然不失純真的人。帕斯有一句話，曾讓我找到寫作的理由，今天集中讀一次羽微微，再次讓我覺得，帕斯這種先知般的話語，著實是一種預言與啟示：詩人傾心于沉默，卻又只能求助于話語。

當然，帕斯的另一句話，似乎也可以解決一些當下的困惑，他認為“詩是無法解釋的，但并非不可理解”。這就提醒我們，任何一個詩人，都不要裝神弄鬼，對于詩歌必須保持最基本的尊重。在這方面，羽微微做得特別到位，她的詩，句句可解，句句簡潔，你想在她的文字里找到晦澀，注定是徒勞的。但那些簡潔的句子一旦被她合成，就會產(chǎn)生幾何級別的魔幻。用文字跳舞的羽微微，一旦把自己拋進舞池——不管是生活的、親情的、愛情的，還是命運的——著實讓我感受到一個清澈而迷離的畫面：“我泛起了漣漪／就像泛起了很多的自己／然后我將她們輕輕地推遠了?！保ā稘i漪》）

讀她的詩，屢屢讓我動容，在平靜的文字下，她呈現(xiàn)給我的，是陡峭、顫栗與凜冽——“跑很快，但飛翔更接近自由／我懷有一顆柔軟之心／立于懸崖之上”（《飛翔》）、“當我不再愛你／世間萬物，符合邏輯／一一各歸其位／消失了神奇”（《當我不再愛你》）。

有一首詩，名曰《打結(jié)》，用形象的語言，直逼內(nèi)心——

我總喜歡雙手交叉

抱在胸前

年輕的時候

就像摹擬一個喜歡的人

在擁抱自己

現(xiàn)在像是一個

正在打結(jié)的人

雙臂再抱緊點，把結(jié)打好

就可以

隨便拎起自己

丟到別的地方去

這首只有十一行的小詩，意象鮮明、準確，我真的感覺到，命運之繩，可以把任何一個人捆成粽子。羽微微的詩，讓我覺得生活中的各種結(jié)，放大了看，何嘗不是成長過程中放大的傷疤。幸好，生活哪怕有各種不堪，對于詩人來說，還有詩歌，作為藝術(shù)的最高形式，詩歌也許不能拯救個人與世界，但至少可以抵抗，關(guān)于這一點，布羅茨基說得太刻骨了：藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實的一種方式。

羽微微的詩，讀多了，發(fā)現(xiàn)在“藝術(shù)”之外還有一股狠勁，與其說她寫詩是對現(xiàn)實的抵抗，不如說她寫詩是與生活和解，消解一切意義，只有把花朵看成傷口的人，才能寫下這樣豪邁而又揪心的句子：“風吹過／我沒有悲傷／我渾身空空蕩蕩?！保ā痘秀薄罚?/p>