銅鏡已邈

鄞 珊

一

一整間久遠(yuǎn)氣息撲面而來(lái)，置身于各個(gè)朝代里。這各式琳瑯滿目的古瓷器，觀音尊、日月罐、鳳尾瓶、臥足碗，高矮大小起伏，指揮著我的視線起起落落。從眼睛到心里不斷轉(zhuǎn)換，是謂欣賞，也就是眼睛的盛宴。

鈞窯天青釉和一眾窯變的明麗器具中，一面銅鏡的古舊顏色襯墊在里面，我的手繞開(kāi)收藏家那些引以為豪的汝窯鈞窯，小心翼翼地把躺在瓷器后面的銅鏡搬出來(lái)。兩手捧著，沉甸甸的，正面端詳它，又小心翼翼翻過(guò)背面，刻寫(xiě)的小篆在圓心的正中間向我亮開(kāi)它的眼，我還未與它的深紅色相辨認(rèn)，收藏家已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，斜睨著這面鏡子，丟給我一句：“嗯……這個(gè)是明代的。”

我大喜，手里這面銅鏡也跟著我的聲音顫動(dòng)，我問(wèn)道：“陳三磨的銅鏡，應(yīng)該就是你收藏的這種鏡子吧？”同行的畫(huà)家們腳步雖已遠(yuǎn)去，卻甩來(lái)略帶嘲意的笑聲。我們此次來(lái)收藏家鄭先生這里做客，是專(zhuān)門(mén)參觀他收藏的古瓷器，私人的藏品方便一飽眼福，只要與主人熟絡(luò)。以收藏瓷器著稱的鄭先生值得稱道的瓷器正在他手里把玩著，他滔滔不絕地介紹著每一件經(jīng)手的寶貝，自然是引以為豪的，我的神思突然指向這面銅鏡——幾乎是異物，實(shí)在有點(diǎn)突兀。大家發(fā)現(xiàn)我跑偏之后也不管我了，他們繼續(xù)跟隨鄭先生穿行下一間藏館。

我看著手里的銅鏡，音量加大，卻沒(méi)追上他們的后影：“書(shū)生陳三也是明代的?。　蔽遗c密集而空蕩的展室對(duì)話，遺下一廳瓷器和這面銅鏡。

我還沒(méi)細(xì)看鏡上銘文，需要好好辨認(rèn)小篆。雖然銅面很光亮，但照出來(lái)的感覺(jué)自然與我的期待相距甚遠(yuǎn)。銅鏡——潮劇——《荔鏡記》，我已經(jīng)進(jìn)入潮劇的舞臺(tái)。潮劇的細(xì)節(jié)很具有生活化，春風(fēng)化雨落在我的生活中?！澳ョR”在我們的時(shí)代已經(jīng)消失，可是，磨刀、磨膠刀（剪刀）等行業(yè)在我小時(shí)候還是存在的，有的農(nóng)村旮旯至今還有，只是已經(jīng)如鳳毛麟角了，某一次探訪古寨，意外發(fā)現(xiàn)還有補(bǔ)鍋的行當(dāng)，讓我驚喜如覓得一點(diǎn)火種。

玻璃鏡入世之后，銅鏡便完成了它的歷史使命。成了藏品的銅鏡，映出一個(gè)曾經(jīng)的時(shí)代和它的繁華。銅鏡需要隔三岔五打磨，這就滋生了磨鏡的行業(yè)，就像刀子一樣，它們是家里日用之物，只是銅鏡比較小資了些，平民百姓不一定能擁有，因此可以算是一種奢侈品。

陳三雖然是書(shū)生，在其時(shí)是令人敬重的文人，在封建禮教禁錮的時(shí)代，他也只能借助磨鏡這個(gè)低微的行當(dāng)，憑借自己的手藝，才能潛入富得流油的黃府，才能看到心心念念的意中人。

我后來(lái)也納悶，一介書(shū)生，他為何有磨鏡那門(mén)手藝？

二

由不得我質(zhì)疑，也由不得我想不想聽(tīng)，潮劇的喧囂準(zhǔn)確嵌入我童年的生活——那是每個(gè)小鎮(zhèn)人民的生活。那時(shí)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化唯一的配置：播音，也叫廣播。

播音一響，睡夢(mèng)中的耳朵也必須灌進(jìn)它嘈雜的音質(zhì)。我不得不接受地方劇種——潮劇的反復(fù)灌溉：拖沓的唱腔，花旦老生青衣的一眾出場(chǎng)。我們孩童可以叫不出外婆家兄弟姐妹的族稱，但能準(zhǔn)確地說(shuō)出《藍(lán)關(guān)雪》里韓愈和韓湘子的關(guān)系，《金花牧羊》里金昌金花兄妹和金昌婆發(fā)生的曲折故事?！独箸R記》里主角五娘和丫鬟益春的瑣碎日常我都能一一道來(lái)。

潮劇《荔鏡記》搶在我落地之前先進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)在爺爺?shù)臓敔數(shù)娜松校鸵呀?jīng)先占領(lǐng)小鎮(zhèn)了。我待在母親肚子里，便需聽(tīng)著它們“叮叮咚咚”地敲打出三弦琵琶箏。我的耳朵從小便讓陳三的小生唱腔騷擾著，一直繞到我中年的評(píng)論文字中——人生的轉(zhuǎn)變也是如此的戲劇性，我們很容易走到自己的對(duì)立面去：從別無(wú)選擇地接受，到自己主動(dòng)找戲曲劇目來(lái)聽(tīng)、來(lái)欣賞，越發(fā)品味到其中的無(wú)窮奧妙。

“砰”的一聲，悶重的古銅鏡落地，這是黃府的傳家寶，價(jià)值連城，古董這東西與米價(jià)不一樣，它有主觀的數(shù)字，虛高虛胖。賠？恁是一個(gè)普通百姓都無(wú)法承受的一筆錢(qián)，何況是這么一個(gè)承載著諸多歷史文化功能的銅鏡，在商人黃員外嘴里，它是一個(gè)寶藏。這個(gè)傻乎乎的書(shū)生，在“富過(guò)員外”的商人那里，這面損壞的銅鏡，完全可以抓他去官府入刑。

失手的陳三驚慌失措——潮劇里，著名的潮汕鑼鼓鼓點(diǎn)凌亂急促，三弦琵琶加緊地“催”，繞出破碎的銅鏡和陳三的驚慌無(wú)助。音樂(lè)在舞臺(tái)上是如此重要，特別是只有聽(tīng)覺(jué)的廣播，憑著弦樂(lè)和打擊樂(lè)器，愣是要把各種情節(jié)和物品表現(xiàn)出來(lái)，想想真是一門(mén)高超的藝術(shù)。黃府這面銅鏡擲地“哐當(dāng)”的一聲，讓陳三以三年為奴的青春作為代價(jià)，自此進(jìn)入黃府，進(jìn)入為情而被奴役的漫漫人生路。

在我的畫(huà)展開(kāi)幕后的茶聊中，畫(huà)家黃亦生又滔滔不絕講述著他引以為豪的故鄉(xiāng)：泉州。末了他不忘補(bǔ)充上故鄉(xiāng)標(biāo)志式的歷史人物，也是我們舞臺(tái)上的戲劇人物：

“泉州啊，就是陳三的故鄉(xiāng)，那個(gè)故意把銅鏡摔地上的書(shū)生陳三。他太聰明了，只有這樣摔破銅鏡，才能進(jìn)入黃府做奴仆，才能與五娘見(jiàn)面?！?/p>

“哐當(dāng)”一響，明朝那面銅鏡摔在地上響亮的回聲，重重撞擊在我的心中。潮州城的黃府悄無(wú)聲息，寂靜如對(duì)岸的筆架山，沒(méi)有三弦琵琶箏的伴奏，沒(méi)有銅鼓的急催，《荔鏡記》退成了一幕陳舊喑啞的背景。

銅鏡失手是故意的??？一個(gè)謊言，當(dāng)我走過(guò)了年少無(wú)知，走過(guò)了青春夢(mèng)幻，在這波瀾不驚的中年，這面鑼鼓聲中的銅鏡卻在我面前摔得粉碎，戲劇背后的真相是：陳三故意失手摔爛銅鏡？！

潮劇《荔鏡記》第一幕。鑼鼓喧天，敲打出喜氣洋洋的熱鬧潮州城，潮州府城剛過(guò)完大年，緊鑼密鼓地推向熱鬧高潮的元宵節(jié)：元宵好花燈，燈下看佳人。

“潮州八景好風(fēng)流，十八梭船二四舟……”

街上游人如潮涌，對(duì)對(duì)魚(yú)燈游龍轉(zhuǎn)。一年一度元宵夜，敲鑼打鼓鬧春蕾。出閨門(mén)，喜不盡，眼前景物盡清新。大街上紅男綠女多歡樂(lè)……

我喜歡這樣的潮劇，舞臺(tái)美術(shù)極盡奢華，音樂(lè)上調(diào)動(dòng)了所有樂(lè)器，比《秦香蓮》《井邊會(huì)》《十五貫》有趣多了，沒(méi)有人強(qiáng)迫孩子們?nèi)タ磻?，相反，為了能蹭在大人身邊看戲，孩子們得?zhēng)個(gè)哭天動(dòng)地。但是，最終去得戲院，就必須為這些無(wú)聊冗長(zhǎng)的唱腔和寂寞的戲臺(tái)強(qiáng)打精神，硬撐到結(jié)束。

只有《荔鏡記》不同，一開(kāi)場(chǎng)，鼓樂(lè)齊鳴，各式戲服的紅男綠女粉墨登場(chǎng)。跑龍?zhí)椎膸缀踉诖藭r(shí)全部走過(guò)場(chǎng)，劇組有多少人基本在此刻可以數(shù)個(gè)究竟。我能認(rèn)出那些跑龍?zhí)椎娜说葧?huì)又換身什么衣服變成另外的角色出來(lái)，那些走過(guò)舞臺(tái)的臉孔被我們的眼睛印證出來(lái)，是小孩子們看戲的真正收獲，成人的世界不能體會(huì)這種意外發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的快樂(lè)。

那個(gè)煙雨蒙蒙的潮州城，就在看似遙遠(yuǎn)卻可以抵達(dá)的北面，既然叫“城”，就有城墻，雖然只剩斷壁殘?jiān)?。有些是明朝留下?lái)的，有些是清朝加修的。我在潮州城邊讀書(shū)時(shí)，黃府的繁華也只有在戲曲里，與我一樣，看著城里的煙雨潮州。

“去趟潮州城，三日噲不行。”意思是鄉(xiāng)下人去一趟潮州，回來(lái)講了三天三夜都講不完。嘲諷的是鄉(xiāng)下人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

潮州城還有好多講不完的故事，比如陳三，比如五娘。

潮州城是粵東城鄉(xiāng)老百姓羨慕的地方，在明朝時(shí)經(jīng)濟(jì)、文化都很繁榮，普通老百姓都可以有一種地域上的優(yōu)越感?？墒浅敝莩抢锏拿T(mén)望族千金黃五娘卻跟隨陳三私奔，一塊去到陳三的家鄉(xiāng)福建泉州，跟他們一塊走的還有益春。那個(gè)漂亮的丫鬟益春，忠心耿耿的丫頭啊，貼心貼肺，當(dāng)牛做馬跟隨阿娘（潮劇里稱女主人為阿娘，可不管結(jié)婚沒(méi)有），為阿娘傳書(shū)，五娘與陳三定情的那串紅彤彤的荔枝，便是益春在樓上代五娘往地上拋擲的，為什么這事還要益春代為呢？玉指不沾陽(yáng)春水，作為小姐什么事情都是需要躲在背后的，包括定情之事。

可是，知書(shū)識(shí)禮的小姐，書(shū)看得多心眼也多了。五娘懷疑丫鬟益春跟陳三也有私情，于是趁著私奔的路上“掉鏈子”，半夜里把益春給拋棄了。

陳三和益春真的有私情嗎？

“哪沒(méi)有？！益春還腆著大肚子！懷著陳三的孩子?！迸踔敝莞鑳?cè)的外婆和一幫老太太都篤定：益春有陳三的孩子！這是歌冊(cè)里唱詞有寫(xiě)到的。我依稀也聽(tīng)過(guò)外婆唱到這個(gè)情節(jié)，只是那些唱詞有點(diǎn)拗口，就像某些哭聲有些突兀一樣。

不是歌冊(cè)里，這哭叫聲每每奔突，出現(xiàn)在我們熙熙攘攘的學(xué)園里。

“我哪知道他就搞了這個(gè)不要臉的女人！我們剛結(jié)婚一年，我就發(fā)現(xiàn)了?！备约赫煞蛲饷娴呐顺惩昙艿诌_(dá)學(xué)校的楊老師，哭聲也放縱恣肆起來(lái)，憋了一腔委屈，癱坐在椅子上，哭天搶地。

她上班必須路過(guò)那個(gè)女人家門(mén)口——丈夫養(yǎng)著的女人，竟然“仗勢(shì)欺人”，站在街上與她吵架，兩人還在街上打了一架。

楊老師鼻青臉腫，哭哭啼啼到了學(xué)校。以前的她，也是每天哭腫了眼睛，因?yàn)楦信笥眩ìF(xiàn)在的丈夫）的戀情，與父母僵持，楊老師是非他不嫁，這么跟父母奮爭(zhēng)不折不撓就是十一年！

“十一年哪！”她唏噓著，“我到現(xiàn)在都跟父親沒(méi)來(lái)往，就是因?yàn)榧藿o他，父母都不認(rèn)我了?！?/p>

有情人終成眷屬了。隔年生了孩子，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)丈夫在外面有了一個(gè)女人……

一面銅鏡翻過(guò)來(lái)，她又開(kāi)始一波新的抗?fàn)帯?/p>

同事們聽(tīng)著，邊嘆息，不斷搖著頭，大家看著她，想著她不久前的哭鬧，看著她現(xiàn)在的哭鬧……當(dāng)世界反轉(zhuǎn)時(shí)，戲劇該如何敲響鑼鼓，該如何讓三弦琵琶箏彈撥出疾驟的風(fēng)雨？不是身后族人的追捕，而是中途的背叛。我們不懂愛(ài)情，不懂人間的仁義，當(dāng)我們懂了時(shí)，人間依然日起日落，風(fēng)聲雨聲蛙聲，我們自己那一聲?shū)B(niǎo)鳴蟲(chóng)啾也此起彼落……

無(wú)法停止的是五娘的腳步，在明朝的每一番日起日落，她和身邊益春、陳三又一輪風(fēng)起云涌的故事；每一頁(yè)故事翻過(guò)，又是一場(chǎng)貌合神離、刀兵相見(jiàn)的故事。

私奔，私奔途中，需要一個(gè)出局：丫鬟被遺棄。

益春的命運(yùn)如此悲涼，我無(wú)法原諒那被陳三背叛的黃碧琚——五娘。潮劇中那個(gè)演益春的演員非常漂亮，比演五娘的演員漂亮多了。多年后，我知道那個(gè)主角五娘的扮演者是著名的潮劇演員姚璇秋，我竟然在三十多年后向她約稿，她回憶潮劇生涯的文字中，我努力尋找《荔鏡記》中黃府里五娘的身影。而那個(gè)漂亮的益春我至今不知道演員的名字，她不是主角?？墒?，我們?nèi)松畛醯恼J(rèn)知卻是如此珍重她、喜歡著她。

時(shí)過(guò)境遷，我們的愛(ài)和恨改變了。

時(shí)間若有記憶，我們是否該痛罵陳世美呢？

我不曾遺忘益春，那一段故鄉(xiāng)和童年的記憶中，我們只有戲里一根筋，別無(wú)他念，我惦記著在黃府當(dāng)婢女的姿娘仔益春，一個(gè)青春女子孤苦伶仃在他鄉(xiāng)——或是說(shuō)在荒郊，她怎么活呢？

我纏繞了多少年的結(jié)，總需要解開(kāi)，不然，人生路上的善良如何過(guò)橋，如何翻越山和水？

我非要讓益春有個(gè)歸屬，我這樣纏個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，即便是歌冊(cè)說(shuō)辭，也無(wú)法讓我相信命運(yùn)可以那般安排，我非要這幫老太婆們給整出個(gè)子丑寅卯來(lái)。外婆一輩子走不出一個(gè)小鎮(zhèn)的見(jiàn)識(shí)，不代表她可以繼續(xù)相信這樣模棱兩可、稀泥般含混的結(jié)局。戲曲，在于可以不斷改編。

“益春??？她最后還是有個(gè)好的歸宿?！?/p>

外婆終于言之鑿鑿說(shuō)，益春在荒野中，遇到了一個(gè)出來(lái)打獵的獵戶，獵戶收留了她，把她帶回家，想想益春這么漂亮的女孩子，哪愁人家不要她？最后成了獵戶的老婆，過(guò)著人間煙火的日子了。

外婆這樣給益春安排的結(jié)局基本令我滿意。雖然她每次的回答幾乎都不相同，估計(jì)她自己都忘了上次編的結(jié)尾。有時(shí)她說(shuō)益春來(lái)到一個(gè)村子里，村里人可憐她，給她找了個(gè)婆家；有時(shí)又說(shuō)是遇到農(nóng)夫，被帶回家了。

反正她此后生活幸福。

當(dāng)然，每次我都不忘提醒外婆，上次的說(shuō)法是什么樣的，然后與外婆一同把不那么滿意的結(jié)局修改得更妥帖安心些。每個(gè)卑微的人，比如益春，都應(yīng)該有歸宿：益春有了自己的家，他們男耕女織，或是男打獵女打理家務(wù)。

這樣的人間煙火便不再有故事了，老百姓尋常的日子也就沒(méi)有進(jìn)入戲劇里了。

人間依然有吵架，吵架是每個(gè)家庭和每個(gè)凡人都必須的，就像楊老師，那么超凡脫俗，卻一下子就跌入市井的谷底。楊老師嘛，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，那個(gè)敢跟家里頂撞、非某個(gè)男人不嫁的女子，驚天動(dòng)地的愛(ài)情一轉(zhuǎn)就落入了俗套。

楊老師每天都路過(guò)那個(gè)女人的門(mén)口，不知是那女人找她吵還是她找那個(gè)女人吵。這幾乎成為一種街景，吵架容易吸引無(wú)所事事的街坊，而為了一個(gè)男人吵架，更是一場(chǎng)值得期待的市井八卦。

楊老師身邊的女兒也跟著哭哭啼啼，每天母女倆就像從一個(gè)羅網(wǎng)又走向另一個(gè)羅網(wǎng)，每次來(lái)到學(xué)校辦公室，坐下便涕淚俱下，痛說(shuō)革命家史：我們十一年的戀愛(ài)啊！沖破層層阻礙，才走進(jìn)婚姻的。誰(shuí)知道婚后他又跟這個(gè)女人勾搭上了……楊老師怎么也想不通，拐不過(guò)這個(gè)彎。當(dāng)然，換哪個(gè)女人都接受不了，只是這個(gè)轉(zhuǎn)折也太過(guò)戲劇化了。作為只有旁聽(tīng)份兒的小女孩，我愣是不明白，分水嶺就是結(jié)婚，改變?nèi)说囊彩腔橐觥?/p>

女人的人生只分“婚前”和“婚后”?；榍耙磺卸际翘焖{(lán)藍(lán)水清清，婚后便山河巨變。大家跟著安慰，跟著嘆息，一塊編織著一個(gè)道德的羅網(wǎng)：世俗的觀念和該接受的譴責(zé)。楊老師最后怎么樣，好像不需要交代后面的故事，每個(gè)人不是一直生活著，悲歡離合，然后就奔向塵土去了？

戲曲里，每個(gè)故事、每個(gè)人物的結(jié)尾應(yīng)該給個(gè)很好的安排，滿足我們?nèi)碎g凡夫俗子的愿望。益春這結(jié)局和五娘的結(jié)局，也不是長(zhǎng)長(zhǎng)杳杳的潮劇舞臺(tái)給我的。所以，我必須給潮劇的結(jié)局作一個(gè)滿意的改寫(xiě)，或是重編那些堵心揪心的故事，讓它朝人間值得的方向走去……

來(lái)自語(yǔ)言的敘述，在我的文字里再三修改，再三重建。

外婆們的口口相傳，被我的文字承載，每個(gè)字敲定得干脆利落。

只是那些疑惑竇生的問(wèn)號(hào)，需要自己以人生經(jīng)驗(yàn)才能得到答案。陳三不是喜歡五娘嗎？怎么暗地里就喜歡益春了呢？就像我開(kāi)始是不喜歡潮劇的，而中年卻如此癡迷了。

究竟是人之初的真，還是經(jīng)歷滄海桑田之后的容納？

三

潮劇開(kāi)場(chǎng)，角兒上臺(tái)，一句話“咦咦啊啊”了大半天，等你生火做飯后，角兒還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。但除了潮劇，我們別無(wú)選擇，只要有潮劇可看，還是免不了拖著大人的衣襟，纏個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，爭(zhēng)取打敗家里其他孩子，做個(gè)跟屁蟲(chóng)，跟著看戲去。

三四個(gè)鐘頭的戲劇，我并不相信自己有這樣的耐力把戲看完，只是打瞌睡也要在戲院劇場(chǎng)里，在偌大的熱鬧空間里，我們的瞌睡好像也挺快樂(lè)的。耳邊響著“咿呀呀呀”的唱腔，伴上鑼鼓的轟鳴，自己就睡在戲曲里，任劇情高潮低谷起起落落發(fā)展，歡喜悲哀似流水唱過(guò)，胭脂粉黛在流年里轉(zhuǎn)動(dòng)，忠和奸，美好與丑陋，他們?cè)谧兓弥?/p>

一出戲我必定睡個(gè)幾回。

“咚咚咚咚——”鑼鼓猛然捶響，把我從睡夢(mèng)中拖回到眼前的戲臺(tái)前，睜眼看著舞臺(tái)上的人物，同一幕的場(chǎng)景還未換下，睡了多長(zhǎng)時(shí)間，好像也沒(méi)落下什么戲份。問(wèn)一旁的姐姐剛才有什么好看的，得出否定的結(jié)論，倒也心安理得，繼續(xù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

鑼鼓急驟如雨點(diǎn)，舞臺(tái)前有武生連翻跟斗而出，跑龍?zhí)椎能S過(guò)舞臺(tái)，一個(gè)接一個(gè)進(jìn)去又出來(lái)，臺(tái)下掌聲、喝彩聲涌起，這才又調(diào)動(dòng)了我的精神，把我的睡意壓了下去。

絳紅色的絨布圍在粗大的戲臺(tái)上，戲臺(tái)由竹架搭起來(lái)，紅絨布遮蓋住竹子骨架，偶然被風(fēng)掀起，露出竹架的粗陋。我們必須把這紅色的圍臺(tái)、綠色的背景幕，根據(jù)劇情想象成各種場(chǎng)景：驛道、鄉(xiāng)村……

一張供桌、一把太師椅，上面加上一橫匾：明鏡高懸。這一地方便成了衙門(mén)，秦香蓮、劉明珠、顏秋容等申述冤情之所，同時(shí)也是懲治婁阿鼠、誥命夫人的正義法庭；換一排流蘇搖曳的大紅簾子，舞臺(tái)即可以洞房花燭了，臺(tái)上的才子佳人深情款款，弦樂(lè)絲絲入扣，后臺(tái)的樂(lè)師們毫不疲倦地用音樂(lè)填補(bǔ)舞臺(tái)美術(shù)的貧乏。

弦樂(lè)、打擊樂(lè)，他們打著瞌睡也能彈奏，我溜進(jìn)后臺(tái)去，偷偷瞅著，每個(gè)樂(lè)師都是閉著眼睛彈奏，這才知道對(duì)戲曲生厭的不單是我，他們也然，樂(lè)師手里的樂(lè)器在動(dòng)，隨著自己的瞌睡晃動(dòng)著身子。某聲吼叫，我才發(fā)現(xiàn)他們的瞌睡跟我大相徑庭，他們的睡意好像一直跟著劇情，節(jié)奏什么時(shí)候緊什么時(shí)候松，手卻是兀自隨著音樂(lè)，即使閉著眼睛也不會(huì)差半拍。

音樂(lè)可以讓人想象故事情節(jié)，聲音可以虛擬出各種內(nèi)容，可是視覺(jué)的貧乏是物質(zhì)的，一直無(wú)法滿足我的感官，我為舞臺(tái)感覺(jué)遺憾：為什么不多畫(huà)些山山水水的布景，為什么不多擺設(shè)些豐富一點(diǎn)的內(nèi)容呢？每場(chǎng)戲最怕這一紅一綠兩塊老掉牙的舞臺(tái)顏色，讓人絕望到底。我的想象力在沒(méi)有其他可觸及視覺(jué)的貧乏舞臺(tái)上開(kāi)始滋長(zhǎng)，兩面手推旗，必須根據(jù)那個(gè)主角想象成八抬大轎或是駟馬拖車(chē)。

“哼——喔——擺道——”

一聲老生的吆喝從后臺(tái)傳來(lái)，隨即有跑龍?zhí)椎耐瞥銮懊娴妮偲?，這個(gè)拿旗的旗手就是轎夫和馬夫了：

“領(lǐng)命！噢——”

鑼鼓聲密集如屋頂敲打的暴雨，腳步緊密似珠簾，環(huán)環(huán)相扣?；杷暮⒆咏K于又斗志昂揚(yáng)起來(lái)，左右一顧，發(fā)覺(jué)小伙伴們彼此的精神又回來(lái)了，不覺(jué)相視一笑，眼睛回到舞臺(tái)上。五娘的美麗遠(yuǎn)不及闊少林大鼻更調(diào)動(dòng)我們的神經(jīng)。就像《白虎堂》里的林娘子即使美貌如花，吸引我們的卻是擦著白鼻子的反角高衙內(nèi)，一場(chǎng)戲下來(lái)，我們即能背誦高衙內(nèi)的唱詞：

堂堂公子高衙內(nèi)，風(fēng)流瀟灑誰(shuí)不知？

娘子隨我花車(chē)去，富貴榮華享不完。

臭弟才看了一出戲，隔天就能搖著折扇，學(xué)著高衙內(nèi)用一根手指頂著折扇旋轉(zhuǎn)，折扇在他的手指下似風(fēng)輪般快速轉(zhuǎn)動(dòng)，他另一手扇著對(duì)襟服的衣角，邊學(xué)著高衙內(nèi)的唱詞，朝我們馬車(chē)般直沖來(lái)，像一只狗闖進(jìn)雞窩里，嚇得雞群四飛，逗得女孩子們一哄而散。深巷里盡是灑落的笑聲。

下聘待娶黃五娘的林大鼻，有錢(qián)有勢(shì)，是潮州一霸。五娘雖極不情愿，怎奈父母之命媒妁之言。林大鼻本名林大，因?yàn)槭欠唇?，戲曲里故意夸大他的鼻子，所以被稱作林大鼻。跟所有丑角一樣極盡其丑，鼻子不是傳統(tǒng)的涂白，而是擦紅，讓這個(gè)闊少更顯得丑陋和霸氣。雖是丑陋，但中國(guó)戲曲的特點(diǎn)就是把所有壞人都變得可笑，一部戲下來(lái)，小孩子想看的都是壞人的戲，一部戲有多好看，幾乎是以“白鼻頭”（壞人）的戲份多少而定。這樣的說(shuō)法好像不那么光明正大，但當(dāng)我們津津有味地談?wù)撝@些丑角時(shí)，外婆她們臉上的笑意不也跟我們一個(gè)樣？只不過(guò)大人必須談?wù)撔┱?，例如補(bǔ)充些陳三和五娘曲折的情節(jié)，再談?wù)勊麄冏罱K的歸宿，上升到倫理道德上來(lái)，以此顯示大人們?cè)谀挲g上的話語(yǔ)權(quán)。

只是陳三和五娘的結(jié)局太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得都跨省份去了——到了福建泉州那邊，那無(wú)異于天邊。

四

這是在泉州的陳府，已成為陳府三嫂的黃五娘，既是思鄉(xiāng)也是思親，在姑嫂兩人的閑聊中，黃五娘對(duì)故鄉(xiāng)極盡奢華的描述，在陳府的小姑子看來(lái)不僅是吹噓，更像是對(duì)他們陳府的貶抑，說(shuō)故鄉(xiāng)的好、自家府邸的高，不是貶低我們陳府嗎？小姑子一語(yǔ)戳到五娘的痛處：

“你說(shuō)你們潮州城的府邸有九十九個(gè)門(mén)？！你怎么還得跟我三哥走（私奔）？”據(jù)說(shuō)皇帝的花園才可以有一百個(gè)門(mén)，那么九十九個(gè)也就是封頂了。

私奔的成功并不能給一個(gè)女人帶來(lái)自豪，特別是一個(gè)有身份的富家小姐，自己主動(dòng)投身婆家，那是吃了啞巴虧的。婆家人動(dòng)輒理直氣壯地指責(zé)：是你自己送上門(mén)來(lái)的！

沒(méi)有明媒正娶過(guò)來(lái)，這是一個(gè)女人一生都無(wú)法面對(duì)的恥辱。

五娘氣憤難平，繼而又猜疑陳三的真心，于是設(shè)圈套試探陳三：她故意把鞋子放在井邊，布置投井的假象，讓婢女向陳三假報(bào)其投井，自己躲在暗處觀察陳三的反應(yīng)。誰(shuí)知信以為真的陳三，來(lái)到井邊看到五娘的繡花鞋，卻直接把身軀投進(jìn)了井里。

這下五娘假戲真做了，她還能活著面對(duì)陳府的人嗎？自己不投也不行了！

破碎了的銅鏡，還無(wú)法映照出陳三的真心，必須是這一口吞了兩個(gè)人的深井。

這故事有著出人意料的結(jié)局。

他們不是死在轟轟烈烈的抗?fàn)幧?，不是死在曲折的私奔路上，而是死在雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短中。所以我外婆她們一樣在家長(zhǎng)里短中評(píng)頭論足：五娘跟小姑比什么高??？自己的黃府再好也是娘家的，不是自己的。

外婆有時(shí)也把這些事提到了因果里，說(shuō)五娘因?yàn)槎始?，惡毒地把益春給賣(mài)了——總之把益春拋棄了，所以結(jié)局不好。同時(shí)例證善果的報(bào)應(yīng)——《金花放羊》的金花，最后寬恕了苦逼她的嫂子，所以結(jié)局很好，不僅當(dāng)了貴婦人，而且活得很長(zhǎng)命。

富貴長(zhǎng)命，這是外婆一眾婆婆媽媽所能設(shè)想到的凡間最美好的結(jié)局。

外婆說(shuō)話時(shí)丹田氣十足，話語(yǔ)鏗鏘有力。街坊中年輕的、年老的嬸娘、嬸婆們都嘖嘖贊同著、附和著，雖然富貴離她們很遠(yuǎn)，但不影響她們決定戲劇人物命運(yùn)的決心。這時(shí)候她們很有指點(diǎn)江山的氣派，好像世界是這些拿針線的女人在后面運(yùn)籌帷幄一樣。

只是日頭漸漸落山，油漆嬸她們往外一看，槐樹(shù)上的太陽(yáng)已經(jīng)墜到對(duì)面街的瓦楞上了，她們隨即知道該下米做飯了，不然等會(huì)討賺生活的男人歸來(lái)，桌面還未擺放整齊，那就是自家生活的不對(duì)稱了。每個(gè)家庭的婆娘都有自己的節(jié)息和節(jié)點(diǎn)，在外討生活的男人歸家的時(shí)間便是她們唯一的對(duì)照線，各家不同，但每個(gè)婆娘都會(huì)鉚準(zhǔn)節(jié)點(diǎn)，這些對(duì)應(yīng)的家務(wù)事成了家里固定的流水線。就像鑼鼓的鼓點(diǎn)那樣準(zhǔn)，就像弦樂(lè)的節(jié)奏那么齊整。

雙層木板老屋在每個(gè)日子的熏染中呈現(xiàn)黑赭色，整條街如老麻繩蜿蜒遠(yuǎn)去。高低錯(cuò)落的炊煙緩慢升起，昭示著每間老屋的生命氣息，油漆嬸、陳姆、和林老嫲漸次丟下才子佳人的故事，在柴米油鹽里，青衣花旦小生的悲歡離合驟時(shí)成了鏡花水月，被婦人們統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)木腳桶——把他們留給歌冊(cè)、留給冊(cè)子里的油印字。

媳婦也好，婆婆也好，她們都屬于家匯街上“每一格”店鋪人家，時(shí)間節(jié)點(diǎn)到了必須旋進(jìn)自家的炊煙里，年輕的、年長(zhǎng)的，都?xì)w于各家的冷暖和溫飽中。囤積在我家的熱鬧人氣隨即散盡，柴火的氣息已濃烈起來(lái)。

我家屋屁股的灶臺(tái)飄出炒芥藍(lán)的油香，還有砂鍋的粥香從后院縹緲而來(lái)，醬油豆豉蒸鯪魚(yú)也隨著木蓋的掀開(kāi)，張揚(yáng)地?fù)]舞著它的美味。人間的煙火蒸蒸日上，順著煙囪與鄰里呼應(yīng)。荔枝嗎？銅鏡嗎？線裝書(shū)里的世界更加遙遠(yuǎn)了，我置身于自家的柴米油鹽中，看著泛黃的線裝書(shū)，它們合上了，銅鏡的故事便永遠(yuǎn)屬于紙張和油墨。

它已經(jīng)邈遠(yuǎn)，生生死死的輪回之后，清冷、凜冽的銅鏡光亮被時(shí)光的塵埃封印了。