十年河西

黃 霞

一

十年前，我們兩家隔河相望，阿音家在河?xùn)|，我家在河西。

河?xùn)|叫下洪屯，不足百戶的壯族人家依著青山，沿著泗水河縱橫排開。房子低矮，從西岸望去，像蝸牛頂著灰黑的軀殼在綿延的山腳下棲息。屋后青山巍巍，郁郁蔥蔥的樹木高高地站立著，掩住那些突兀的山石，像目光灼灼的老者，注視著村莊的一切。

河西叫上洪屯，有大片的稻田，禾苗節(jié)節(jié)拔高之后，蛙聲便開始熱鬧起來了。先是大片大片的綠，再是大片大片的金黃。一條小路沿著山腳鑿開，從我家門前一路西行，繞過三道彎，石子路就變成了水泥路，通往凌云縣城。一條鐵索橋勾連起河?xùn)|河西，兩岸橋頭分別佇立著一棵大榕樹，不分時(shí)令，終日展開青綠的懷抱，籠罩在鐵索橋的上方。

上洪屯下洪屯同屬鎮(zhèn)洪村。外面的人懶得分上洪下洪，統(tǒng)稱河兩岸為鎮(zhèn)洪。

晚飯過后，我常?？邕^鐵索橋抵達(dá)河?xùn)|，在阿音家門前那一方曬谷場(chǎng)邊上等她。落日已經(jīng)徘徊在對(duì)岸的云臺(tái)山間很久了，阿音還是沒有回來。我立在一叢木槿花旁，把枝上含苞待放的花骨朵兒數(shù)了又?jǐn)?shù)，一朵朵凋零的落花被我一遍遍拾起又一遍遍拋下。

阿音還是沒有回來。

奶奶終于踩著三輪車吱吱呀呀地從巷道里鉆出來了。那輛三輪車陪伴她很多年，藍(lán)綠色的車身已經(jīng)掉了漆，大大小小的銹塊爬滿車身，唯一光亮的是兩只把手。

“今天回來得早啊，奶奶。”其實(shí)時(shí)間已經(jīng)不早了，再有半盞茶的工夫，太陽就會(huì)徹底翻過對(duì)岸云臺(tái)山的山頭。阿音從奶奶身后直起身，開心地叫我：“霞——”身子輕盈一躍，從三輪車上跳下來。

“不早了，人都散了?！蹦棠坛倚Γ坝謥碚夷惆⒁艚闳ビ斡景?，今天怕是不行哦。不得空的?！?/p>

“今晚要抓緊做米花，有人訂了三十斤，你正好來幫忙?！卑⒁粽f。

“進(jìn)家里來啊，外面蚊子多?！蹦棠滔铝巳嗆嚕瑥囊陆笙旅鲨€匙，打開大門，我和阿音跟在她身后跨進(jìn)了門檻。

這是一間低矮的土磚瓦房，廚房里昏昏暗暗的，灶臺(tái)上方的屋瓦連同柱子、房梁都被煙熏得烏黑油亮。墻面那層粗糙的水泥沙石已經(jīng)有一大塊剝落，露出摻雜了細(xì)碎稻草的土墻。燈泡的瓦數(shù)很低，纏繞的電線從屋瓦下緊貼著木板懸吊下來，已辨不清它最初的顏色。不遠(yuǎn)處是一張圓飯桌，桌面淺綠色的漆皮也已經(jīng)褪色，桌腳一高一低墊著些硬紙殼和小木塊。桌上是一只不銹鋼大盆，盆里是蒸熟碾扁曬好的糯米，已用白酒腌制好了的，干癟白皙的糯米吸足了高濃度的酒，變得晶瑩剔透。濃烈的酒香和糯米香混合成好聞的味道，讓我忍不住貼近鼻頭嗅了又嗅。阿音笑我傻。也難怪，在我家一年就只聞到一次，每年臨近除夕，我媽才會(huì)做二三十斤米花，用來祭祖和給我們小孩子解饞。唯有阿音，她幾乎每天都做米花，早就厭煩了。

阿音已經(jīng)炒過很多次米花了，她知道炒米花是最考驗(yàn)人的耐心的，要少量多次下鍋，還要不停地翻炒。阿音炒米花用的是米草——稻草中最長(zhǎng)最細(xì)最干凈的莖芯。扎成一小捆，如同一把小掃帚。阿音手持“掃帚”在鍋里來回翻攪米粒，醉人的酒香就慢慢散去，干癟的米粒一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)、膨脹，開出一粒粒白花，輕盈如雪。等到潔白酥脆的米粒裝滿籮筐，夜就深了。

奶奶開始熬糖。這是最關(guān)鍵的一步，一鍋米花能否成功，就在于是否掌握好熬糖漿的尺度。這最重要的一步，一直以來都是奶奶親自把關(guān)的。這個(gè)十八歲就從水陸村——那個(gè)以制作米花聞名的村莊，嫁過來的女人，把水陸村的米花技藝也帶到了下洪屯。幾十年間，她日復(fù)一日地蒸米、曬米、熬糖、團(tuán)米花，頭發(fā)漸漸白了，背也一天天彎了。

糖在鍋里化開，沸騰，變得黏稠。奶奶把筷子伸進(jìn)鍋里，牽出如絲的糖漿，滴入盛水的碗中，凝成糖丸。奶奶伸手捏了捏，說，成了。于是便熄火，起鍋，將雪白的炒米倒進(jìn)糖漿里，讓每一粒都裹沾上甜蜜金黃的外衣。奶奶一邊團(tuán)米花一邊說吉語：這是團(tuán)“團(tuán)圓”，團(tuán)了米花就要發(fā)。一個(gè)個(gè)“團(tuán)圓”在奶奶手中團(tuán)出來，放進(jìn)簸箕里，我和阿音不停搖晃簸箕，米花嚕嚕啦啦不停地碰撞著、冷卻著、凝固著，越團(tuán)越圓。

鎮(zhèn)洪村離凌云縣城很近，奶奶踩著三輪車，十來分鐘就能到達(dá)縣城，而我和阿音走走停停的，一路玩著，走上三十來分鐘，也能抵達(dá)縣城。每逢圩日，奶奶一大早就踩著三輪車出門了，車廂里放著兩只大籮筐，每只籮筐里都有一大袋米花。夜里團(tuán)好的米花，奶奶總會(huì)把它們放在透明的塑料袋里密封好，否則，見了風(fēng)會(huì)散掉，那就不脆了。

縣城可真熱鬧啊，所有人都忙著買，忙著賣，鬧著一團(tuán)喜氣。奶奶的攤子就在菜市場(chǎng)旁，鄉(xiāng)下人來趕集賣山貨，大多都在那里擺攤。賣米花，賣米粉，賣灌血腸，賣粽子……各種小吃沿街排成長(zhǎng)排，散發(fā)著誘人的香味。奶奶用兩條長(zhǎng)凳子并列擺開，架上兩塊木板。兩只籮筐碼放在木板上，一團(tuán)團(tuán)米花被高高地壘出小山一樣的造型。奶奶就坐在那兩座米花小山后面，一只手緊緊壓住掛在胸前的布袋，那里有她一早上賣米花的收入，一只手舉著芭蕉葉來回?fù)]舞。米花的香甜味是很招蒼蠅的（后來我才知道那叫果蠅），奶奶只能不停地扇動(dòng)著芭蕉葉子驅(qū)趕?？吹轿液桶⒁魜砹耍棠叹桶褦傋咏唤o我們，用扣針扣緊她的錢袋子，起身?yè)垡粨垡路銋R入來往的人群當(dāng)中，回來的時(shí)候肩上挎著鼓鼓的布袋，我們能從里面掏出一串串涼薯和一根根黃瓜。

我和阿音擠坐在一張矮矮的板凳上，托著腮，看著來來往往的行人。每一個(gè)從攤前路過的人，阿音都問上一句：“要米花嗎？”大多數(shù)是不買的，市場(chǎng)里好東西太多了，晃得人眼花。也有專門尋過來買的，他們只認(rèn)奶奶的米花，從很遠(yuǎn)的路繞過來，專挑奶奶的米花買。不過這樣的顧客，是非要等奶奶到來才肯交易的。

米花的香甜味讓蒼蠅不能停歇，我們也不能停歇。阿音拿起一旁的芭蕉葉，在那座米花小山前又是揮又是扇。更多的時(shí)候，她眼底會(huì)長(zhǎng)出雙腳，隨著過往的行人，從街頭挪到街尾，直到圩場(chǎng)漸漸散去。

二

十二歲之前的很多個(gè)夜晚，我都在阿音家?guī)桶⒁艉湍棠套雒谆?。夜深了，我就睡在阿音家。河?xùn)|河西的小孩子就是這樣的，在哪家玩得晚了，就睡到哪家去，家長(zhǎng)們也不會(huì)來尋找催促。

我和阿音擠在一張木床上，蚊帳上貼有大大小小的止痛貼，那是“縫補(bǔ)”蚊帳最簡(jiǎn)便的方法，哪里破開一個(gè)口子，撕下一張止痛貼貼上就完事了。于是這蚊帳就跟奶奶一樣，帶著一股濃濃的藥膏味。

我們有一搭沒一搭聊著在學(xué)校的趣事，說到興奮處就會(huì)被奶奶打斷，“很晚了，小聲點(diǎn)，鄰居家都睡覺了！”奶奶的聲音壓得低低的，我們便又捂著被子，盡可能節(jié)制地咯咯笑著。奶奶走過來，敲打我們的被子，輕聲呵斥，“嘖，該睡了！該睡了！”

一切都安靜下來，只有山鳥不時(shí)鳴叫。當(dāng)那聲音也睡去了，就又聽到奶奶雙掌啪啪拍打蚊子的聲音裹挾著屋外唰唰的雨聲。

雨越下越大。轟的一聲，大門突然被人撞了一下，一個(gè)帶著酒精過量的聲音在門外喊，“阿音，開門！”其實(shí)大門并沒有鎖，只是在里面用一張凳子頂住，我們聽見門嘩地打開，一個(gè)重物重重摔在地上。我害怕得縮起身子，緊緊靠著阿音。阿音倒是冷靜的，抿著嘴，把頭歪向里面。

我們聽到奶奶窸窸窣窣地起床，昏黃的燈光侵入我們的房間。這樣的夜里，這樣的燈光并沒有顯得多亮，只不過是另一種幽微昏黃的黯淡。屋外的雨聲很大，我依然能夠聽到阿音越來越重的呼吸聲。奶奶在堂屋呢呢喃喃，那個(gè)酒精過量的聲音也是零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)、忽高忽低。

“阿音啊，快來啊，來扶你爸哦?！蹦棠淘谕饷婧?。

阿音閉著眼，依然沒有應(yīng)聲。我推了推阿音，低聲對(duì)她說，“奶奶叫你呢”。阿音還是沒有吭聲，奶奶便喊我，“霞啊，叫一下你阿音姐，出來幫忙哦”。我應(yīng)了一聲“哦”便起身，阿音便也甩開被子，先我一步拉開房門。

其實(shí)我害怕那個(gè)酒精過量的聲音，更怕發(fā)出這聲音的人。我們?nèi)擞质欠觯质菗?，那個(gè)發(fā)胖的沉重的身體搖搖晃晃，扶著的人也跟著搖搖擺擺。幾個(gè)人就那樣緩慢地挪移，一步一步，走進(jìn)對(duì)面那一扇早已落漆的房門。

那一夜，所有的人都沒有睡好。

我極少在阿音家看到她父親，倒是經(jīng)常在學(xué)校里看到他的身影。村里每有紅白喜事，人們都喜歡到學(xué)校的操場(chǎng)上辦飯菜。村子里再也沒有什么地方比得操場(chǎng)更適合擺飯桌了。阿音父親有一手好廚藝，村里的紅白喜事都會(huì)找他幫忙。臨時(shí)炊具依著學(xué)校圍墻擺開，阿音的父親坐在案旁忙碌，五花肉、白斬雞、蒸魚、炸排骨……幾乎每道菜的腌制下料，都經(jīng)過他的手。菜一道一道端上桌，滿滿一操場(chǎng)的人，吃得熱鬧，夜深時(shí)，總會(huì)剩下幾個(gè)喝醉的人，其中就有阿音的父親。村里人說，阿音父親若是不濫酒，光憑這手藝，就能把生活過好。

我從來沒見過阿音的母親，只隱約聽我媽提過，說是她父親濫酒，一醉就打她母親，她母親過不下去，就跟人跑了，那時(shí)候阿音只有二三歲……我媽說到這事時(shí)，總是半遮半掩的，這些是大人們的秘密，他們不會(huì)說給我們小孩子聽。

阿音父親偶爾也在外攬活，去周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也去周邊的縣城。有時(shí)候幾個(gè)月才回來一次，卻也沒帶回多少錢。奶奶說，他的錢都叫他喝酒喝光了。這么多年來，他為無數(shù)個(gè)房子砌過無數(shù)的磚，卻沒一塊是為自己家砌的。

三

高三還沒結(jié)束，阿音就跟一個(gè)男人走了。去了哪里，沒有人知道。其實(shí)對(duì)于阿音的出走，我并不感到意外。那無數(shù)個(gè)無法成眠的輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜，那些在夜里偷偷抹掉的眼淚，我都看得真切。阿音的十八歲，就是她蓄力磨出的翅膀，只要時(shí)機(jī)一到，她奮力一扇，便要掙脫出那個(gè)她早就厭煩的巢穴。

村里人議論了一番，漸漸也忘了阿音，我想一直惦記著阿音的人，可能只有奶奶了。村莊的日子依舊，只是我已極少往河?xùn)|去了，高三的學(xué)習(xí)很緊張，更何況河?xùn)|已沒有了阿音。一些人，一些事，零零碎碎裹挾到光陰里，有時(shí)候很漫長(zhǎng)，有時(shí)候又很短暫。不久后，我考上大學(xué)，到外地讀書去了，下洪屯的事也漸漸淡去。有一年夏天，凌云下了一場(chǎng)罕見的持續(xù)了幾天幾夜的大雨，山洪咆哮著沖下山來，巨石滾落，劃開青黑蒼綠的山體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像山裂開了一道縫。政府請(qǐng)來專家勘察，說還會(huì)有山體滑坡的危險(xiǎn)，建議舉屯搬遷。下洪屯很快遷到河西，與上洪屯連成一片。泗水河依然晝夜不停浩浩蕩蕩流淌，鐵索橋依然連接著河?xùn)|和河西，只是河?xùn)|那頭已空空蕩蕩。

我不曾留意，村莊什么時(shí)候變得越來越大的，道路越修越寬，房子越建越多，終于與縣城連成了一片，醫(yī)院、黨校等機(jī)構(gòu)陸續(xù)從縣城遷到鎮(zhèn)洪來了，體育館、體育廣場(chǎng)也在鎮(zhèn)洪建起來了，政府沿著泗水河岸修了一條人行棧道，彎彎曲曲地穿過鎮(zhèn)洪，再通往國(guó)家4A級(jí)景區(qū)浩坤湖濕地公園。傍晚時(shí)分，城里人三三兩兩走來鎮(zhèn)洪散步、打球鍛煉。外面的人也懶得叫鎮(zhèn)洪了，改稱鎮(zhèn)洪為城南。

高速公路也很快修到了凌云縣，其中一個(gè)出口就在鎮(zhèn)洪。過往的車輛穿過筆直的城南大道是一定要經(jīng)過阿音家門口的。阿音家如今是一幢五層樓房，一樓做門面，租給外地人賣百貨，二樓是客廳、廚房和奶奶的房間，阿音父親睡三樓，四五樓空著，奶奶說留給阿音回來住。平常沒事時(shí)，奶奶喜歡坐在門前那條半米長(zhǎng)的石凳上看來去匆匆的車輛。城南的人早已熟悉了這密集的車流，也習(xí)慣過路的車輛在阿音家門前升客落客。

阿音家搬到上洪屯后，與我家相隔不過幾步遠(yuǎn)，住得近了，兩家走動(dòng)也頻繁起來。以前是我和阿音走得頻繁，現(xiàn)在是我媽和奶奶走得頻繁，我家煮了好吃的東西，我媽總舀上一碗叫我送去給奶奶，奶奶做了好吃的東西也不忘拿過來給我媽。奶奶總是起得很早，我經(jīng)?？吹剿种械哪臼峋徛貜陌l(fā)根梳到發(fā)尾。稀疏的白發(fā)只垂過耳邊，卻被她梳出了千山萬水那般綿長(zhǎng)。梳畢，她用干枯的手蘸了蘸清水，在頭發(fā)上輕輕拍打理順，才背著手朝幾米之外的市場(chǎng)走去。那里賣豬肉、賣牛肉、賣蔬菜、賣水果的都是她原先熟悉的鄉(xiāng)鄰。他們的攤子就擺在路口，擺在一間間商鋪門前。奶奶從每一家商鋪前走過，每走一家都停下來跟他們聊上幾句，然后才買上幾兩新鮮豬肉轉(zhuǎn)回家去，等肉剁好炒好，稀飯熬好，阿音的父親也從宿醉中醒來了。

阿音父親似乎每天都在忙著醒忙著醉。奶奶罵過他很多次，他也曾振作過，阿音母親離家出走時(shí)振作過一段時(shí)間，阿音離家出走時(shí)又振作過一段時(shí)間，不久后又回到酒里，奶奶實(shí)在罵不動(dòng)了，也實(shí)在是舍不得，她生養(yǎng)了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，偏偏最疼愛的是這個(gè)最不爭(zhēng)氣的兒子，拿他無法，只能獨(dú)自嘆氣垂淚。

阿音家隔著一個(gè)路口，斜對(duì)面就是凌云縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校，如今又新成立了凌云縣第二高中。其實(shí)，在此前凌云縣第四機(jī)關(guān)幼兒園、鎮(zhèn)洪鹽田小學(xué)等學(xué)校也都相繼在城南建起來。機(jī)關(guān)單位多了，商鋪餐館酒店多了，南腔北調(diào)的外地人多了，城南的傍晚比白天更熱鬧。每到夜幕降臨，城南似乎比白天膨脹擴(kuò)大出好幾倍來，人流不知道從什么地方冒出來，坐滿了夜宵攤，食物的味道，食客的談笑聲，混雜在一起，久久在空氣里繚繞。

阿音的父親是喜歡這樣的夜的，他在夜宵攤幫工，將洗凈切好的時(shí)令蔬菜、家禽家畜鮮肉、螺貝魚蝦，擺滿攤前，炒粉煮粉燙粉，他總比別人多經(jīng)營(yíng)出另一種味道來。阿音父親喜歡熱鬧，喜歡一堆人圍坐在一起喝酒談笑。他忙碌地顛動(dòng)著手里的鍋?zhàn)隅P子，行云流水地下著各種食料，一邊高聲大氣地與來吃夜宵的熟人打招呼，抽得片刻閑暇，還要到熟人那桌坐一會(huì)兒，聊上幾句，喝上幾口酒。每次我走過他攤前，總看到他快樂的樣子。

這樣的夜是與奶奶無關(guān)的，她通常一個(gè)人坐在二樓客廳沙發(fā)上看電視，電視機(jī)聲音放得很大，窗外人來人往的聲音也很大，奶奶瞇著眼打盹，耳朵卻是醒著的，阿音父親回來的腳步聲總能最先喚醒她。

四

奶奶現(xiàn)在還做米花，她說一旦閑下來就手疼胳膊痛。奶奶有固定的客戶，他們喜歡批量購(gòu)買她做的米花。老客戶引著新客戶上門來預(yù)定米花，做好了，客戶自己上門來取。急的單子奶奶是不接的，大的單子，顧客等得起的話也就慢慢做，什么時(shí)候做得顧客什么時(shí)候來要?，F(xiàn)在做米花是半機(jī)械化了，省去了大半煩瑣的工序，做起米花來也沒以前那么累了。

奶奶有訂單又恰逢周末我沒課時(shí)，我媽就叫我來幫奶奶。那扇漆紅的大門常是虛掩著的，客廳里安安靜靜，燈光從廚房里溢出來，我朝里面喊了一聲奶奶，奶奶連忙“哎哎”應(yīng)幾聲走出來，身上圍著深色的圍裙，套著同樣深色的袖套，翻攪米花的小“掃帚”還握在手里。

“霞啊，今天得空了？”奶奶眼里滿是歡喜。我知道奶奶想和我聊天，我卻常是忙碌的。我在高中教書，課程幾乎都是滿的。奶奶知道我每天早上七點(diǎn)鐘之前就要出門，傍晚五六點(diǎn)才下班回家，接著又要上晚自習(xí)。很多時(shí)候，我也只是來得及跟坐在家門前的她打聲招呼。

廚房很大，四面墻壁都貼上了光滑的瓷磚。冰箱和餐具消毒柜分別立在墻的兩端，正中央擺著一張胡桃色的大圓桌，桌上已有大半籮筐香脆的炒米，最上面那一層顯然是奶奶剛從鍋里倒出來的，還在嗶嗶作響。

“霞，你來接手，把最后這點(diǎn)米炒完?！蹦棠绦Σ[瞇地把小掃帚遞給我，就轉(zhuǎn)身忙熬糖的準(zhǔn)備工作去了。我看到奶奶快活的樣子，心里也不由得快活著。接過奶奶手里的小掃帚，忍不住湊近那半筐雪白的米花，深深吸了下鼻子。奶奶笑我還像小時(shí)候那樣傻。奶奶一定是想到那些年我跟著阿音在廚房里炒米的情景了吧。

“等下米花做好了，你拿幾塊回去做早餐，你阿音姐以前最喜歡拿米花當(dāng)早餐了。”奶奶說。每次來奶奶家，她總會(huì)說到阿音。說阿音小時(shí)候的苦、小時(shí)候的乖、小時(shí)候的犟，然后嘆氣說，阿音要是聽話，好好念書，現(xiàn)在也和霞一樣當(dāng)老師了。我不知道說什么好，只能笑笑，默默揮動(dòng)小掃帚翻攪鍋里的米。

“阿音過年要回來了?！蹦棠陶f?！斑@次回來就不走了，她爸說，要給她開一個(gè)夜宵攤，父女倆自己做。幫別人做不如自己做?！蹦棠逃终f。我心里猛然跳了幾下，連忙抬頭看向奶奶，奶奶低著頭，不停地?cái)噭?dòng)手里的筷子，我聽到鍋中的糖漿咕嚕嚕沸騰的聲音。