“想象”在歷史書寫中的實(shí)踐

朱映占,彭 野

(云南大學(xué) 西南邊疆少數(shù)民族研究中心,云南 昆明 650091)

想象在中國(guó)史學(xué)界的討論也由來(lái)已久。胡適提倡“實(shí)事求是”,而郭沫若認(rèn)為歷史更要在“實(shí)事之中求其所以是”。羅志田提出“史學(xué)最需想象力”,他認(rèn)為想象通過(guò)常理可補(bǔ)充歷史資料的空缺,通過(guò)探索原因來(lái)理解歷史,通過(guò)追尋歷史規(guī)律來(lái)認(rèn)知?dú)v史。(1)羅志田.道大無(wú)外:校園與社會(huì)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2016:188-191.黃旦認(rèn)為“‘想象力’是一個(gè)人內(nèi)在的修為,是一種關(guān)懷人、關(guān)懷世事的氣度,是一種‘身在此山’,而又能由此及彼,‘在遠(yuǎn)近高低各不同’中辨認(rèn)其‘面目’的眼力,不是現(xiàn)在人們熱衷的技術(shù)、策略或者方法”。(2)黃旦.歷史學(xué)的想象力:在事與敘之間[J].史學(xué)月刊,2011,(2).

想象不僅把歷史事件補(bǔ)充完整并建立事件的因果關(guān)系,在從問(wèn)題提出到材料搜集和整理的過(guò)程中,想象聯(lián)系了個(gè)人與時(shí)代、事件與意義、史料和史學(xué),這是歷史研究所必需的“語(yǔ)境”。(3)Robert F. Berkhofer, Jr.著,邢立軍譯.超越偉大故事:作為文本和話語(yǔ)的歷史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2010:52-61.同時(shí),想象在提出理論和運(yùn)用理論中也發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。張偉然強(qiáng)調(diào),“只有回到人與人之間的‘關(guān)系’,從人的生存狀態(tài)及其自由和解放的終極價(jià)值追求來(lái)考察,一種人類命運(yùn)共同體意義上的歷史文化地理研究,才能真正具有無(wú)窮的闡釋力”。(4)梁駿.歷史地理的想象力:在“旁觀”與“介入”之間[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2019,(11).本文擬以“想象”本身為對(duì)象,考察我們自身如何通過(guò)想象這個(gè)“濾鏡”形塑我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。

一、歷史書寫中想象實(shí)踐的基本假設(shè)和前提

在歷史書寫中,想象是一個(gè)建立秩序、形成理解、構(gòu)建意義的手段和過(guò)程,它并不追究想象本質(zhì)性的存在。本文旨在考察歷史書寫中想象的具體化呈現(xiàn)——通過(guò)想象力構(gòu)建的理解歷史的結(jié)構(gòu)、關(guān)系和意義等,以求從旁觀的視角觀察我們建構(gòu)的世界和理解歷史的方式,避免視結(jié)構(gòu)為存在,視敘事為事實(shí),進(jìn)而理解歷史書寫實(shí)踐本身的性質(zhì)。在正式分析之前,有必要梳理和總結(jié)歷史書寫中想象實(shí)踐的基本假設(shè)和前提。

首先,想象有多元的存在基礎(chǔ)。想象從生物學(xué)中神經(jīng)元集群之間的合作出發(fā),受到不同社會(huì)、文化和語(yǔ)言(5)語(yǔ)言和想象的關(guān)系可參考保羅·利科的《惡的象征》、《活的隱喻》到三卷本的《時(shí)間與敘事》。等因素的影響,不同的群體可以潛在地建立不同的想象,而群體的劃分同樣是想象的結(jié)果。

其次,想象是歷史書寫的途徑。一方面,歷史存在于想象中,從時(shí)間上來(lái)看,它屬于過(guò)去的現(xiàn)在,我們稱之為回憶;另一方面,無(wú)論是歷史書寫者,還是歷史書寫的讀者,都無(wú)法理解混亂無(wú)序的存在,這是我們意識(shí)領(lǐng)域的一條邊界,經(jīng)過(guò)秩序、意義、邏輯、線索、結(jié)構(gòu)等加工過(guò)的世界才會(huì)存在于我們的理解范圍,即我們的意識(shí)中。這條邊界或許會(huì)延伸,但前提是意識(shí)之外的混亂被納入到秩序之中。

最后,即便如此,歷史書寫并非虛構(gòu)。以想象的視角理解歷史書寫旨在區(qū)分歷史和歷史書寫,歷史研究的學(xué)科規(guī)范和學(xué)術(shù)素養(yǎng)旨在使歷史書寫無(wú)限接近歷史事實(shí),而不是相反。

二、歷史書寫中想象實(shí)踐階段之一:區(qū)分

區(qū)分,是想象在歷史書寫中的第一個(gè)步驟,它使某一意象或者因素從歷史材料中獨(dú)立出來(lái),使其成為被關(guān)注和可以被討論的對(duì)象或要素。以下總結(jié)、列舉歷史書寫中常見(jiàn)的區(qū)分對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)。

(一)時(shí)間

歷史書寫中使用的時(shí)間概念并不涉及哲學(xué)上關(guān)于時(shí)間是否存在的根本問(wèn)題,(6)鄧京力.近二十年西方史學(xué)理論與歷史書寫[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018:99.它是實(shí)踐性的,正是想象使得時(shí)間成為可感知、可計(jì)算和可敘述的對(duì)象。

在中華文化中,紀(jì)年是抽象的時(shí)間具體化的最重要的想象對(duì)象和結(jié)果。帝王紀(jì)年、干支紀(jì)年和農(nóng)歷等依據(jù)不同的自然和社會(huì)元素給時(shí)間命名,時(shí)間的數(shù)字化可以說(shuō)是想象力最大的貢獻(xiàn)之一,它賦予時(shí)間以秩序,形成了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的階段性和連續(xù)性,時(shí)間的階段性與具體的組織和個(gè)人歷程相結(jié)合,產(chǎn)生重要的生命過(guò)渡儀式,實(shí)現(xiàn)不同身份的連接和轉(zhuǎn)化,也構(gòu)成整個(gè)世界的意義基礎(chǔ)。今天的公元紀(jì)年具有全球影響力,打破了全世界對(duì)于時(shí)間想象的壁壘,為普遍的想象提供了可能性。

時(shí)間的數(shù)字化和階段性變化呈現(xiàn)出線性的進(jìn)化特征。西方的世界歷史經(jīng)歷了從史前、古典文明(公元500年之前)、中世紀(jì)文明(公元500～1500年)、西方崛起(1500～1763年)、西方占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位(1763～1914年)到西方的衰落與成功(1914年以后)幾個(gè)階段。(7)L·S·斯塔夫里阿諾斯.全球通史[M].吳象嬰,梁赤民,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004:Ⅰ-Ⅱ.列寧最早提出從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)這一由低到高的發(fā)展歷程。(8)中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.列寧選集(第4卷)[M].北京:人民出版社,1960:46-48.從技術(shù)和材料的角度,時(shí)間在文明程度上經(jīng)歷了石器時(shí)代、銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代,(9)格林·丹尼爾.考古學(xué)一百五十年[M].黃其煦,譯.北京:文物出版社,1987:37,68.不同的國(guó)家和地區(qū)雖然進(jìn)入不同文明時(shí)期的步伐有先后,但線性的描述使得不同的時(shí)間具有統(tǒng)一性和可比較性。

在人類生產(chǎn)生活的微觀層面,由于對(duì)早期生產(chǎn)中氣候變化規(guī)律的觀察和認(rèn)識(shí),時(shí)間顯現(xiàn)出明顯的重復(fù)性。人們不僅想象出春夏秋冬四季和二十四節(jié)氣等時(shí)間體系,也根據(jù)生產(chǎn)的時(shí)序安排其他日?；顒?dòng),如祭祀、節(jié)慶、輔助性生計(jì)活動(dòng)和季節(jié)性遷徙等。一直以來(lái),根據(jù)時(shí)節(jié)安排農(nóng)事被認(rèn)為是尊重客觀規(guī)律的表現(xiàn)。有意思的是,葛蘭言提出剛好相反的觀點(diǎn):人們正是根據(jù)自己的活動(dòng)給自然建立起時(shí)間和秩序。(10)葛蘭言.古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠[M].趙丙祥,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:151-154.重復(fù)的時(shí)間規(guī)范了人們的生產(chǎn)生活實(shí)踐和習(xí)慣,加之階段性和重復(fù)性并存的人生歷程融入其中,實(shí)踐層面的時(shí)間概念在很大程度上促進(jìn)了秩序的形成和社會(huì)的穩(wěn)定。

不同的群體可以形成不同的時(shí)間體系,也可能同時(shí)受不同時(shí)間體系的影響,即時(shí)間的雙重性或多重性。云南的西雙版納歷史上長(zhǎng)期作為中國(guó)和緬甸之間的緩沖地帶存在,受緬甸佛教的影響,當(dāng)?shù)氐臄[夷社會(huì)形成一種神圣的宗教時(shí)間觀念,即使是現(xiàn)代的時(shí)間觀念也很難動(dòng)搖它;同時(shí),當(dāng)?shù)匾彩芡了局贫群汀胺菙[”,即本土的勐神崇拜的時(shí)間體系的影響。(11)田汝康.芒市邊民的擺[M].福州:福建教育出版社,2016:88-93.由此,西雙版納由雙重時(shí)間體系發(fā)展出一套雙重社會(huì)結(jié)構(gòu),以應(yīng)對(duì)來(lái)自中國(guó)和緬甸的雙重影響力。(12)楊清媚.雙重時(shí)間體系:一個(gè)滇緬邊境社會(huì)的歷史與人類學(xué)研究[M].北京:商務(wù)印書館,2021:113-115.

想象的時(shí)間不僅使“今天”以外的存在變得可理解、可預(yù)測(cè),提供人類生存必需的安全感和確定感,在具體的時(shí)間實(shí)踐和想象中,人們也由此展開(kāi)人生歷程,獲得了對(duì)其生存同樣重要的意義和價(jià)值?？梢哉f(shuō),時(shí)間既是歷史書寫中的一條坐標(biāo)軸,同時(shí)也是盛裝歷史的容器。

(二)空間

如果說(shuō)時(shí)間像容器,那么空間提供的是想象的邊界感和范圍?？臻g的想象既可劃分邊界,也可以打破邊界。歷史書寫中的空間視角包括自然空間和社會(huì)空間。由于距離、高度、面積等概念和測(cè)量方法的發(fā)明,自然空間的數(shù)字化和三維化也使得空間變得具體可感。歷史總是發(fā)生在一定的空間之內(nèi),歷史書寫對(duì)空間的描述結(jié)合了當(dāng)時(shí)的習(xí)慣用法和當(dāng)下的分界規(guī)定,由此,歷史性空間概念和范圍才得以在時(shí)間中得以延續(xù)和理解。正是在“今天”的基礎(chǔ)上,我們才能想象過(guò)去的空間位置和空間環(huán)境。地圖實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)世界的圖畫式呈現(xiàn)和想象,也因此大大擴(kuò)展了我們認(rèn)知和思考的想象范圍。歷史書寫中建立的自然空間對(duì)象包括方位、邊界、區(qū)域、流動(dòng)等,《威斯特伐利亞和約》簽訂后,國(guó)家的邊界與主權(quán)緊密掛鉤,空間的內(nèi)涵變得復(fù)雜起來(lái)。

歷史想象中社會(huì)空間的形成一方面由自然空間發(fā)展而來(lái),如上—下、內(nèi)—外,中心—邊緣、城市—鄉(xiāng)村、國(guó)家等;另一方面,社會(huì)空間也借用了自然空間的秩序形式,形成抽象意義上的空間,如公共空間—個(gè)人空間、階級(jí)、體系、區(qū)域和全球等。空間的抽象化和社會(huì)化不僅提煉出對(duì)象,同時(shí)使得與空間相關(guān)問(wèn)題的討論形象化,以及對(duì)空間內(nèi)外及其內(nèi)部的動(dòng)態(tài)考察成為可能。

歷史中的空間想象與空間內(nèi)的人類實(shí)踐緊密相關(guān),空間也因此獲得意義。一方面,它是人類實(shí)踐的基礎(chǔ)和條件;另一方面,人類的實(shí)踐活動(dòng)對(duì)空間進(jìn)行了分割,產(chǎn)生了邊界,邊界同時(shí)生發(fā)出共同性和差異性。借助于印刷品等媒介,邊界內(nèi)的共同體想象不斷加強(qiáng),現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)民和民族意識(shí)的強(qiáng)化就是一例;同時(shí),邊界分割出不同的空間板塊,空間內(nèi)的共同性與空間之間的差異性似乎成正比共存。因此,為了聯(lián)合不同的空間,政治家們建立了更大的空間共同體以弱化較小空間之間的差異,如區(qū)域一體化和全球化。

另外,空間范圍或性質(zhì)的確定方式不一。有通過(guò)主體群體或中心地區(qū)確定的,如中國(guó)的漢族及其代表的主流文化;也有通過(guò)邊界或邊緣群體進(jìn)行區(qū)分的,比如,參加儀式的人自然形成一個(gè)或臨時(shí)或長(zhǎng)期的共同體,因此,儀式的舉行也形成了一種文化意義上的想象空間?？梢?jiàn),空間的存在基礎(chǔ)是多樣的,它也是變動(dòng)不居的。邊界并非鐵板一塊,它不僅可以變更,空間內(nèi)的群體還可以跨越邊界,即空間的流動(dòng)性。流動(dòng)的動(dòng)因、趨勢(shì)、路線和影響就成為歷史書寫的對(duì)象。流動(dòng)可以產(chǎn)生新的空間,打破原來(lái)的秩序格局,也有部分流動(dòng)不足以動(dòng)搖固有的結(jié)構(gòu),很難成為歷史書寫的對(duì)象,繼而隱形于結(jié)構(gòu)之外。

隨著歷史書寫的深入,符號(hào)化使得空間可以脫離其實(shí)體,生發(fā)出抽象的意涵。華夏和亞洲這兩個(gè)概念的歷史演變過(guò)程呈現(xiàn)出一定的相似性,它們首先興起于一定的實(shí)體空間,繼而發(fā)展成為一個(gè)特定的群體或文化類型的代名詞。一方面,它們的內(nèi)涵在與其對(duì)立面的想象圖景的互動(dòng)中不斷強(qiáng)化,如華夏與四夷、亞洲與西方;另一方面,“華夏”和“亞洲”逐漸符號(hào)化,并與其所指向的地域空間發(fā)生脫離,從而可以安插在任何具有相應(yīng)文化特質(zhì)和資格的實(shí)體上。(13)孫歌.尋找亞洲:創(chuàng)造另一種認(rèn)識(shí)世界的方式[M].貴陽(yáng):貴州出版集團(tuán) 貴州人民出版社,2019:93-95.也可以說(shuō),因?yàn)榉?hào)化,空間實(shí)現(xiàn)了超越其自身的突破,也實(shí)現(xiàn)了其自身的延伸。如果說(shuō)《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》討論的是實(shí)體性的亞洲,那么《尋找亞洲》則是從“亞洲是否存在”這個(gè)本體性問(wèn)題出發(fā),進(jìn)而討論日本對(duì)西方文化影響的適應(yīng)和調(diào)整過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程之所以會(huì)發(fā)生,也正是因?yàn)榭臻g想象的逐步統(tǒng)一和空間的可跨越性。

(三)群體

歷史書寫中常見(jiàn)對(duì)不同群體的關(guān)注,其區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)有生理性的,更多的是社會(huì)性的。生理性的標(biāo)準(zhǔn)如膚色、性別、年齡、性取向等;社會(huì)性的區(qū)分如生計(jì)方式、家庭/社會(huì)/政治身份、國(guó)籍、區(qū)域、宗教、民族、流動(dòng)性等。事實(shí)上,生理性的標(biāo)準(zhǔn)只有在社會(huì)場(chǎng)域中才會(huì)成為歷史書寫的對(duì)象,即自然屬性的社會(huì)化。

歷史書寫中的群體是想象的建構(gòu),其想象性在于,群體中的個(gè)體在群體形成之前就存在,想象從不同的個(gè)體中提煉出其共性,這種共性使群體成為超越個(gè)體本身的對(duì)象,并被建構(gòu)為該群體共同的屬性。不僅如此,想象還創(chuàng)造了群體的概念和內(nèi)涵,形成了事物和概念之間的象征關(guān)系。

群體產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)可分為主動(dòng)和非主動(dòng)主體性。主動(dòng)主體性即群體本身有強(qiáng)烈的訴求被組織和抽象為一個(gè)共同體,作為他者的歷史學(xué)者起到被動(dòng)記錄和解釋的作用。比如,清末民初,因帝國(guó)主義的侵略,一批知識(shí)分子積極提倡通過(guò)現(xiàn)代化道路救國(guó),人性解放和平等的思潮興起,提倡女性解放的女權(quán)群體走入歷史書寫者的視野,對(duì)女權(quán)、女學(xué)和女性的討論隨著時(shí)代背景的不同越來(lái)越豐富和激烈,女權(quán)群體本身也成為觀察時(shí)代變遷的一面鏡子。(14)須藤瑞代.中國(guó)“女權(quán)”概念的變遷:清末民初的人權(quán)和社會(huì)性別[M].姚毅,譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:3.被動(dòng)主體性即實(shí)體性的群體在成為歷史書寫對(duì)象之前處于“休眠”狀態(tài),直到成為歷史書寫的對(duì)象,其社會(huì)屬性才被激活。比如,清代光緒朝巴縣衙門中的書吏和差役,他們作為當(dāng)時(shí)正式行政體制以外的一種以地方為基準(zhǔn)的運(yùn)作制度的產(chǎn)物運(yùn)行了上百年。直到白瑞德注意到,文獻(xiàn)中的書吏和差役群體形象及群眾反應(yīng)和一些研究者的新近發(fā)現(xiàn)頗有差異,由此開(kāi)展的研究以該群體為對(duì)象,提出官員和地方精英丑化書吏和差役,希望打消人們將糾紛訴諸衙門的念頭,以此解釋差異的產(chǎn)生。(15)白瑞德.清代縣衙的書吏與差役[M].尤陳俊,賴駿楠,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021:31.同時(shí),作者以該群體作為非正式的地方正當(dāng)行政體系的象征,考察清代地方政府運(yùn)作的基礎(chǔ),進(jìn)而揭示清代國(guó)家的性質(zhì)。

歷史書寫中的群體具有一些共同特征,群體的出現(xiàn)大多反映一種結(jié)構(gòu)性或社會(huì)性問(wèn)題,而問(wèn)題的出現(xiàn)和提出可能是當(dāng)代的,也可能是基于當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題對(duì)歷史的追溯。因此,群體首先是象征性的。歷史性群體有名與實(shí)的分別,它具有超越其實(shí)體的內(nèi)涵和象征意義。實(shí)體群體是基礎(chǔ),象征性的群體是對(duì)現(xiàn)象和問(wèn)題的反映。真正重要的社會(huì)關(guān)系是建立在類別的群體特征而非實(shí)際的群體特征之上的。(16)納日碧力戈.現(xiàn)代背景下的族群建構(gòu)[M].昆明:云南教育出版社,1999:51.納日碧力戈將現(xiàn)在族群視為一種象征符號(hào),時(shí)代不同,其文化也可以有所變通,因此可以重新“命名”,也可以“改名換姓”。(17)納日碧力戈.現(xiàn)代背景下的族群建構(gòu)[M].昆明:云南教育出版社,1999:12.其次,群體的整體性是其主要方面。群體是作為一個(gè)整體發(fā)揮作用的,這樣才能保證其力量的最大化?？偟膩?lái)說(shuō),整體性的強(qiáng)調(diào)是以忽視群體內(nèi)部個(gè)體差異為代價(jià)的,但這并不否認(rèn)群體內(nèi)部差異的存在。在清末民初的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中,女權(quán)群體內(nèi)部也存在著對(duì)女性如何發(fā)揮作用為民族國(guó)家建設(shè)奉獻(xiàn)力量的不同的聲音。其中,何震提出的脫離民族國(guó)家建設(shè)的框架,使女性成為真正自由的人這一觀點(diǎn)是對(duì)其他女權(quán)運(yùn)動(dòng)者的批判,(18)須藤瑞代.中國(guó)“女權(quán)”概念的變遷:清末民初的人權(quán)和社會(huì)性別[M].姚毅,譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:103.但總體來(lái)說(shuō),女權(quán)群體的努力方向是一致的。第三,歷史書寫中的群體和社會(huì)結(jié)構(gòu)之間是互相作用的關(guān)系。歷史書寫中群體的形成是社會(huì)運(yùn)行的結(jié)果,但同時(shí),一旦群體具有其自主性,便很有可能生發(fā)出群體領(lǐng)導(dǎo)者和歷史書寫者未曾預(yù)料到的新傳統(tǒng)和新現(xiàn)象。在對(duì)元明清至民國(guó)時(shí)期土司群體的歷史書寫中,土司作為中央對(duì)地方社會(huì)間接統(tǒng)治的媒介而存在。明朝開(kāi)始的改土歸流有意逐漸廢除土司制度,然而,土司在當(dāng)?shù)氐挠绊懥σ恢毖永m(xù)至中華人民共和國(guó)成立初期。對(duì)此,歷史學(xué)者的解釋是,中央在地方官僚體系的建立和加強(qiáng)需要借助土司的力量,土司制度或許不復(fù)存在,但土司的影響力在這一過(guò)程中反而得到了加強(qiáng)。(19)鄭紹雄.漢藏之間的康定土司:清末民初末代明正土司人生史[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016:146-153.

必須承認(rèn),并非所有群體都能成為歷史書寫的對(duì)象,而想象可以使特定群體成為考察的對(duì)象。歷史研究見(jiàn)證了關(guān)注點(diǎn)從帝王將相身上發(fā)生轉(zhuǎn)移,更加關(guān)注邊緣群體的生活狀態(tài)和認(rèn)同。與其說(shuō)這是從精英向民眾的轉(zhuǎn)變,毋寧說(shuō)是對(duì)不同的人類實(shí)踐活動(dòng)的關(guān)注。同時(shí),對(duì)于群體的考察,又有著主體性和依附性的矛盾統(tǒng)一。一方面,作為對(duì)象的群體代表著一種視角,從該群體的實(shí)踐本身出發(fā)的研究對(duì)于國(guó)家等宏大的結(jié)構(gòu)具有解構(gòu)作用;另一方面,無(wú)論是作為實(shí)體的群體還是符號(hào)性的群體,其存在都以認(rèn)同為前提,認(rèn)同的不穩(wěn)定性就決定了群體邊界的可變動(dòng)性,以及群體包容性和消融的可能性。

(四)人類實(shí)踐

人類實(shí)踐是一個(gè)整體。由于實(shí)踐的范圍不斷擴(kuò)張,其類型也更加紛繁復(fù)雜,從單一視角獲得整體性的認(rèn)識(shí)幾乎成為一項(xiàng)無(wú)法完成的工作。學(xué)者們對(duì)人類的實(shí)踐活動(dòng)進(jìn)行了想象式的分解,其中最為基本的是將實(shí)踐分為政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等不同面向的活動(dòng),歷史書寫也在這樣的框架下展開(kāi)。

政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等如何成為對(duì)象?想象在其中發(fā)揮了什么作用?想象將作為整體的人類實(shí)踐活動(dòng)根據(jù)人類的不同需求區(qū)分為不同的面向:政治解決人類對(duì)秩序和穩(wěn)定的需求;經(jīng)濟(jì)將人視為理性的人,滿足人類對(duì)于物質(zhì)的需求;文化處理人的精神和意義需求;社會(huì)則關(guān)注人對(duì)“附近”的需求,而“附近”也是想象的產(chǎn)物。這樣的劃分當(dāng)然難以概括所有的實(shí)踐活動(dòng),但是,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等概念由此發(fā)展出符號(hào)和實(shí)踐活動(dòng)的雙重意義,其內(nèi)涵在不同的語(yǔ)境中得以擴(kuò)充和豐富,它們?cè)絹?lái)越脫離其最初的實(shí)踐活動(dòng)的層面,形成各自完整的理論和方法論體系。也就是說(shuō),它們發(fā)展為一種看待問(wèn)題的視角,其對(duì)象逐漸包括整體性的人類實(shí)踐。

歷史書寫同樣采用以上人類實(shí)踐活動(dòng)的基本劃分,歷史性想象提煉出了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等不同面向中的線索,并以此為基礎(chǔ)構(gòu)建不同的理論模型,提供對(duì)歷史事件的原因、變遷、影響等的解釋,使得歷史得以被理解。在這一過(guò)程中,同時(shí)發(fā)生著另一想象活動(dòng)。從認(rèn)識(shí)的不同層次上,人類的實(shí)踐在其具體活動(dòng)的意義上,生發(fā)出符號(hào)、隱喻、象征等抽象活動(dòng),并進(jìn)一步升華為具有普遍性意義的思想,形成更深層次的理解。而模式和思想一經(jīng)形成便開(kāi)始了被批判的過(guò)程,它們又必須回到實(shí)踐中接受對(duì)其普遍性的檢驗(yàn)、修正或否定,周而復(fù)始。當(dāng)然,也有純粹基于理論的討論,然而,脫離實(shí)踐的理論是缺乏生命力的,其根源在于,理論并非真理。強(qiáng)調(diào)實(shí)踐對(duì)于理論的重要性,是因?yàn)樵趶膶?shí)踐到理論的上升過(guò)程中,往往會(huì)發(fā)生實(shí)踐和理論、模式之間的脫域或者異化,后者愈演愈烈,最終可能忽視對(duì)人類實(shí)踐本身的認(rèn)識(shí)和理解?？傊?歷史書寫雖然以實(shí)踐的不同面向?yàn)閷?duì)象,但是和政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專門學(xué)科不同,歷史書寫雖然從對(duì)象出發(fā),但總是傾向于回歸總體性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的考察?？梢哉f(shuō),個(gè)體與整體之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系是歷史書寫中的基本想象。

比如,《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》通過(guò)考察1949年前后長(zhǎng)江流域小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,對(duì)亞當(dāng)·斯密和卡爾·馬克思的資本主義經(jīng)濟(jì)理論和模式提出反例,打破了西方經(jīng)驗(yàn)中的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。(20)黃宗智.長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展[M].北京:法律出版社,2014:1-2.作者注意到人口、政策、政治環(huán)境、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的影響,從實(shí)踐本身突破不同面向之間的想象性區(qū)隔。該著作是對(duì)一次普遍性理論進(jìn)行的個(gè)案研究。從想象的視角看,作者通過(guò)不同的社會(huì)元素和對(duì)象的組合,對(duì)一個(gè)例外現(xiàn)象展開(kāi)解釋。相對(duì)于理論和模式,該案例不具有普遍性,即想象賦予了現(xiàn)象普遍性,使現(xiàn)象經(jīng)過(guò)外化—客體化—內(nèi)化的過(guò)程具有客觀性。(21)彼得·L. 伯格,托馬斯·盧克曼.現(xiàn)實(shí)的社會(huì)建構(gòu)[M].吳肅然,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2019:75-86.一種被客觀化的現(xiàn)象只有回到實(shí)踐中,才能擺脫其自身的結(jié)構(gòu)限制,然后經(jīng)過(guò)同樣的外化—客體化—內(nèi)化的想象過(guò)程,形成一種新的理論和模式。

人類實(shí)踐的各個(gè)面向進(jìn)一步發(fā)展出不同的對(duì)象,如政治領(lǐng)域中的權(quán)力、制度、司法、教育等。由于其想象的本質(zhì),學(xué)者開(kāi)始關(guān)注到想象的對(duì)象和結(jié)果與實(shí)踐本身的不一致性?！吨袊?guó)地方政府》和《爪牙:清代縣衙的書吏與差役》同樣關(guān)注清朝建立起的中央—地方體系之外的非正式的地方實(shí)踐,《清代的法律、社會(huì)與文化:民法的表達(dá)與實(shí)踐》也呈現(xiàn)了清代政府的法律制度和實(shí)際運(yùn)作之間的差距。(22)黃宗智.清代的法律、社會(huì)與文化:民法的表達(dá)與實(shí)踐[M].上海:上海書店出版社,2007:7.瞿同祖反對(duì)從現(xiàn)代政治的行政機(jī)構(gòu)、監(jiān)察制度、法律制度、軍事制度、教育制度和人事制度等形成的結(jié)構(gòu)切割歷史,主張回到人的行為和事件本身,從而把握整體性特征,以此作為突破某一種想象的努力。(23)瞿同祖.清代地方社會(huì)[M].北京:法律出版社,2003:5.

另一方面,政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等面向下區(qū)分的對(duì)象常常重合,比如,教育既具有政治屬性,也是文化和社會(huì)的重要組成部分,和經(jīng)濟(jì)也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那么,區(qū)分不同面向的意義何在?形成對(duì)象是想象對(duì)世界進(jìn)行區(qū)分的第一步,不同領(lǐng)域或許存在重復(fù)的對(duì)象,但以對(duì)象為載體發(fā)展出的不同考察標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判價(jià)值是不同的,如此,世界才能被深入理解和討論,行動(dòng)和群體的聚集和區(qū)分才有可能。

三、歷史書寫中想象實(shí)踐階段之二:聯(lián)系

對(duì)象化是想象在歷史書寫中發(fā)揮作用的第一步,被識(shí)別出來(lái)的對(duì)象就像一個(gè)個(gè)元素,等待著被歸入不同的領(lǐng)域和結(jié)構(gòu)中,以進(jìn)一步生發(fā)出超越其實(shí)體的內(nèi)涵、意義和價(jià)值。人類無(wú)法理解雜亂和無(wú)序,圖像和語(yǔ)言使現(xiàn)象和思想成形,人與人之間的交流才成為可能。“形”是想象的產(chǎn)物,也是理解世界的基礎(chǔ)。它一方面賦予世界以結(jié)構(gòu)和意義,另一方面,“形”不僅有限制事物全面發(fā)展和被全面認(rèn)識(shí)的可能,它也放棄了結(jié)構(gòu)以外的存在,即我們所認(rèn)識(shí)的是我們能想象的世界。以下將列舉歷史書寫中一些基本的“形”,試圖討論不同對(duì)象間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。

形一:點(diǎn)狀。點(diǎn)狀關(guān)系結(jié)構(gòu)首先體現(xiàn)為二元對(duì)立,二元結(jié)構(gòu)能凸顯主要矛盾,捕捉?jīng)_突的主要方面,即在對(duì)立面中強(qiáng)化對(duì)自身和整體的理解。歷史書寫中常見(jiàn)的二元關(guān)系如中方—西方、資本主義—社會(huì)主義、中央—地方、內(nèi)—外、游牧—農(nóng)耕、獨(dú)裁—民主、專制—共和等。然而,二元模式一旦形成,其結(jié)構(gòu)本身的張力卻傾向于將二元的雙方極端化,所以,實(shí)踐中的二元雙方往往處于兩端之間的中間狀態(tài)。又或是,二元之外往往有其他主體被發(fā)現(xiàn),因此,二元結(jié)構(gòu)本身的張力被消解,形成多點(diǎn)關(guān)系。相對(duì)二元結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),多點(diǎn)結(jié)構(gòu)更靈活,在歷史書寫中具有更強(qiáng)的解釋力度。不僅如此,二元結(jié)構(gòu)常常帶有矛盾沖突,而多元結(jié)構(gòu)更有利于倡導(dǎo)平等和自由,這是聯(lián)系被賦予的價(jià)值內(nèi)涵。

形二:線形。線形可分為直線和曲線,它可以描述事物的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。歷史書寫中的直線型聯(lián)系強(qiáng)調(diào)累加、發(fā)展和規(guī)律性,并且常常呈現(xiàn)出可識(shí)別的階段。最明顯的如時(shí)間,以及以時(shí)間為線索的生物進(jìn)化和文化進(jìn)化;階段性的線性想象如從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)的建構(gòu)。有意思的是,線性聯(lián)系似乎從來(lái)都是單向的,或許人們難以接受“倒退”傳達(dá)出來(lái)的消極意味。曲線聯(lián)系的典型是鐘擺模式,即事物總是在一定的范圍內(nèi)來(lái)回變動(dòng),彌補(bǔ)了線性聯(lián)系的單向性。變動(dòng)過(guò)程不必然成規(guī)律,但變動(dòng)的兩端是運(yùn)動(dòng)回轉(zhuǎn)的極端,這兩個(gè)端點(diǎn)便是其規(guī)律性的體現(xiàn)。

形三:拼圖。歷史書寫中的拼圖所形成的是一個(gè)平面結(jié)構(gòu),是通過(guò)不同歷史對(duì)象的組合構(gòu)建起的一定范圍內(nèi)的整體性想象。平面結(jié)構(gòu)存在或明晰或模糊的邊緣,它的構(gòu)成對(duì)象之間同樣存在復(fù)雜的聯(lián)系。單一的平面結(jié)構(gòu)是靜態(tài)的,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)或邊界的歷時(shí)變動(dòng)體現(xiàn)了其動(dòng)態(tài)特征。拼圖聯(lián)系既體現(xiàn)在較實(shí)體的層面,如由不同國(guó)家構(gòu)成的亞洲、歐洲、美洲等地理區(qū)域——雖然空間本身也是認(rèn)識(shí)事物的一種想象性手段,也體現(xiàn)在更加抽象的層面,如由政治、經(jīng)濟(jì)、文化等填充起來(lái)的對(duì)于社會(huì)的整體性想象,以及由國(guó)籍、性別、年齡、民族、職業(yè)、家庭情況等樹(shù)立起來(lái)的對(duì)于微觀個(gè)體的想象。

形四:階梯形。階梯形聯(lián)系呈現(xiàn)由低到高或由高到低的層級(jí)結(jié)構(gòu),并且上級(jí)結(jié)構(gòu)和下級(jí)結(jié)構(gòu)之間呈現(xiàn)出空間范圍或權(quán)力上的所屬關(guān)系。首先,每一個(gè)層級(jí)都具有相對(duì)的獨(dú)立性,都具備沖破自身層級(jí)結(jié)構(gòu)的潛力。并且,階梯形聯(lián)系構(gòu)成的整體并非不同層級(jí)的簡(jiǎn)單相加和組合,它具有自身的獨(dú)立性和主體性特征。其次,階梯形聯(lián)系的不同層級(jí)之間必然存在實(shí)際的,或約定俗成的,或契約性的界限,這是構(gòu)成層級(jí)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。然而,各個(gè)下屬的層級(jí)總是有突破向上的界限,脫離被轄屬關(guān)系,建立由自己主導(dǎo)的梯形體系的趨勢(shì)和傾向。由此,便導(dǎo)致梯形結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性,歷史書寫中各個(gè)國(guó)家所建立的科層制體系便是最好的示例。

形五:邏輯聯(lián)系。我們雖然無(wú)法畫出邏輯的具體圖形,但是在更抽象的層面上,它是經(jīng)由想象實(shí)現(xiàn)的一種非常重要的理解工具。據(jù)筆者粗淺的觀察,歷史書寫中常用的邏輯理解工具主要是“因果”和“反映”。

因果聯(lián)系體現(xiàn)了人類追根溯源的本能,對(duì)因果關(guān)系的把握不僅是理解世界的需要,也出于預(yù)測(cè)未來(lái),規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),達(dá)成目標(biāo)的動(dòng)機(jī)。因果關(guān)系的建立在于厘清不同對(duì)象之間的相互關(guān)系,回答的是現(xiàn)象將會(huì)在什么情況下發(fā)生的問(wèn)題。比如,歷史書寫中對(duì)于青銅器上青蛙紋飾的解釋是,古人通過(guò)模仿青蛙的動(dòng)作或者發(fā)出類似青蛙的叫聲以求雨水降臨,這就是一個(gè)典型的因果關(guān)系的想象。而對(duì)于因果關(guān)系鏈中每個(gè)對(duì)象的考察也需要結(jié)合其自身的其他聯(lián)系,由于每個(gè)關(guān)系鏈內(nèi)部對(duì)象的不穩(wěn)定性,因果關(guān)系所形成的結(jié)構(gòu)同樣具有不穩(wěn)定性。由此,通過(guò)考察內(nèi)部對(duì)象的條件變動(dòng)從而質(zhì)疑某一普遍的因果關(guān)系結(jié)構(gòu)的普遍性和必然性就成為歷史書寫的一種方式,如《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭和社會(huì)發(fā)展》對(duì)商品化必然導(dǎo)致小農(nóng)經(jīng)濟(jì)讓位于資本主義經(jīng)濟(jì)的理論就提出疑問(wèn)。相對(duì)于因果關(guān)系而言,通過(guò)“反映”建立起來(lái)的聯(lián)系的必然性減弱許多。反映是對(duì)與現(xiàn)象有關(guān)的態(tài)度和價(jià)值觀念的抽象或升華,它是一種總結(jié)性的想象。由于現(xiàn)象與態(tài)度或價(jià)值觀之間存在著從具體到抽象的跨越,反映關(guān)系結(jié)構(gòu)具有多種可能性,也因此給歷史書寫留下更多的空間。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史通過(guò)語(yǔ)言得以記錄和流傳,語(yǔ)言本身的結(jié)構(gòu)性和敘事性在一定程度上決定了想象的存在及其對(duì)雜亂事實(shí)進(jìn)行整理和理解的想象方式,這是作為工具的語(yǔ)言對(duì)主體的反作用。本文追溯和總結(jié)了想象的形成及發(fā)生作用的過(guò)程和方式,揭示了歷史書寫實(shí)踐的過(guò)程,同時(shí)希望引起對(duì)未被激活的對(duì)象和結(jié)構(gòu)以外的存在的關(guān)注。當(dāng)下的歷史書寫只是歷史事實(shí)中被意識(shí)到和被理解的部分,結(jié)構(gòu)之外的對(duì)象和聯(lián)系不僅能完善現(xiàn)有的歷史書寫,也是未來(lái)潛在的歷史對(duì)象和新的結(jié)構(gòu)。

和主觀認(rèn)識(shí)符合客觀事實(shí)不同,想象是一種用主觀去形塑客觀的思維方式。以想象的視角理解歷史書寫,并非要否定事實(shí)的客觀存在,而是承認(rèn)書寫者在歷史書寫中的作用,在人的認(rèn)識(shí)能力有限性的前提下,盡量客觀地建構(gòu)一個(gè)可以被描述和理解的當(dāng)下世界。在《現(xiàn)實(shí)的社會(huì)建構(gòu):知識(shí)社會(huì)學(xué)論綱》中,伯格精彩地提出了現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)外化—客體化—內(nèi)化從而具有被建構(gòu)的客觀性的過(guò)程?？梢哉f(shuō),想象就是歷史書寫中實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的工具和途徑。