千古一輪月

我不知道月亮的光輝來自太陽，玉盤一樣晶瑩剔透的月亮，它本身并不發(fā)光，它依靠太陽光的反射，散發(fā)出如水的光亮。為此，我十分欣賞月光如水這個比喻，這個鏡子般的感光體，用一種巧妙的回饋方式，給人世傳遞真摯的愛戀，留駐天堂深情的回眸，它寄寓世間所有的美好，全都溶于水中。

每當(dāng)仰頭望月，我就不由想起莊子的《逍遙游》，夜空如洗，月色澄明，那一刻天空燭照，心靈頓悟。如水而動的月亮像心情的表達(dá)，舒暢時圓如一輪滿月，低落時像一彎殘月，渾渾噩噩時成為云中隱月。月如象征，亦是隱喻，來自仙境，照亮凡塵。在遼闊無邊的大地上，我永遠(yuǎn)記住了祖父在月光下扛著一捆麥子回家的樣子，那滿地的清輝就是祖父流淌的汗水。

不管月缺月圓，月明月暗，只要心懷美好，天下萬物都會自帶光亮。為此，時光浩渺，永恒的月亮印證了天地的長久。小智比不上大智，短命比不上長壽，瞬間比不上永恒。朝生暮死的菌草，不知道黑夜與黎明；夏生秋亡的寒蟬，不知道四季時光，這就是短命的缺憾。月亮是不老的光輝，“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”。

靜夜，暗香浮動，月瀉清輝，風(fēng)過處，我聽到音樂在水中淙淙流淌，水聲里那個叫阿炳的盲人漸漸浮現(xiàn)眼前。作為中國民樂經(jīng)典，無數(shù)人聽過阿炳的《二泉映月》，哪怕我們對阿炳的身世一無所知，但對他的《二泉映月》也早已耳熟能詳。

我記不清第一次聽《二泉映月》是哪年哪月，但我記住了那是一個皓月當(dāng)空，月色如水的夜晚。一名懷才不遇的上海知青，懷揣二胡，獨坐橋墩，憂傷的音符伴隨淙淙流水，把月夜的情緒捎給了遠(yuǎn)方。所有的河水都流向大海，所有的大海都倒映月光，我相信遠(yuǎn)在長江盡頭的上海灘頭，知青的親人能依稀聽到江水的愁苦。從此，我記住了那個夜晚的石橋、流水、琴聲和月亮。

在抒情寫意的藝術(shù)世界里，月光與音樂是天生的絕配。雖然從文字中找不到《二泉映月》的誕生與月光有直接關(guān)系，但我始終認(rèn)為月光是隱藏在曲子中的旋律，每當(dāng)閉目傾聽《二泉映月》，我就會想起一輪明月滿地霜的意境。這首被世界著名指揮家小澤征爾稱為“只能跪著聽的曲子”。它的問世不僅有某種偶然，應(yīng)該還有更多的必然。阿炳盡管自幼喜愛音樂，天分極高，但是生活的艱辛，讓這位偉大的音樂家，被命運(yùn)傾軋，遭鴉片荼毒。本該燦爛耀目的藝術(shù)天才，竟然墜入了泥淖，導(dǎo)致貧困潦倒，患上眼疾，雙目相繼失明，最后流落街頭賣藝，嘗遍人生的屈辱和辛酸……

音樂如月光一同傾瀉大地，這是對痛苦的補(bǔ)償，對塵世的撫慰。作為情感最真切的表達(dá)，在阿炳留存的六首曲子中，讓人感受更多的是月光的清冷，很少表現(xiàn)太陽的熾熱。

《二泉映月》是阿炳的心靈書寫和情感宣泄。他以自己的創(chuàng)作天賦，把所見所聞，所思所想，轉(zhuǎn)化為一個個扣人心弦、催人淚下的音符，使傾聽者在如泣如訴的旋律中產(chǎn)生共鳴。

讓我意外的是，一首如此著名的曲子，最初竟然是一段無名曲。1950年中央音樂學(xué)院楊蔭瀏、曹安和教授專程到無錫為阿炳演奏錄音，錄音后，楊先生問阿炳，這支曲子有無曲名？阿炳說：“這支曲子沒有名字，信手拉來，久而久之，就成了現(xiàn)在這個樣子?！?/p>

楊先生又問：“你常在什么地方拉？”

阿炳說：“我經(jīng)常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉。”

楊先生當(dāng)時脫口而出：“那就叫《二泉》吧！”

阿炳說：“《二泉》不像一個完整的曲名，粵曲里有首《三潭印月》，是不是可以稱它為《二泉印月》呢？”

楊先生說：“印字是抄襲而來，不夠好，我們無錫有個映山河，就叫它《二泉映月》吧?！?/p>

阿炳聽后點頭同意，于是《二泉映月》的曲名就這樣定了下來。

一輪明月，映在清冽的泉水中，一輪在天上，一輪在水中，這種音樂賦予的意象，讓月光有了無限情思和遐想。

千古一輪月，人間不了情。中秋之夜，明月作為團(tuán)圓與美好的主題象征，必定會配上動聽的音樂?！对鹿庀碌镍P尾竹》回蕩著現(xiàn)代音樂的優(yōu)美旋律，古典的《花好月圓》《彩云追月》《春江花月夜》展現(xiàn)著民族音樂的經(jīng)典和輝煌。團(tuán)圓之夜，唯有音樂能伴隨明月，抒發(fā)內(nèi)心，撫慰靈魂。

正因為明月帶著獨此一輪的唯一性，月亮才能成為一種世界性的藝術(shù)象征，它跨越了地域、種族、宗教、文化的界限。1900年，法國著名音樂家德彪西創(chuàng)作了鋼琴曲《月光》，據(jù)說這個作品是受詩人吉羅的敘事詩《月光比埃羅》的影響。詩中敘述了意大利貝加摩有一個叫比埃羅的青年陶醉在象征理想的月光下，他因沉湎于物質(zhì)生活為月光所殺。最后他認(rèn)識到自己的錯誤，得到了月光的寬恕，重回人間。在《月光》這支曲子里，作曲家德彪西以清淡、樸素的音調(diào)，為人們描繪出一幅萬籟俱寂、月光如洗的圖景。

比德彪西更早傾情月光的還有天才作曲家貝多芬，1801年他創(chuàng)作了《月光奏鳴曲》，這是一首聽眾最為龐大的鋼琴奏鳴曲，難以估算，從問世那一天起，有多少人演奏過這首不朽之曲。月光這個頗具文學(xué)色彩的意象，給人帶來了無盡的追懷寄托。

月光，一種流淌的詩意，它與音樂交相輝映，難以命名?！对鹿庾帏Q曲》其實并非貝多芬自擬的曲名，有人認(rèn)為“月光”一詞來源于詩人德維?！とR爾斯塔勃，他把這首奏鳴曲第一樂章的音樂比作是瑞士琉森湖上月色的夜景，《月光奏鳴曲》的創(chuàng)意由此流傳開來。

有人形象地比喻，德彪西的月光是飽滿的圓月，整個天空只見一輪月。貝多芬的月光則是下弦月，彎彎如牙，稍帶殘鉤。這曲子如果放到晚上來聽，感覺更加明顯。如果在悶熱忙碌而有點煩躁的周一下午來聽，那層月光清涼如水，使燥熱的世界變得安靜下來。如銀似水的月光靜靜流淌，透明的羽翼無聲滑翔，給人一種舒暢熨帖之感。

《月光奏鳴曲》誕生的過程，有點類似阿炳的《二泉映月》。有一個夜晚，貝多芬去郊外散步，在一處林木掩映的平地后面，忽聞一陣琴聲。貝多芬駐足傾聽，發(fā)現(xiàn)琴聲從一座簡陋的木屋中傳來，他在琴聲的牽引下走向了木屋。說來也巧，木屋中傳來的琴聲，正是貝多芬所作的一首鋼琴奏鳴曲。貝多芬非常感動，沒想到在這樣貧苦簡陋的鄉(xiāng)下人家，竟有人彈奏如此艱深的樂曲，貝多芬既十分好奇，又萬分感慨。于是他情不自禁地走近窗前聆聽，忽然琴聲戛然而止，一位少女嘆息說：“哎呀，不行！這段太難了，我彈不好。要是能聽聽貝多芬彈奏，那該多好?。　?/p>

聽見少女的嘆息，旁邊的男人說：“哎！要不是那么窮，我一定會想辦法買張票，讓你去聽聽他的演奏?！?/p>

窗外的貝多芬聽到這兒，再也止不住情感的涌動，他急忙敲門走了進(jìn)去。站在低矮逼仄的小木屋里，貝多芬滿臉吃驚，出現(xiàn)在眼前的是一個勞作的小鞋匠，而破舊的鋼琴旁，坐著一位盲眼少女，鞋匠是女孩的哥哥，倆人相依為命。少女聽到鄰近的貴族家彈琴，便記住了“大音樂家貝多芬先生”的這首樂曲。

貝多芬沒有自報家門，而是含蓄地說：“我也是一個音樂家，想彈一首曲子給這位小姑娘聽?！闭f完他就在這架舊鋼琴上彈起少女剛才彈奏的樂曲，樂聲無比美妙，一曲奏畢，盲眼少女感動得熱淚盈眶。此時，忽然刮來一陣夜風(fēng)，風(fēng)吹滅了燭火，屋里頓時一片漆黑。此刻，皎潔的月光從窗外如水漂來，月光恰好投射到鋼琴的琴鍵上。貝多芬被眼前這種奇特的景象深深地打動，那一刻，他樂思泉涌，當(dāng)即在鋼琴上即興彈出了美妙的音符，這就是最初的《月光奏鳴曲》。

曲調(diào)開始時，恬美幽靜，如明月冉冉升上天幕，接著音符回蕩，將銀光灑向林野山川；第二段里，曲調(diào)變得輕快活潑，好像淘氣的精靈在月光下追逐嬉戲；最后，樂曲奔向遼闊激蕩的海洋，波浪翻滾，呼嘯而去。貝多芬心如潮涌，他起身沖出門外，一口氣跑回家，連夜把即興彈奏的樂曲記錄在五線譜上。

天空如洗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一首不朽的傳世名曲——《月光奏鳴曲》，就這樣在那個美好的月夜誕生！

靜夜思

面對月亮這個千古意象，我不敢隨意書寫，盡管混跡圈內(nèi)，寫作多年，但我依然認(rèn)為月亮是一個書寫的難題，也是一座不可逾越的高峰，它在文字的汪洋大海中綻放過奪目的華彩，在藝術(shù)的天地里點亮過璀璨的夜空。

對于月亮這個千年不變的主題，文字似乎已經(jīng)終結(jié)，后來所有描寫月光的文字都有狗尾續(xù)貂的嫌疑。它從“床前明月光，疑是地上霜”，到“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”時就已封神定格。明月被無數(shù)的妙筆滋潤喂養(yǎng)，它在藝術(shù)的天空中發(fā)育成一輪超大的玉盤。仰望寶石般的發(fā)光體，我思緒萬千，啞口無言，月亮已經(jīng)上升為人類的神話，成為塵世永恒的傳說。

我一直認(rèn)為，盛唐的天空是被月光照亮的仙境，由四萬八千九百多首詩作構(gòu)成的《全唐詩》，集結(jié)了眾多的詩歌意象，在眾多的題材中，“月亮”是獨一無二的，在《全唐詩》里共出現(xiàn)了12426次。

星辰浩瀚，大地寬廣，月光下有多少人在靜夜思索，有多少筆墨在為它吟哦。大千世界，人們目睹的自然景物難計其數(shù)，可是為何歷代文人騷客對月光會如此念念不忘，情有獨鐘？

也許是月亮千古共一輪，它才顯得獨特和尊貴。當(dāng)無聲無息的月亮穿過不同的心靈世界，映射出不同的民族文化時，它不再是一個簡單的自然景觀，而是成長為一種人文美學(xué)，被賦予了深刻的生命內(nèi)涵。

月亮作為意象，在喚起文人心中的情感共鳴時，它也照亮了豐厚的文化情懷和哲學(xué)智慧。月亮作為地球唯一的天然衛(wèi)星，它與地球的生命息息相關(guān)。月盈月虧，晦朔弦望；日月運(yùn)轉(zhuǎn)，春夏秋冬。我們的祖先擅長觀察日月星辰，根據(jù)日月變化劃分四季節(jié)氣，制定出精確的陰陽歷，探索出“變中有常，常中有變”的自然規(guī)律。

通過對日月星辰的觀察反思，使中國文化在盛衰盈虧的現(xiàn)象中，找到了中庸和諧的內(nèi)在平衡。唐詩中的“月亮”意象如一座高峰，其多姿多彩、深刻高遠(yuǎn)的藝術(shù)意蘊(yùn)成為千古詩心的豐厚載體?！霸铝痢痹谠姼柩葸M(jìn)的歷史進(jìn)程中，已成為中華民族抒情表意、釋懷寄寓的一種文化符號，如一艘龐大的船舶，駛向了溫馨的心靈港灣。

魏晉時期的詩歌有關(guān)月亮的意象，與唐宋有所不同，魏晉詩歌無論是思念親人、故鄉(xiāng)、故人，還是有感人生的不如意，皆指向孤獨的一面，月亮成為詩人孤獨心態(tài)下的寫照，寄托思念之情的載體。

縱觀月亮意象，就如一個文化母題，與中國文學(xué)相伴相隨，在不同的時代，顯示出不同的特色，表現(xiàn)出一種極強(qiáng)的生命力。月亮作為中國文學(xué)的濫觴，站在文化與美學(xué)的云端，窺視它的本來面目，可以看到月亮在中國文學(xué)中的重要地位。從詩歌源頭去探尋古老的月色，在中國文學(xué)史中，月亮如一束照徹古今的亮光，閃耀著李白和蘇軾等一批文學(xué)群星。他們創(chuàng)作的大量詠月作品，打破了零星的、偶發(fā)性的、碎片式的單一情感宣泄模式，形成了個性鮮明，系統(tǒng)全面的明月意象，用以承載他們對人生和宇宙的體味和看法。

李白，這個“舉杯邀明月，對影成三人”的酒仙，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的大詩人，最終因捉月而去，成為月亮的追隨者和守護(hù)者。李白以一種“人月相得”的思維書寫月亮。蘇軾卻以“望月生悲，以理越悲”的思維模式描寫月亮。李白之月是一種宣泄，一種狂歡，蘇軾之月卻是一種內(nèi)省，一種內(nèi)斂。不管古今，一個內(nèi)心如明月般干凈透亮的人，他身上永遠(yuǎn)散發(fā)著月光的氣質(zhì)，飄蕩著水樣的柔情。

月色傾城，夜已深，溫一壺月色下酒，抱一團(tuán)秋風(fēng)說話，今夜有多少未眠人陪月亮數(shù)星星；有多少想媽的孩子夢見“猴子撈月”。清晨，瓦屋的縫隙中還留存著昨晚的月亮，伴隨絲絲縷縷的炊煙，飄散成空中的云霧。

月亮不老，無論歲月如何遠(yuǎn)去，月亮依然還是那輪月亮，它曾經(jīng)照過無數(shù)的古人，如今還在照著今人，若干年后我們終將成為月光里的古人。

皓月當(dāng)空的夜晚，凝望傳說中的月亮，能聞到美酒的氣息和桂花的芳香，遙看七彩銀河，那一輪被清水濯洗過的月亮，投射出滿地波光，如凝脂若淡霧，緩緩淌過山腰，浸潤山石，漫過草木，最后歸隱于這片土地。

【作者簡介】詹文格，中國作家協(xié)會會員。出版長篇紀(jì)實作品3部，散文集2部，小說集1部。曾獲“恒光杯”全國公安文學(xué)獎、孫犁散文獎。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《小說選刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》《山花》《美文》《散文選刊》《散文海外版》等期刊。

責(zé)任編輯?麗娜