邱立新
那年冬天很冷,大雪節(jié)氣時(shí),當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親接到命令去北邊給隊(duì)里買牲口,因走得急,家里沒(méi)砌上暖隔,北山墻掛了層厚霜,凍得我成天成宿地咳嗽。
那天早上,奶把火盆端到炕上,摸著我的蘋果臉說(shuō):“麗,起來(lái),烤烤火,喝點(diǎn)熱粥,發(fā)發(fā)汗好得快?!?/p>
這時(shí),母親也把桌放到炕上,端上菜盆,又盛上一碗一碗的粥,屋里彌散著讓人溫暖的熱氣。喝粥時(shí),我碗里的是白米紅棗粥,奶、哥和母親的碗里是高粱米紅棗粥。
十二歲的哥說(shuō):“媽,我也要喝白米粥!”
“大小兒,你妹有病,白米留著過(guò)年吃?!眿尠炎约和肜飪H有的一顆紅棗夾到哥碗里說(shuō)。
哥噘了下嘴,呼啦呼啦喝著粥,把聲音搞得十分響亮,響亮聲鉆進(jìn)我的胃,胃里立刻翻江倒海,剛吃下的白米粥又吐了出來(lái)。
奶說(shuō):“把粥放鍋里熱著,等她好些了再喝吧,別糟蹋了好東西?!?/p>
我蓋上被子在炕頭躺下了。
晌午,太陽(yáng)從格子窗照進(jìn)來(lái),我的胃被喚醒了,“媽,我要喝白米粥。”在炕上納鞋底兒的母親說(shuō):“鍋里熱著呢。”
母親挪開木鍋蓋,見(jiàn)秫桿兒簾上放著個(gè)空碗,透亮晶瑩的白米粥早沒(méi)影兒了。
“一定是大小兒,大小兒這個(gè)饞貓,吃了妹妹的白米粥,看我不打他!”說(shuō)著母親拿起了炕笤帚。
這時(shí),哥正在場(chǎng)院跟幾個(gè)淘小子玩紙寶,母親舉起笤帚向哥喊:“大小兒,是不是你偷喝了白米粥?”
哥是村里出名的淘氣包,每年褲子他能淘壞一兩條,平時(shí)沒(méi)少挨父親打??赡赣H常打不到他,笤帚舉起落下時(shí),總慢半拍,他一溜煙就跑沒(méi)影兒了。往常,母親也不追他,站在那兒罵他幾句就干活去了。那次,母親的笤帚攆得緊,哥就跳上墻頭,由墻頭跳上了房頂,母親沒(méi)了轍,大喊:“有能耐了你?趕緊下來(lái)!”可哥鬼著呢,蹲在房頂一動(dòng)不動(dòng)。母親只好回屋掏出幾塊動(dòng)物餅干,哄我說(shuō):“麗,別和你哥一般見(jiàn)識(shí)?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,奶端著煙袋管說(shuō):“大小兒還在房上呢?讓他下來(lái)吧?!蹦赣H聽后,推門出去了,回來(lái)說(shuō):“這混小子,不知啥時(shí)從房上下來(lái),跑沒(méi)影了。”
冬天的日頭落山快,母親做的高粱米飯混著柴火煙飄出香味兒時(shí),哥還沒(méi)回來(lái)。
母親把高粱米飯白菜湯端上來(lái),我們悶聲吃完飯時(shí),哥依然沒(méi)回來(lái)。
天漸漸黑了,想起哥平時(shí)待我的好,我心里灰麻雀亂撞一樣不安起來(lái),炕上搓麻繩的奶也坐不住了。
母親嘴上說(shuō)著:“淘小子許是野別人家吃了?!比诉€是出去找了。
等到點(diǎn)上煤油燈了,母親才回來(lái),奶見(jiàn)哥沒(méi)跟回來(lái),焦急地說(shuō):“趕快讓隊(duì)長(zhǎng)用廣播喊喊吧?!蹦赣H這才想起什么似的快步出了門,我和奶也跟了出去。
隊(duì)上的廣播播了三四遍,也沒(méi)見(jiàn)哥的影兒,村里的好心人也跟著出來(lái)找了,大家把黑夜的雪踩得嘎吱嘎吱響,還是沒(méi)找到哥。
這時(shí)有人說(shuō):“白天看見(jiàn)你家大小兒往河套去了?!蔽覀兟犃耍睦镱D時(shí)升起了火苗樣的希望,奶牽著我凍得貓咬似的手跟在母親身后。我們沿河套走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),才聽見(jiàn)前邊有踩雪聲,借著雪光,看著是團(tuán)黑影在動(dòng)。
“大小兒——大小兒——”
“哥——哥——”
隨著一聲比一聲緊的呼喚,那團(tuán)黑影兒慢慢向我們移過(guò)來(lái)。
“媽——奶奶——”
“大小兒,真的是你!”母親用比抄笤帚還要快的速度沖了過(guò)去。
“大小兒,黑天了咋不知道回家?叫人擔(dān)心死!”母親帶著哭腔的責(zé)怪聲在雪野里飄蕩很遠(yuǎn)。
“媽,是我喝了妹的白米粥……”哥呼哧呼哧的聲音劈開夜的寒風(fēng),傳了過(guò)來(lái)。“咱家冷,我撿了枯枝……屋里暖和了,妹的病能快溜好……”
哥身上背著小山一樣的枯枝,母親卸下哥身上的柴,把哥緊緊摟在懷里。
那個(gè)夜晚,最會(huì)過(guò)日子的母親把預(yù)備過(guò)年吃的豬肉切下拳頭大的一塊,包了兩秫桿簾豬肉酸菜餡餃子。她說(shuō):“今天是冬至,老話說(shuō)的好,冬至吃餃子,不凍耳朵?!?/p>
煮餃子時(shí),哥撿的枯枝在灶坑里燃得噼啪響,餃子在鍋里小白鵝似的起起伏伏,跳動(dòng)著的夜的火苗給土屋帶來(lái)了暖暖熱氣,融化了北山墻上的霜。