林語(yǔ)堂與陳錦端：只在年少，不曾終老

豬先生

一

對(duì)于她，他掛念了一輩子，晚年身體抱恙都想去見(jiàn)她一面，她是他心口上一顆朱砂痣，生活中沒(méi)了痕跡，卻永遠(yuǎn)留在心底。他是林語(yǔ)堂，他掛念了一輩子的人則是陳錦端。

1895年，林語(yǔ)堂出生于福建龍溪，父親是一名教會(huì)牧師，林語(yǔ)堂從小就受到西方教義的影響，并在17歲那年以第二名的成績(jī)考進(jìn)上海圣約翰大學(xué)。在校期間，博學(xué)多才的林語(yǔ)堂領(lǐng)了不少獎(jiǎng)，驚艷四座。與圣約翰大學(xué)一墻之隔的圣瑪麗女校的女生們也對(duì)林語(yǔ)堂仰慕不已，其中就有正在該校學(xué)美術(shù)的陳錦端。而且，陳錦端的兩個(gè)哥哥還是林語(yǔ)堂的同窗好友。

陳錦端的父親陳天恩是位歸僑同胞，他行醫(yī)、辦實(shí)業(yè)，在當(dāng)?shù)赜幸欢ㄍ?，同時(shí)也是位民主人士，早期為孫中山先生提供過(guò)不少資助。所以，陳錦端是當(dāng)之無(wú)愧的名門(mén)之后，而且顏值很高，用林語(yǔ)堂的話說(shuō)就是：“她生得確是其美無(wú)比?！?/p>

林語(yǔ)堂第一次見(jiàn)到陳錦端，就被她的美貌吸引：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”當(dāng)然，陳錦端對(duì)林語(yǔ)堂的印象也很好，兩人就這樣開(kāi)始交往。陳錦端的哥哥們對(duì)此心知肚明，時(shí)不時(shí)還制造機(jī)會(huì)讓兩人在一起。

一次，林語(yǔ)堂對(duì)陳錦端說(shuō)：“人活在世界上，要睜開(kāi)眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。當(dāng)然，我更要欣賞摯愛(ài)的女子?！薄澳阏f(shuō)，你心中理想的女子是什么樣子的？”陳錦端柔情地看著他問(wèn)。林語(yǔ)堂來(lái)了一句：“我心中理想的女子是蕓娘，她能與沈復(fù)促膝暢談書(shū)畫(huà)；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛(ài)她的愛(ài)美，當(dāng)然，我最愛(ài)的女子就是眼前的你?！?/p>

嗯，文人膩歪起來(lái)就沒(méi)其他人什么事了。

不過(guò)，再美好的戀愛(ài)也和婚姻是兩回事，戀愛(ài)是美好的，婚姻是世俗的。二人沉浸在戀愛(ài)的喜悅中，殊不知前方等待他們的將是一場(chǎng)分離。

二

陳天恩得知女兒和林語(yǔ)堂相戀，雖說(shuō)不是憤怒，至少是不開(kāi)心的。很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧揖硲沂猓惣沂钱?dāng)?shù)馗毁Z，林語(yǔ)堂家境普通，大學(xué)的費(fèi)用還是別人資助的，雖說(shuō)林語(yǔ)堂有才華，但出于愛(ài)護(hù)女兒的本能，陳父希望女兒找個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的人家，這樣往后生活不至于太艱苦。所以，陳父要女兒和林語(yǔ)堂分手。

陳錦端自然是反抗，但也無(wú)能為力，那個(gè)年代能踐行婚姻自由的女性鳳毛麟角，況且她自小聽(tīng)父親的話，婚姻大事上又怎敢自作主張。林語(yǔ)堂后來(lái)去陳家玩耍時(shí)，明顯感覺(jué)氣氛不對(duì)，陳錦端也沒(méi)有出來(lái)和他見(jiàn)面，而是躲在閨房中——她不知道如何面對(duì)林語(yǔ)堂。陳父也直白地說(shuō)：“我已為愛(ài)女定了親?！?/p>

林語(yǔ)堂聽(tīng)后兩眼發(fā)黑，天旋地轉(zhuǎn)，他都忘了自己是怎樣走出陳家大門(mén)的。跌跌撞撞回到家中的林語(yǔ)堂，仿佛身體被抽空了一般，倒在床上一聲不吭。半夜，母親提一盞馬燈到林語(yǔ)堂房里，問(wèn)他有什么心事，林語(yǔ)堂忍不住失聲大哭。大姐知道緣由后也說(shuō)：“你怎么這么傻，陳天恩是廈門(mén)巨富，你難道想吃天鵝肉？”聽(tīng)完大姐一席話，林語(yǔ)堂只好放手。

后來(lái)，陳天恩把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給了林語(yǔ)堂。廖家也是當(dāng)?shù)鼐拶Z，巧的是廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂很是喜歡。林語(yǔ)堂心中有說(shuō)不出的滋味，自己愛(ài)的是陳錦端，卻要去見(jiàn)另一位女子，好在廖翠鳳的兄弟和林語(yǔ)堂也是好友，便趁機(jī)邀他到家中做客，不至于二人的見(jiàn)面太尷尬。

后來(lái)林語(yǔ)堂回憶說(shuō)：“在吃飯之時(shí)，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來(lái)我妻子（廖翠鳳）告訴我，當(dāng)時(shí)她是在數(shù)我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的，卻從來(lái)沒(méi)人把我向她介紹過(guò)。”

現(xiàn)在看來(lái)廖翠鳳還真是可愛(ài)，林語(yǔ)堂也試著從失敗戀情中走出來(lái)，開(kāi)始和廖翠鳳交往。有了和陳錦端的前車(chē)之鑒，林語(yǔ)堂對(duì)自己和廖翠鳳的這段感情不是很有信心，所以一直到廖翠鳳畢業(yè)，都沒(méi)有給廖翠鳳一個(gè)交代。

最后當(dāng)兩人決定走到一起時(shí)，廖翠鳳的母親說(shuō)：“他是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)?！绷未澍P卻堅(jiān)定地回答說(shuō)：“窮有什么關(guān)系？”一句話讓母親無(wú)言以對(duì)。

林語(yǔ)堂心中很是感激，這位富家小姐雖不如陳錦端漂亮，卻能站在自己這邊，如有此妻，夫復(fù)何求。于是，1919年1月，林語(yǔ)堂與廖翠鳳結(jié)婚，并先后有了三個(gè)可愛(ài)的女兒。

三

得知消息的陳錦端黯然神傷，唯有祝福。不過(guò)，由于廖家和陳家有交情，大方的廖翠鳳還經(jīng)常邀請(qǐng)陳錦端來(lái)家中做客，陳錦端才沒(méi)有和林語(yǔ)堂徹底失聯(lián)。

二人見(jiàn)面時(shí)，林語(yǔ)堂激動(dòng)又緊張，激動(dòng)的是他心中還掛念著陳錦端，再次見(jiàn)面，自然少不了寒暄；緊張的是擔(dān)心自己失態(tài)，讓陳錦端和廖翠鳳兩人尷尬。林語(yǔ)堂這種情緒連當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的孩子們都納悶，廖翠鳳則很坦然地對(duì)孩子們說(shuō)：“爸爸曾喜歡過(guò)你們錦端阿姨?！?/p>

這一點(diǎn)，林語(yǔ)堂的二女兒后來(lái)也證實(shí)過(guò)，她這樣寫(xiě)道：“父親對(duì)錦端姨的愛(ài)情始終沒(méi)有熄滅。我們?cè)谏虾Ｗ〉臅r(shí)候，有時(shí)錦端姨來(lái)我們家里玩。她要來(lái)，好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個(gè)印象。父母親因?yàn)楦星楹芎?，而母親充滿自信，所以會(huì)不厭其煩地、得意地告訴我們，父親是愛(ài)過(guò)錦端姨的，但是嫁給他的，不是當(dāng)時(shí)看不起他的陳天恩的女兒，而是說(shuō)了那句歷史性的話‘沒(méi)有錢(qián)不要緊的廖翠鳳。母親說(shuō)著就哈哈大笑，父親則不自在地微笑，臉色有點(diǎn)漲紅……我不免想到，在父親心靈最深之處，沒(méi)有人能觸碰到的地方，錦端姨永遠(yuǎn)占一個(gè)地位。”

除此之外，還有一些事能證明林語(yǔ)堂的心思。他畫(huà)中的女子都保持著一個(gè)樣貌：留長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)挽起夾在背后。孩子們不解地問(wèn)：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂撫摸著畫(huà)紙上的人像，說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的。”

陳錦端最終也沒(méi)有嫁入父親眼中門(mén)當(dāng)戶對(duì)的大戶人家，直到32歲，才與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，居住在廈門(mén)島，過(guò)著踏實(shí)而安心的日子。

時(shí)光荏苒，半個(gè)世紀(jì)后的1966年，林語(yǔ)堂長(zhǎng)期住在中國(guó)香港三女兒家，盡管歲月流逝，斯人已老，林語(yǔ)堂心中還是掛念著陳錦端。有一天，陳錦端的嫂子登門(mén)拜訪，當(dāng)?shù)弥愬\端居住在廈門(mén)，他不禁眼前一亮，雙手撐著輪椅的扶手想站起來(lái)，那時(shí)他身體已經(jīng)很不好了，卻高興地連聲說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”

一向通情達(dá)理的廖翠鳳知道丈夫?qū)﹃愬\端的那份深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不會(huì)走路，怎么還想去廈門(mén)？”林語(yǔ)堂聽(tīng)罷，頹然躺倒在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。幾個(gè)月后，林語(yǔ)堂依依不舍地告別了世界，幾年后，陳錦端也辭世了。

林語(yǔ)堂對(duì)陳錦端的愛(ài)只在年少，不曾終老，晚年更多想起的是心中那份純真的感情，猶如許多人可以談過(guò)很多次戀愛(ài)，但對(duì)第一次戀愛(ài)是刻骨銘心的，無(wú)論結(jié)局是喜是悲，更多的是這樣的一種情感，曾經(jīng)沒(méi)得到，所以念念不忘。