岳洪治
1985年春節(jié)期間,我和妻兒到岳父許力以家里拜年。他見(jiàn)我們來(lái)了,一邊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短地同我們說(shuō)著話,一邊拿起一本雜志對(duì)我說(shuō):“小岳,這是新創(chuàng)刊的《博覽群書》。你們?nèi)宋纳绯隽嗽S多好書,你也可以寫一點(diǎn)書評(píng)文章啊?!苯舆^(guò)雜志,我覺(jué)得“博覽群書”幾個(gè)字,筆法剛勁瀟灑,很是耐看,便隨口稱贊了一句。經(jīng)他告知,我才知道,這個(gè)書評(píng)刊物,是岳父所在的中宣部出版局,為貫徹中央對(duì)出版的指導(dǎo)精神,而發(fā)起創(chuàng)辦的。為使刊物既能團(tuán)結(jié)聯(lián)系知識(shí)分子和各界群眾,又能在讀者中產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響,經(jīng)與光明日?qǐng)?bào)社磋商,就依靠在知識(shí)界有巨大影響力的《光明日?qǐng)?bào)》,辦起了《博覽群書》雜志(第一任主編王強(qiáng)華為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的責(zé)任編輯——編者注)?!恫┯[群書》的刊名,是許力以和相關(guān)同志們商議后最后確定的。為使刊物能在推動(dòng)社會(huì)各界,特別是廣大青年閱讀方面更好地發(fā)揮作用,他請(qǐng)時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦同志,親筆題寫了“博覽群書”這個(gè)刊名。從此,耀邦同志剛勁瀟灑的筆法,就在這個(gè)書評(píng)刊物上,一直沿用到今天。《博覽群書》籌備了很久,準(zhǔn)備在1985年1月份出版第一期。
這一期出版之前,許力以考慮到要有一些重點(diǎn)文章發(fā)表,因而,1984年籌備時(shí),他于9月20日給胡喬木同志寫了一封信,信中說(shuō):
您曾倡議辦一個(gè)讀者對(duì)象廣泛的、比較通俗的書評(píng)雜志,經(jīng)多方商量籌劃,這個(gè)雜志確定由光明日?qǐng)?bào)社創(chuàng)辦,刊名為《博覽群書》。胡耀邦同志已親筆為該刊題寫了刊名。創(chuàng)刊號(hào)要在近期出版。同志們很想請(qǐng)你寫一篇文章,在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。如您沒(méi)有時(shí)間寫,建議將您去年在通俗政治理論讀物評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上的講話,全文發(fā)表。如不能全文發(fā)表,可發(fā)表前面一部分。我覺(jué)得僅發(fā)表前面一部分,對(duì)讀者、編者和發(fā)行工作者就是很大的鼓勵(lì)和鞭策,對(duì)這個(gè)刊物的創(chuàng)辦也很合適。如刊登前面一部分,我另加了一個(gè)題目,并作了一個(gè)注腳。行文在個(gè)別地方刪去了幾個(gè)字,不知合適否?如何辦為好,望得到您的指示。
信件送出以后,喬木同志在9月25日就給許力以回了信。他同意全文發(fā)表。這使許力以喜出望外,全文也不長(zhǎng),約有1.2萬(wàn)字。喬木同志在這個(gè)講話中提出編寫通俗讀物的65個(gè)選題,每一個(gè)選題都有說(shuō)明。他為這篇文章另起了一個(gè)題目,叫作《把優(yōu)秀讀物推薦給讀者》,并且還在這篇文章中寫了一個(gè)附記。
附記說(shuō):“這是我去年7月29日在全國(guó)通俗政治理論讀物評(píng)選授獎(jiǎng)大會(huì)上講話的一部分,原不是準(zhǔn)備發(fā)表的?,F(xiàn)在光明日?qǐng)?bào)社出了旨在向讀者評(píng)介各種書籍的刊物《博覽群書》,我很高興。但是編輯向我索稿,這卻使我很為難,一時(shí)不容易寫出適當(dāng)?shù)奈淖?,而勉?qiáng)拿這個(gè)講稿的片段來(lái)應(yīng)命。作者附記,1984年9月。”這篇講話在《博覽群書》發(fā)表時(shí),喬木同志做了若干文字上的修改和刪節(jié)。
《博覽群書》的創(chuàng)刊號(hào),還有一些德高望重的老同志的題詞,如彭真同志“理論聯(lián)系實(shí)際 取精用宏”;方毅同志:“讀萬(wàn)卷書 行萬(wàn)里路”;胡愈之同志:“讀書好!好讀書!讀好書!”。科學(xué)家茅以升同志:“非學(xué)無(wú)以廣才,非志無(wú)以成學(xué)”等。
《博覽群書》創(chuàng)刊號(hào)的出版說(shuō)明,是許力以寫的,題為《書山有路》。文章說(shuō)明了創(chuàng)辦這個(gè)刊物的目的,是想促進(jìn)廣大讀者多讀書,增長(zhǎng)知識(shí),開(kāi)闊視野。通過(guò)推薦優(yōu)秀讀物,讓大家選讀自己喜歡的讀物,也是為動(dòng)亂年代青少年在文化和閱讀方面所遭受的損失,作一點(diǎn)補(bǔ)課的工作。他希望這個(gè)刊物,能夠成為青年人在書海中的引航者,在書山上的帶路人?!恫┯[群書》出版后,反響較大,社會(huì)影響比較好,在推薦好書方面,起到了很好的作用。特別是,由《博覽群書》發(fā)起,聯(lián)合多家報(bào)刊共同舉辦了圖書“金鑰匙”獎(jiǎng)——由群眾評(píng)選出獲獎(jiǎng)圖書,在報(bào)刊上公布。這項(xiàng)活動(dòng),一方面使廣大讀者,更加關(guān)心出版物的優(yōu)劣;另一方面對(duì)出版者,也起到了鼓勵(lì)、表?yè)P(yáng)與監(jiān)督的作用。當(dāng)年由上海發(fā)起的讀書活動(dòng),逐漸形成熱潮,影響波及全國(guó),《博覽群書》隨即舉辦了讀書競(jìng)賽活動(dòng),收到了很好的效果,受到社會(huì)好評(píng)。
許力以1923年8月出生,原籍廣東省遂溪縣??箲?zhàn)時(shí)期加入中國(guó)共產(chǎn)黨,從事黨的地下工作和新聞出版工作。新中國(guó)成立后到中央宣傳部出版處工作,從此,一直沒(méi)有離開(kāi)出版戰(zhàn)線。他曾任中央宣傳部出版局局長(zhǎng)(享受副部長(zhǎng)級(jí)醫(yī)療待遇),中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)副主席,被公認(rèn)為資深出版家、我國(guó)社會(huì)主義出版事業(yè)的奠基者和開(kāi)創(chuàng)者之一。任職期間,許力以主持制定了許多出版工作方針政策和法律法規(guī),為我國(guó)社會(huì)主義出版事業(yè)的改革開(kāi)放和持續(xù)發(fā)展,作出了重要貢獻(xiàn)。許力以生前,一直倡導(dǎo)推動(dòng)國(guó)家重點(diǎn)出版工程建設(shè),他主持出版了《鄧小平文集(英文版)》《中國(guó)美術(shù)全集》《漢語(yǔ)大字典》《中國(guó)大百科全書·新聞出版》《中國(guó)美術(shù)分類全集》等大型出版物。其中,他為總計(jì)300卷的《中國(guó)美術(shù)分類全集》的出版,更是傾注了畢生的精力。他在住院期間寫下的《我最后的幾句話》中,仍為《中國(guó)美術(shù)分類全集》“還有一點(diǎn)點(diǎn)未完全出版”而“甚為不安”。作為出版界“走出去”的開(kāi)創(chuàng)者之一,許力以于1988年在上海主持的首屆海峽兩岸圖書展覽會(huì),拉開(kāi)了兩岸文化交流的序幕,打破了隔絕兩岸出版交流近40年的堅(jiān)冰。2004年,他榮獲“中國(guó)韜奮出版榮譽(yù)獎(jiǎng)”,2009年入選“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”。為了社會(huì)主義出版事業(yè)的繁榮發(fā)展,許力以在他的崗位上,做了很多工作。然而,作為他的一個(gè)家庭成員,我了解較多、對(duì)我影響較大,且至今仍記憶深刻的,就是他推薦《博覽群書》給我,讓我多讀書,勤練筆這件事。
有人問(wèn)我,許老給一個(gè)書評(píng)雜志擬定的刊名,為什么叫《博覽群書》,而不是別的什么呢?
我認(rèn)為,他的職責(zé)與愛(ài)好都決定了,他所擬定的刊名,一定會(huì)是《博覽群書》——這樣說(shuō),是以日常生活中,我對(duì)許老的了解做根據(jù)的。
我和許老的小女兒婚后的最初幾年,都住在他家里。因此,有機(jī)會(huì)目睹老人手不釋卷,每天閱讀書刊、文件,忙于處理公務(wù)的繁忙情景。他在家里的大部分時(shí)間,不是坐在那兒讀書,便是站在書柜前找書,再不然就是翻閱報(bào)紙雜志或是在那里寫些什么。他讀書十分認(rèn)真,家里的書刊,大都留有他讀過(guò)的痕跡。在許多重要的段落和字句下面,都有他用鉛筆畫出的橫線和標(biāo)記。他讀書之勤奮、廣博和認(rèn)真,是我這個(gè)以讀書閱稿為職業(yè)的編輯所不及的。同時(shí),他的閱讀興趣也很廣泛,對(duì)中外歷史、哲學(xué)和文學(xué)書籍,都有涉獵。家里人常說(shuō),他的記憶力,甚至比我們一般年輕人還要好。我們兒孫輩讀書,遇到疑難,大都能夠從他那里得到解答,或求得解決的辦法。我的孩子還是小學(xué)生時(shí),就能熟練準(zhǔn)確地說(shuō)出世界各主要國(guó)家的地理位置、首都名稱,以及人文景觀特色等。這是與外祖父經(jīng)常和他在嬉戲中共讀、交談和悉心教誨分不開(kāi)的。
許老勤于閱讀,固然由于他熱愛(ài)讀書,而更主要的原因,他是為了做好出版工作。自新中國(guó)成立后,他到出版機(jī)關(guān)工作之日起,“做好出版工作”,就成了他心心念念的第一要?jiǎng)?wù)、責(zé)任和使命。置身于出版工作崗位上,他不敢稍有懈怠,而只能奮勇向前。然而,他又是怎么想到,要?jiǎng)?chuàng)辦一種推動(dòng)和指導(dǎo)年輕人讀書的《博覽群書》雜志的呢?我認(rèn)為,這并非他一時(shí)的心血來(lái)潮,而是包含有他作為一個(gè)出版工作者濃厚的家國(guó)情懷,和深沉的文化思考的。
據(jù)曾在許老領(lǐng)導(dǎo)下工作,后來(lái)?yè)?dān)任學(xué)習(xí)出版社主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的宋鎮(zhèn)鈴?fù)净貞洠H眼看到了許老作為具體組織者、指揮員,為許多出版重點(diǎn)工程的組織策劃、分工實(shí)施、編輯出版規(guī)范、資金籌措及推廣宣傳,全身心投入,花費(fèi)了大量心血,解決了許多困難和矛盾,推動(dòng)了這些項(xiàng)目的進(jìn)展和完成。其中,許老一直十分重視圖書評(píng)論工作,強(qiáng)調(diào)圖書評(píng)論工作是出版工作的組成部分。書評(píng)不僅是出版社宣傳推廣圖書的手段,讀者了解出版信息、圖書內(nèi)容的渠道,而且是引導(dǎo)廣大讀者閱讀好書的重要方法,推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的重要措施,也是管理部門、社會(huì)公眾監(jiān)督和推動(dòng)圖書出版健康發(fā)展的重要武器;不只是出版界的事,也是宣傳文化戰(zhàn)線的重要工作。他不僅高度重視,多次強(qiáng)調(diào)而且身體力行,落實(shí)到實(shí)際工作中,發(fā)揮出版領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的作用,主持制定新時(shí)期開(kāi)展書評(píng)工作的方針、原則和措施,形成指導(dǎo)文件,召開(kāi)書評(píng)工作會(huì)議,并親自領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)辟書評(píng)陣地,開(kāi)展圖書評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),推動(dòng)成立圖書評(píng)論學(xué)會(huì),組織培訓(xùn)書評(píng)隊(duì)伍,開(kāi)展學(xué)術(shù)理論研究等,為創(chuàng)建、推動(dòng)新時(shí)期的書評(píng)工作,進(jìn)而促進(jìn)出版工作,作出了重要貢獻(xiàn)。
宋鎮(zhèn)鈴?fù)具€記得,《博覽群書》創(chuàng)刊前,許老曾交給他一個(gè)任務(wù),請(qǐng)人設(shè)計(jì)創(chuàng)刊號(hào)封面。他找了幾位設(shè)計(jì)師,設(shè)計(jì)了幾套方案,最后,著名裝幀設(shè)計(jì)家、《馬克思恩格斯全集》《列寧全集》《中國(guó)大百科全書》《當(dāng)代中國(guó)叢書》設(shè)計(jì)者張慈中先生設(shè)計(jì)的封面,得到許老的好評(píng),用在創(chuàng)刊號(hào)上,至今仍是期刊和圖書美學(xué)設(shè)計(jì)的經(jīng)典作品,受到評(píng)論與借鑒。
在1985年第一期《博覽群書》的創(chuàng)刊號(hào)上,他寫道:
《博覽群書》的創(chuàng)辦,就是為著促進(jìn)人們讀書。它鼓勵(lì)和推動(dòng)人們多讀書,要博覽群書。
在1995 年第一期,紀(jì)念《博覽群書》創(chuàng)刊10 周年的時(shí)候,他寫道:
書評(píng)的文章很難寫,受原書的約束較多,思想不容易放開(kāi)。而作為刊物的編者,原書很少讀過(guò),或細(xì)讀一時(shí)又難以辦到,因此對(duì)原書內(nèi)容缺乏了解,對(duì)書評(píng)文章也不易作出確切的判斷?!恫┯[群書》創(chuàng)辦十年,取得這樣的成績(jī),有現(xiàn)在的局面也很難得了。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和開(kāi)放改革浪潮的伸展,人們的要求會(huì)愈來(lái)愈高。而讀者,由于興趣不同,差別也愈來(lái)愈大。但是,總的來(lái)看,讀書學(xué)習(xí)的人會(huì)愈來(lái)愈多,希望幫助選擇書籍和得到啟發(fā)、引導(dǎo)的讀者群,也更加廣闊。
《博覽群書》猶如一棵佳樹(shù),許老和他的同事們傾注心血栽種了它,也一直關(guān)注著它的成長(zhǎng),希望它長(zhǎng)得茁壯、枝繁葉茂,為天下讀書人帶來(lái)更多的綠蔭、教益與歡樂(lè)。他是希望這份以指導(dǎo)青年認(rèn)真讀書,推動(dòng)和振興全民讀書活動(dòng)為宗旨的書評(píng)雜志,能夠?yàn)槔^承傳統(tǒng)、關(guān)注時(shí)代,把當(dāng)代科學(xué)文化和思想智慧真實(shí)地記錄下來(lái),把人類文明的薪火傳承下去,做出應(yīng)有的努力與貢獻(xiàn)。同時(shí),《博覽群書》的創(chuàng)辦,也是他對(duì)肩負(fù)的文化責(zé)任、歷史責(zé)任和社會(huì)責(zé)任的認(rèn)知與踐行的一種體現(xiàn)。而作為一個(gè)熱愛(ài)讀書的人,他和他的同事們決心創(chuàng)辦這樣一份雜志,也是實(shí)現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人文化理想和文化追求的一種方式——“博覽群書”,保持清醒的文化自覺(jué),不忘初心,恪守文化尊嚴(yán),作中國(guó)特色社會(huì)主義文化建設(shè)的推動(dòng)者,促進(jìn)社會(huì)主義文化的發(fā)展與繁榮。
作為一個(gè)編輯,通過(guò)經(jīng)常閱讀《博覽群書》和許老的言傳身教,我對(duì)編輯工作者應(yīng)該積極參與寫書評(píng)的必要性和重要意義,逐漸有了新的領(lǐng)悟。認(rèn)識(shí)到編輯的工作,就是為讀者服務(wù)。在編輯出版優(yōu)秀圖書的同時(shí),通過(guò)撰寫書評(píng)文章,向讀者推薦好書,傳承和弘揚(yáng)先進(jìn)文化,正是為讀者服務(wù)的具體表現(xiàn),也是一個(gè)編輯應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。從那時(shí)起,為自己責(zé)編的書、本版書,和感興趣的書籍寫書評(píng),就成了我的一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。積年累月,在編輯工作中,我寫了不少書評(píng)和關(guān)于圖書出版方面的文字。這些文章的聲音,自然是微弱的,然而,正像我在《假如“你讀的什么書”成為問(wèn)候語(yǔ)》(《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2017年8月15日)一文中所表露的那樣,我是真心希望,讀書能夠成為廣大民眾日常生活的一部分。倘若大家都能捧起書本,認(rèn)真讀書,共同營(yíng)造一個(gè)美好的書香環(huán)境,那么,我們每個(gè)人的生命質(zhì)量都將因此而獲得提升,我們的社會(huì)將會(huì)更加文明和進(jìn)步,中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng),將會(huì)早日得以實(shí)現(xiàn)。
從1985年1月創(chuàng)刊至2024年第一期出版,《博覽群書》已經(jīng)出版了469期。作為廣大作者和讀者讀書問(wèn)學(xué)的文化園林,該刊提出并堅(jiān)持“砥礪思想,寧?kù)o心靈”的宗旨,其厚重的思想、豐富的視角、新奇的創(chuàng)意和生動(dòng)的詮釋,體現(xiàn)了光明日?qǐng)?bào)新一代編輯者與許力以等刊物開(kāi)創(chuàng)者所達(dá)成的深刻理解、深層傳承和深度共鳴,我認(rèn)為,這是中國(guó)共產(chǎn)黨人不斷推進(jìn)文明提升和文化進(jìn)步的一個(gè)生動(dòng)案例,是胡耀邦、胡喬木以及彭真、方毅、胡愈之、茅以升等支持《博覽群書》創(chuàng)辦的前輩大家所深感欣慰的,也是值得當(dāng)今深諳文化力量、洞察文化規(guī)律的有識(shí)之士關(guān)注、思考、支持和參與的。
(作者系《新文學(xué)史料》雜志初創(chuàng)期編輯,人民文學(xué)出版社編審)