陳子昂需要合乎歷史實(shí)際的評(píng)價(jià)

秦兆基

陳子昂，自唐以來(lái)素享盛名，在文壇上有著舉足輕重的地位。有清一代，是陳子昂最為落寞的時(shí)期，可謂跌落神壇。大詩(shī)家王士楨在《香祖筆記》中對(duì)其進(jìn)行了尖銳的道德審判，一代學(xué)人紀(jì)昀遙為呼應(yīng)；直至晚清，理學(xué)家李慈銘仍重復(fù)王士楨的論調(diào)，斥之為“小人”，認(rèn)為其詩(shī)學(xué)主張“雖力變六朝、初唐綺靡雕繪之習(xí)，然苦乏真意，蓋變而未成者”；認(rèn)為其代表詩(shī)作“《感遇》三十四首（應(yīng)為‘三十八首），章法雜糅，詞繁意復(fù)，尤多拙率之病，緣其中無(wú)所見(jiàn)”，說(shuō)他之所以得到很大的名聲，為“唐音由此而振”的功臣，不過(guò)是由于“張曲江（九齡）起而和之”（《越縵堂讀書(shū)記》）。李氏將陳子昂詩(shī)歌的理論建設(shè)和他的創(chuàng)作成就，在唐音始建中的開(kāi)拓作用，說(shuō)成不過(guò)是學(xué)者們的誤讀和吹捧。經(jīng)學(xué)家陳沆則為子昂抗辯說(shuō)：

考子昂立朝之節(jié)與去朝之日，而后質(zhì)之。以《感遇》之什，則心跡終始日月?tīng)?zhēng)光……歷考唐人諸集，亦有片章只句，寄懷興廢。如子昂之感憤幽郁，涕泗而下者乎？（《詩(shī)比興箋》）

此說(shuō)是將子昂置于武周代李唐前后的歷史背景下來(lái)考察，并與同時(shí)代作家的詩(shī)文相比較，肯定其人格和膽識(shí)。

子昂是如何走上神壇的

最早對(duì)陳子昂作出評(píng)價(jià)的是其同時(shí)代的盧藏用，他用盡摯友之愛(ài)，稱他“橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變 ”，定下了評(píng)論基調(diào)。他后來(lái)得到許多唐代文壇居于重要地位文人的嘉許。如李白在《贈(zèng)僧行融》中，謂“獨(dú)映陳公出，卓絕二道人，結(jié)交鳳與麟”，譽(yù)之為人中龍鳳；杜甫到陳子昂故宅去憑吊，寫(xiě)下：“位下曷足傷，所貴者圣賢。有才繼《騷》《雅》，……公生楊、馬后，名與日月懸”；及至中唐，白居易、元稹，對(duì)其也是倍加稱譽(yù)，特別是韓愈，將陳子昂置于唐代詩(shī)文發(fā)展流變中來(lái)考察，肯定了他首倡風(fēng)雅復(fù)歸，振興唐代詩(shī)文的歷史作用，“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。勃興得李、杜，萬(wàn)類(lèi)出陵暴。后來(lái)相繼生，亦各臻圓奧?！保ā端]士》）其后迄宋、明，陳子昂聲名一直未墜，金代元好問(wèn)更云：“合著黃金鑄子昂”，將陳子提升到幾乎無(wú)以復(fù)加的地位；元代詩(shī)論家方回，對(duì)其詩(shī)作，贊不絕口，即使是他未必擅長(zhǎng)的律體，他認(rèn)為“唐拾遺子昂，唐之始祖也?！保ā跺伤琛さ怯[》）

子昂詩(shī)歌的創(chuàng)作成就和詩(shī)學(xué)主張能否達(dá)到如此高度，唐、明以還的歷代名家對(duì)其評(píng)價(jià)是否合乎歷史實(shí)際？不少地方已經(jīng)說(shuō)得比較透徹，我想另辟蹊徑，著重從考察武周取代李唐的背景下，子昂的人生軌跡和心路歷程入手，運(yùn)用文化學(xué)，審視初唐南北文化碰撞、認(rèn)同、融合歷程對(duì)他的影響，從而對(duì)其性格和藝術(shù)氣質(zhì)作出分析，深究其創(chuàng)作風(fēng)格和美學(xué)思想嬗變的原因，衡估其價(jià)值。

子昂的人生軌跡和心路歷程入手

陳子昂生于唐高宗顯慶四年（659），卒于武周久視元年（700），梓州射洪縣（今屬四川）人。其五世祖，因避亂從中原移居至此，自梁末以降一百多年來(lái)，陳家從沒(méi)有人進(jìn)入仕途，但家境殷實(shí)，是當(dāng)?shù)氐暮兰?，然而因沒(méi)有官方背景，只能說(shuō)是庶族。

子昂出生時(shí)，武則天已實(shí)際上掌握了唐朝最高權(quán)力，畢其一生都是生活在武皇的影子下。武則天為了政治需要，有意識(shí)地扶植寒門(mén)庶族，以壓抑作為李唐政治基礎(chǔ)的關(guān)隴貴族、山東舊族和江南士族，她的這一舉措為階層流動(dòng)提供了空間。再加上唐代開(kāi)國(guó)以來(lái)，社會(huì)安定，生活富足，誘發(fā)了人們，特別是年輕人的進(jìn)取精神。蟄居在射洪東山的陳子昂，再也耐不住寂寞，選擇了與其父祖不同的人生道路，使氣任俠，銳意讀書(shū)，并決心走出蜀中，進(jìn)入中原，獵取功名，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。他早年的狀況，史籍記述不一，有謂其十七或十八“始知書(shū)”，也有謂陳家“惟獨(dú)子昂苦節(jié)讀書(shū)”（《舊唐書(shū)》），從其雜取儒、道、墨、釋、陰陽(yáng)、縱橫諸家主張和知識(shí)儲(chǔ)備之豐足，以及20多歲就中進(jìn)士的經(jīng)歷看，當(dāng)以后說(shuō)為是。

子昂是從相對(duì)閉塞的巴蜀文化圈進(jìn)入中原文化圈的，看一下他早期首次進(jìn)入長(zhǎng)安應(yīng)試前后的詩(shī)作和最初的一段經(jīng)歷，就不難看出他的價(jià)值取向、性格基質(zhì)和藝術(shù)基調(diào)。

從他現(xiàn)存的最初詩(shī)作之中，看不出子昂后來(lái)張揚(yáng)的“興寄”“骨氣”詩(shī)學(xué)創(chuàng)新主張的痕跡，更多是對(duì)當(dāng)時(shí)最為流行的“沈宋體”“上官體”的認(rèn)同，自然也有著不同于儕輩的青春精神和巴蜀山川地方文化的秀氣。如出三峽入楚途中的《度荊門(mén)望楚》“城分蒼野外，樹(shù)斷白云隈?！蹦?xiě)了入楚境界頓闊的自然風(fēng)光，“今日狂吟客，誰(shuí)知入處來(lái)”抒寫(xiě)出詩(shī)人的狂放和自信?！秿s山懷古》：“誰(shuí)知萬(wàn)里客，懷古正躑躅?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)諸葛亮、羊祜的緬懷，抒寫(xiě)出詩(shī)人對(duì)中原文化的傾倒和建功立業(yè)的神往。在長(zhǎng)安應(yīng)試期間，投卷、宴游寫(xiě)下的《晦日宴高氏林亭》等詩(shī)，都是宮廷詩(shī)，特別是《上元夜效小庾體》“樓上看珠妓，車(chē)中見(jiàn)玉人。芳宵殊未極，隨意守?zé)糨啞?，風(fēng)格輕艷，與六朝庾信、徐陵的宮體詩(shī)幾乎別無(wú)二致。且都是中規(guī)中式的五律或排律。誠(chéng)然可以用順應(yīng)取士考試的要求，不得不順應(yīng)時(shí)風(fēng)來(lái)解釋，然而，也可以看出他走出宮廷詩(shī)，回歸“風(fēng)雅”詩(shī)教的漢魏風(fēng)骨的傳統(tǒng)，是一個(gè)艱難的自贖過(guò)程。

唐代進(jìn)士試極難，落第后的子昂卻心灰意懶，回到家鄉(xiāng)東山去隱居了：“莫言長(zhǎng)落羽，貧賤一交誼”（《落第西還別劉祭酒搞明府》）；“今成轉(zhuǎn)蓬去，嘆息復(fù)何言”（《宿空舲峽青樹(shù)村》）。從中可以看出他自視極高，耐受力甚差，誠(chéng)如《唐才子傳》所述“貌柔雅，為性褊躁”。

高宗開(kāi)耀二年（682），陳子昂舉進(jìn)士后，尚未授官，就逕上《諫靈駕入京書(shū)》。據(jù)盧藏用《陳氏別傳》：

時(shí)皇上以太后居攝，覽其書(shū)而壯之，召見(jiàn)問(wèn)狀。子昂貌寢寡援，然言王霸大略，君臣之際。甚慷慨焉。上壯其言而未深知也，乃敇曰：“梓州人陳子昂，地籍英靈，文稱偉曄，拜麟臺(tái)正字?！?/p>

這篇文章將高宗是否歸葬長(zhǎng)安事，提高到國(guó)家安危的高度上來(lái)認(rèn)識(shí)，見(jiàn)解超群，但因?yàn)槿菝才e止不合太后選材威儀棣棣，談吐風(fēng)雅的要求，又沒(méi)有援引的高官，不過(guò)應(yīng)對(duì)得體，給武則天留下印象。

陳子昂直言無(wú)忌，屢次進(jìn)諫，指陳時(shí)弊，提的改革主張，先后寫(xiě)出《上軍國(guó)利害事》《上西蕃邊州事》《諫雅州討生羌書(shū)》《諫用刑書(shū)》《答制問(wèn)是》等一系列的奏疏，內(nèi)容涉及內(nèi)政、外交、軍事、刑賞和民生等方面，顯現(xiàn)出其多方面的才具。這些奏疏，論證嚴(yán)密，言辭懇切，很有感染力，連紀(jì)昀也不得不承認(rèn)，“唐初文章，不脫隋、陳舊習(xí)，子昂始奮發(fā)自為，再追隨古作者?！保ā端膸?kù)全書(shū)總目》）陳子昂最早是從自己抒發(fā)政治主張的寫(xiě)作實(shí)踐中，逐漸走向漢魏，師從晁、賈的。

陳子昂為生民請(qǐng)命的使命感和建功立業(yè)的進(jìn)取心極強(qiáng)，他既覺(jué)得武則天雖然賞識(shí)自己的才情，而對(duì)他提出的經(jīng)世的方略并未采納，深感失落；又覺(jué)得自己要堅(jiān)守士大夫人格自尊的道德底線，不能像宋之問(wèn)之流，奔走于武則天男寵張易之、張昌宗門(mén)下，覺(jué)得獲得不次擢升的機(jī)會(huì)不多。眼看歲月蹉跎，于是改走從軍的路。

陳子昂先后兩次從軍，第二次從軍給了他一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。他隨從武攸宜討伐契丹，任府參謀，執(zhí)掌書(shū)記，甚被見(jiàn)重。武攸宜是武則天的侄子，朝廷重臣，如果能曲從其意，就能找到政治靠山，可是陳子昂耿直褊躁的個(gè)性難改，對(duì)武氏的用兵策略提出非議，武氏被觸怒后，將其貶為署軍曹。他情緒跌到谷底，《登幽州臺(tái)歌》就是在這種條件下寫(xiě)出來(lái)的。

征討契丹的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，返朝后，陳子昂改任右拾遺。延載元年（694），以“逆黨”罪下獄。一年后，獄解復(fù)官。他既落于酷吏之手，當(dāng)受盡折磨。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)劫難，他此時(shí)對(duì)于政事已經(jīng)意興闌珊了。圣歷元年至二年（698—699），他以父老需要奉養(yǎng)為由，辭官還鄉(xiāng)歸隱。就在他回鄉(xiāng)不久，喪父之后，遭縣令段簡(jiǎn)迫害，誣陷系獄，一年左右，含冤去世，終年42歲。

在其仕進(jìn)途中，陳子昂將目之所接，耳之所聞，心之所感，除了進(jìn)諫以外，還著之于詩(shī)。從這些詩(shī)章中，不難看出其詩(shī)風(fēng)的嬗變、詩(shī)歌體制的選擇、詩(shī)學(xué)主張的成熟，無(wú)不是與其人生際遇緊密聯(lián)系著的。且看作為其代表作的《感遇》詩(shī)，《感遇》共38首，非成于一時(shí)，散散落落，前后寫(xiě)了16年，都是因時(shí)緣事而發(fā)。最早的“其十一·我愛(ài)鬼谷子”寫(xiě)于光宅元年（684），“其三·蒼蒼丁零塞”寫(xiě)于垂拱二年（685）詩(shī)人第一次從軍，征同羅、仆固之際，描繪了邊塞荒涼悲涼的景象，借漢代史事，批評(píng)朝廷邊防不修，至使生靈涂炭?！捌涫拧なト瞬焕骸睂?xiě)于天授元年（690），批評(píng)當(dāng)時(shí)到處建造佛寺佛像，奢侈浪費(fèi)，不恤民力，暗諷武則天佞佛，指出“圣人”當(dāng)“不利己”，而應(yīng)“憂濟(jì)在元元”。最后的一些，寫(xiě)于圣歷元年（688）子昂歸田以后，多達(dá)十七首。他檢點(diǎn)平生遭遇，心潮難平，抒發(fā)出深沉的人生感慨。如“其二·蘭若生春陽(yáng)”以蘭草和杜若在春天的陽(yáng)光下，莖葉茂盛美好起興，以“歲華盡搖落，芳意盡何成”寄托詩(shī)人懷才不遇的感慨，意近旨遠(yuǎn)，透露了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，很有些《古詩(shī)十九首》的味道。

除了《感遇》以外，諸如《西還至散關(guān)答喬補(bǔ)闕》《薊州覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》，或是批評(píng)朝廷輕視邊防，或是表述了詩(shī)人對(duì)盛世英主的向往和對(duì)建立不世之功的古賢的追慕，也都是一種社會(huì)批評(píng)，比奏章更強(qiáng)烈也更隱晦，也都是以“興寄”顯示詩(shī)人卓爾不群的“風(fēng)骨”。

陳子昂入仕之后，尤其是飽經(jīng)憂患，歷練人生之后的詩(shī)作，除了不得而已寫(xiě)的應(yīng)制詩(shī)以外，都是抖落了齊梁脂粉，直追漢魏之作，詩(shī)體創(chuàng)新貫穿了他的生命歷程。

沿襲六朝詩(shī)風(fēng)的初唐宮廷詩(shī)，早就失去了文學(xué)的生命力，也扼殺了詩(shī)人的創(chuàng)作個(gè)性。作為一種載體，是與陳子昂有著現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和批判姿態(tài)，懷著憤世嫉俗的戰(zhàn)斗精神，不相容的。他需要另外一種載體，同時(shí)也需要?jiǎng)e樣的理論支撐，從實(shí)踐和詩(shī)學(xué)理論探索中回歸建安風(fēng)骨，《詩(shī)經(jīng)》倡導(dǎo)的比興手法，以及儒家以風(fēng)雅諷諫的歷史傳統(tǒng)。

陳子昂的詩(shī)歌創(chuàng)新改革綱領(lǐng)《與東方左史虬修竹篇 并序》，著之于神功元年（697）秋，不是偶然的。這年他出獄不久，終結(jié)了繼續(xù)留朝還是歸隱林下中徘徊，去志已定，少了顧忌，終于在詩(shī)序中張揚(yáng)起自己的旗幟，堂堂正正地說(shuō)出自己的美學(xué)訴求，道出：

文章道弊五百年矣，漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳……齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕。每以永嘆。

這是提倡“風(fēng)骨“興寄”，要求詩(shī)歌反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要具有與內(nèi)容相應(yīng)的藝術(shù)形式。這篇詩(shī)序名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《修竹》，成為唐詩(shī)改革的宣言，宮廷詩(shī)的挽歌，為有唐一代詩(shī)人奉為圭臬，宋人的“一代唐音起射洪”，更是肯定了這篇序言在唐音始建中的作用。序中的“每以永嘆”一句，說(shuō)出了子昂的這種想法，早已郁之于心，有著長(zhǎng)期的醞釀過(guò)程。

難能可貴是子昂的理論勇氣

子昂的《與東方左史虬修竹篇》序文，不過(guò)200多字，既非系統(tǒng)性鴻篇巨制，又非理論獨(dú)創(chuàng)，誠(chéng)如今人之所言，“只是在前輩的墳典中拈出了這么個(gè)名詞，（再）把這些碎片經(jīng)由其實(shí)踐擦拭、穿掇成珠”而已。為何能名重一世，歷久不衰？這就不得不從文化學(xué)的角度進(jìn)行考察。

唐代詩(shī)文找到與自己時(shí)代相適應(yīng)的盛世之聲的過(guò)程，從本質(zhì)上看，是南方文化與北方文化碰撞、認(rèn)同、終于融合，獲得新質(zhì)的過(guò)程。從唐代開(kāi)始迄至武周的百年間，文壇上活躍著三代詩(shī)人 ，并代有所承，他們分別來(lái)自三個(gè)不同的文化圈：其一，來(lái)自江南文化圈，為源自六朝的士族文學(xué)，代表者有虞世南、褚亮等，屬于南方文化；其二，來(lái)自山東文化圈，成員多為舊族，仍堅(jiān)守儒家的風(fēng)雅詩(shī)教的教義，代表者有魏征、令狐德棻等，屬于北方文化，其三，來(lái)自北方文化圈，跟隨李氏父子征戰(zhàn)天下的關(guān)隴豪族代表者有楊師道、長(zhǎng)孫無(wú)忌等，多少濡染著北朝文學(xué)剛健的雄風(fēng)，也屬于北方文化。從較為寬泛的意義上，后兩者都可屬中原文化圈。

在南北文化碰撞、認(rèn)同直至融合過(guò)程中，詩(shī)風(fēng)雖有變化，但是秉承南方文化的六朝遺風(fēng)一直居于主流地位，其標(biāo)志就是宮廷詩(shī)的盛行。究其原因，六朝文學(xué)美學(xué)性征所具有的炫惑力。六朝既是一個(gè)詩(shī)風(fēng)奢靡的時(shí)代，但又是一個(gè)文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代，詩(shī)文掙詩(shī)脫了儒家詩(shī)教傳統(tǒng)的束縛，走向抒情娛樂(lè)，士族文人從悠游山水、吟詠性情逐漸轉(zhuǎn)向消閑；又由于政權(quán)更替頻仍，朝不保夕。士大夫生命意識(shí)抬頭，沉醉于享樂(lè)，以文學(xué)裝點(diǎn)、遣興，轉(zhuǎn)而由思想追求轉(zhuǎn)向醉心于對(duì)聲律、文辭等形式元素的探究，至齊梁時(shí)尤甚。

帶著六朝詩(shī)文美學(xué)性征的詩(shī)文，以其華美的辭藻、和諧的聲律、不再追求承載道德教化的精神追求，使得以雄建、清新而在藝術(shù)形式上顯得粗拙的北方詩(shī)人，覺(jué)得自慚形穢，其娛樂(lè)化的傾向，也能饜足登上政治舞臺(tái)中心新興貴族的精神需要。因而即使是富有文學(xué)修養(yǎng)的一代雄主的太宗李世民，也只能“稍遜風(fēng)騷”，沿著宮廷詩(shī)的道路走下去。

其時(shí)文壇的這種局面，誠(chéng)如陳子昂所描繪的那樣，“骨氣”莫傳，“興寄都絕”，經(jīng)過(guò)幾代文人努力，南北文化碰撞后逐漸走向?qū)Ψ?，使得相?dāng)一部分作家的詩(shī)文獲得新質(zhì)，詩(shī)風(fēng)也在嬗變。陳子昂是來(lái)自相對(duì)閉塞的“巴蜀文化圈”的，外于中原和江南兩個(gè)文化圈，對(duì)于這兩種文化都感到新鮮，由于人生際遇的變化，從宮廷詩(shī)起步轉(zhuǎn)而走回詩(shī)經(jīng)、漢魏的文學(xué)傳統(tǒng)就不那么艱難了。

可貴的是陳子昂在詩(shī)文創(chuàng)作實(shí)踐的同時(shí)，進(jìn)行的詩(shī)學(xué)理論的探索，“每以永嘆”，道出其思考之久之深，點(diǎn)出了詩(shī)文創(chuàng)新改革的自覺(jué)性。他所提煉出的兩個(gè)關(guān)鍵詞：骨氣、興寄，確實(shí)是抓住了文學(xué)的命門(mén)?！帮L(fēng)骨”“興寄”的追求，將審美客體和審美主體整合起來(lái)了，陳子昂已不多的文字傳遞了深邃的美學(xué)思想，將中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)向前推進(jìn)了一步。

更可貴是陳子昂的理論勇氣，他喊出具有叛逆精神的第一聲，道出文壇前輩沒(méi)有想到、未及說(shuō)出或者不敢喊出的第一聲，贏得松山鳴谷應(yīng)，享有盛名，自是理所當(dāng)然了。

（作者系蘇州大學(xué)出版社特約編審）？