林子祥：要真，不要爭(zhēng)

鄧郁　吳培培

圖/本刊記者 方迎忠

2024年1月13日，林子祥“五十堅(jiān)”巡演成都演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)把座椅的場(chǎng)地幾無(wú)虛席。身著一身休閑絨裝的林子祥，信步走到舞臺(tái)中央。

兩個(gè)小時(shí)里，任誰(shuí)都能看出他的開懷和享受。到中場(chǎng)的《這一個(gè)夜》，他脫掉外套，只著一件短T，76歲的年紀(jì)唱著這首寫于40年前的歌，在蓬松的銀發(fā)下，魚尾紋亦隨著跌宕的藍(lán)調(diào)樂(lè)曲舒展開來(lái)。

樂(lè)迷們揮舞熒光棒，沉醉在近30首老歌里。當(dāng)他唱到《選擇》，全場(chǎng)同聲；當(dāng)他唱到《憑著愛(ài)》，有觀眾情不自禁地?fù)砦橇松磉叺募胰?。澎湃的歌聲與情感，沖破了矜持與羞赧。到《每一個(gè)晚上》，全場(chǎng)樂(lè)迷用電筒筑起“無(wú)涯星海，點(diǎn)點(diǎn)星光”，舞臺(tái)上下的默契和呼應(yīng)，與半個(gè)世紀(jì)前的紅館幾無(wú)二致。

三天前的成都太古里，漫步街頭的林子祥一行人遭遇小規(guī)模圍觀，路人交頭接耳：“看，林子祥！”

也有人問(wèn)，“林子祥是誰(shuí)？”

對(duì)這樣的提問(wèn)，他并不陌生，也不驚詫。

近50年前，從英美留學(xué)打工返港，以一茬濃密胡須、百變氣質(zhì)和好嗓子橫空出世的他，就曾遭遇樂(lè)壇疑問(wèn)：林子祥是誰(shuí)？待到十余年后，內(nèi)地引進(jìn)他的磁帶和CD；至半個(gè)世紀(jì)后，他在《我們的歌》和《聲生不息》等內(nèi)地綜藝中“震驚四座”地開嗓……一輪又一輪“沒(méi)趕上趟”的新晉聽眾還在不斷追問(wèn)：林子祥是誰(shuí)？

而港人心目中早有答案：不就是28歲出道、會(huì)唱能演的阿Lam？ 紳士，雅痞，鬼馬，癲狂……全是他?！鞍am最大的特質(zhì)，還是深情。”香港作詞人潘偉源形容。在不善言辭的外表下，林子祥把所有的情感投入歌中。好友許愿笑說(shuō)，從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)為愛(ài)情或?yàn)槿魏问隆敖辜薄钡牧肿酉椤?/p>

在追求速成和流量的當(dāng)下，貼近林子祥和他的港樂(lè)年華，與其說(shuō)是對(duì)一段流金歲月的追念，不如說(shuō)是對(duì)某種藝術(shù)與生活態(tài)度的探尋：目標(biāo)明確，同儕相攜，排除蕪雜干擾，保持自己的節(jié)奏。于外，“唱得好”是衡量歌者的至上指標(biāo)；于內(nèi)，足夠真誠(chéng)和簡(jiǎn)單，終能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，直抵人心。

控制

如同漂浮的鵝絨，一片，一片，緩緩落入耳際。

這是1月9日和林子祥對(duì)話時(shí)，我的聽感。哪怕所坐位置相距不過(guò)20公分，我依然全程前傾身子，豎起耳朵，生怕錯(cuò)過(guò)那些“輕到塵?！钡脑~句。

他的一位好友猜想，講話這么輕聲，或許是一種“修身（聲）之道”？

“哈，修什么修，我講話就是這樣子的?！睂?duì)我的求證，他笑著回答。

“不過(guò)，一上舞臺(tái)，就不一樣了?！薄f(shuō)這一句時(shí)，是他在采訪中少有的“霸氣”瞬間。

早在1985年的十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮上，這份“霸氣”就征服了全香港。

當(dāng)晚，林子祥以一首串燒曲《十分十二寸》留下了香港樂(lè)壇“蓋章”幾十年的名場(chǎng)面：在近10分鐘里，他“馬不停蹄”地演唱了《漫漫前路》《開心鬼》《世間始終你好》《酒干倘賣無(wú)》等多首金曲，全程把原曲音調(diào)升高八度。對(duì)唱《愛(ài)情陷阱》的譚詠麟興奮到臉漲得通紅，對(duì)唱《Monica》的張國(guó)榮笑到在自己的代表作中破了音，而林子祥邊走邊唱，與樂(lè)迷互動(dòng)自如，絲毫不見(jiàn)瑕疵和體能下降。

那夜的紅館，著實(shí)被林子祥“暖到爆炸”、“沖到爆炸”。

林子祥會(huì)唱，眾人皆知。在彼時(shí)的香港卻并未神化到何種地步。三十多年后，他在內(nèi)地綜藝節(jié)目里“碾壓”后輩歌手的表現(xiàn)，讓年輕網(wǎng)友開始考古他曾經(jīng)“炸裂”的演出實(shí)況并津津樂(lè)道：1987年的香港小姐決賽，四十出頭的林子祥連唱三首歌，沒(méi)有耳返，中途完全聽不到換氣聲；2005年的十大中文金曲頒獎(jiǎng)典禮，林子祥一首《敢愛(ài)敢做》，全場(chǎng)歌手輪流接麥合唱，卻只能聽到他一人的聲線。

“鐵肺”和“大魔王”，成了今時(shí)外界貼在林子祥身上最顯著的標(biāo)簽。有評(píng)論說(shuō)，“不像其他歌手唱高音需要一個(gè)‘醞釀期，林子祥則是在一段長(zhǎng)高音上再瞬間靠喉嚨發(fā)聲，達(dá)到更高峰。”

《敢愛(ài)敢做》翻唱自Starship的Nothings Gonna Stop Us Now，原是男女合唱作品，林子祥則一個(gè)人包辦，氣勢(shì)如虹。《真的漢子》更是用清晰而沙啞的嗓音交替演繹，流露出“君臨天下”的雄壯。

和林子祥合作過(guò)的香港音樂(lè)人趙增熹曾言：“他可能天生高音過(guò)人，但我覺(jué)得也不是純粹天才，而是有沒(méi)有膽量去練到那么高音。”

所以，林子祥的這副歌喉究竟是渾然天成，還是訓(xùn)練的成果？當(dāng)我問(wèn)到香港音樂(lè)人、《聲生不息·港樂(lè)季》高級(jí)音樂(lè)顧問(wèn)兼導(dǎo)師許愿，他先笑過(guò)，接著回答，“培訓(xùn)過(guò)的耳朵，才能理解他的深度和高明——絕非是嗓音能涵蓋的?！?/p>

繼而許愿開始了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的深度闡釋?！傲肿酉榈乃俣群涂刂屏Χ际浅说?。就連一句里的不同字詞，都可以變幻無(wú)窮。但他處理的方法跟羅文正好是兩極，羅文是往外的，林子祥是往內(nèi)的……他有沒(méi)練過(guò)發(fā)聲咬字這些，我還是很好奇的。你采訪時(shí)可以問(wèn)下他?！痹S愿建議。

香港音樂(lè)人、《 聲生 不息·港樂(lè)季》 高級(jí)音樂(lè)顧問(wèn)兼導(dǎo)師許愿。圖/受訪者提供

不出所料，林子祥在采訪伊始，就“老實(shí)”回答：從未練過(guò)。網(wǎng)球、高爾夫這些外界所知的他鐘愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)對(duì)唱功也無(wú)直接幫助?！斑@幾年打不動(dòng)了?！迨畧?jiān)……我也是有‘五十肩了哈，真的很痛很痛。”他“服老”。

該怎么咬字、用力，兒子林德信（Alex）也向父親討教過(guò)。林子祥思忖許久，想到一個(gè)比方。他跟我復(fù)述：“有種在臺(tái)上的表演，人家不動(dòng)嘴，但他手里拿的玩偶卻能講話。叫什么，你知道嗎？”

“是腹語(yǔ)吧？”

“對(duì)，我就和Alex說(shuō)，不然你試試，不要‘哇啦哇啦地這樣，這樣很累，也很sharp（刺耳）。學(xué)著控制?！彼α诵?。

“哈?！痹S愿聽到這回答，同樣報(bào)之一笑?！八拿伢胖挥兴约赫莆?。即便講出來(lái)，也無(wú)人習(xí)得會(huì)呵?！?h3>律動(dòng)

針對(duì)前述林子祥1985年的《十分十二寸》現(xiàn)場(chǎng)，樂(lè)評(píng)人耳帝曾在微博上評(píng)價(jià)：“中音瀟灑自如，高音淋漓酣暢。”

一位網(wǎng)友“弱弱”地問(wèn)：“可能是我段位不夠，真的不覺(jué)得林子祥唱歌好聽誒。他的高音和肺活量很厲害，但聽他唱歌會(huì)感覺(jué)累，他唱歌幾乎一直徘徊在高音區(qū)，雖然充滿力量，但是缺少律動(dòng)和美感……”

這段評(píng)論下累積了85條回復(fù)，有一半在推薦林子祥的其他曲目：《每一個(gè)晚上》《似夢(mèng)迷離》《在水中央》《千枝針刺在心》，全是慢歌或不乏低音，但都“好聽極了”……

普通聽眾對(duì)林子祥歌路認(rèn)知的偏差，多半要?dú)w因于傳播的滯后和局限。1980到1990年代，香港的流行音樂(lè)傳到廣東以外的內(nèi)地省份往往要花上幾年的時(shí)間。黃霑也點(diǎn)出過(guò)，“那時(shí)內(nèi)地行銷的多半是翻版盒帶。包裝與歌曲選擇，也往往與香港原裝出品略有不同。這種情況，越北越甚。”

如《真的漢子》和《男兒當(dāng)自強(qiáng)》這樣豪氣萬(wàn)丈的曲目，隨著TVB劇集和武俠電影的風(fēng)靡，成為很多觀眾對(duì)林子祥的第一印象。只聽過(guò)此類歌的人，自然容易將他與“硬漢”劃上等號(hào)。實(shí)際上，林子祥歌曲風(fēng)格包羅萬(wàn)象，古典、民謠、小調(diào)、搖滾，兼而有之，音域也很寬廣。

林子祥的慢歌，特別適合在夜里聽。輕到有如低吟，卻絲絲入扣，把聽者心里的褶皺罅隙一一熨平彌合。趙增熹分析，林子祥的歌三四十年后聽來(lái)仍不過(guò)時(shí)，這跟他的演繹方式有關(guān)?！昂芏喔枋忠ê荛L(zhǎng)時(shí)間才找到這個(gè)感覺(jué)，但阿Lam是音樂(lè)人成長(zhǎng)背景，一早就是storytelling，在透過(guò)唱歌講故事?！币魳?lè)人盧冠廷則言，“所謂感情是用心去感受的，這是上天給你的‘霎時(shí)間的力量，絕不是用腦子想出來(lái)的。”

“生來(lái)就是唱歌人”的林子祥自謙“到現(xiàn)在也不懂得唱歌，都是憑感覺(jué)”。

當(dāng)醫(yī)生的林父愛(ài)好音樂(lè)，彈得一手好琴。爸爸的黑膠唱機(jī)，如同林子祥的“英文歌搖籃”。媽媽是“舞會(huì)之王”，他永遠(yuǎn)記得媽媽身著旗袍、高跟鞋，在家中派對(duì)上舞動(dòng)恰恰、倫巴、探戈的熱烈與曼妙。爺爺帶他去看粵劇，那些婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)的古韻曲調(diào)就此種在心中，揮之不去。

1960年代，林子祥和弟弟一起赴倫敦求學(xué)，正趕上西方搖滾和民謠從濫觴到發(fā)展的時(shí)期。賞樂(lè)之源由收音機(jī)、唱機(jī)轉(zhuǎn)為一部迷你電視。每周的固定時(shí)段，他和好友坐成一排，透過(guò)那個(gè)小屏幕，接受Rolling Stone、Eric Clapton、Elton John們的逐一洗禮。半個(gè)世紀(jì)后他告訴我們，那個(gè)感受殊為重要。2016年，林子祥在香港舉辦了《佐治地球》入行40周年演唱會(huì)。從Doris Day到Elvis Presley，從Bobby Darin到Tom Jones，整場(chǎng)演唱會(huì)如同一場(chǎng)音樂(lè)歷史課，也是他向滋養(yǎng)過(guò)自己的文化巨擘們的致敬。

1975年，適逢香港佳藝電視臺(tái)開播，剛剛回港的林子祥遞上自己之前寫的歌，受到賞識(shí)，簽約留下。此后兩三年他接連發(fā)行了兩張英文專輯，歌聲“雌雄難辨”，歌藝已爐火純青。

他翻唱的《阿里巴巴》和《成吉思汗》讓迪斯科突然有了中文面目。因?yàn)槲樟朔彪s多樣的音樂(lè)養(yǎng)分，他引領(lǐng)的電子舞曲也帶上了一些搖滾味道。

許愿調(diào)侃過(guò)，“香港的舞曲風(fēng)格竟然是一位不太會(huì)跳舞的歌手帶進(jìn)來(lái)的，真的有點(diǎn)耐人尋味。但沒(méi)辦法，林子祥前衛(wèi)、洋氣，節(jié)奏感超好?！蹦贻p的許愿自詡是個(gè)“迪斯科人”，在加拿大讀書時(shí)，每個(gè)暑假都會(huì)回香港“蒲的士高”（蹦迪消遣）?！耙橇_文到迪廳，我們都會(huì)感受到‘明星來(lái)了的氣場(chǎng)?？晌覐膩?lái)沒(méi)有在夜店見(jiàn)過(guò)林子祥?！?/p>

他感覺(jué)，有菲律賓血統(tǒng)的杜麗莎算香港歌手里律動(dòng)好的，而有黑人律動(dòng)感的，少之又少。“林子祥的律動(dòng)感跟節(jié)奏感之好，一般華人沒(méi)有辦法做到。他深知自己的天賦，唱英文法文歌味道純正，又不失個(gè)人特色。后來(lái)還把老外的律動(dòng)感放到了粵語(yǔ)流行歌品種里?！?/p>

無(wú)論音樂(lè)還是造型，林子祥從不盲目模仿，還時(shí)常有令人驚喜的“變招”。首張專輯封面上，他留著爆炸頭，加上一條不張狂的金項(xiàng)鏈和棉質(zhì)花邊襯衫，頗有幾分皇后樂(lè)隊(duì)主唱Freddie Mercury的影子。蓄須形象就此定型，朋友笑他“從來(lái)沒(méi)年輕過(guò)”，但偏就自成一格。《摩登土佬》（1980）這張，他著一身深藍(lán)牛仔裝，戴棒球帽，身后是一線“萬(wàn)國(guó)旗”——專輯名似自嘲搞笑，也應(yīng)和了他本土化改編外國(guó)民歌的主題。到風(fēng)格成熟的《活色生香》（1981），他披著導(dǎo)演楊凡的白色流蘇大氅，雙眼瞪得溜圓，胡子成了“一”字，仿佛在問(wèn)，“好不好玩？”用今時(shí)的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，林子祥才是“可鹽可甜”的鼻祖。

“他非常潮流，精通時(shí)尚，會(huì)用一些有商業(yè)價(jià)值的東西來(lái)豐滿他的歌曲。既保持他的性格，又有商業(yè)的化學(xué)作用，這是很高妙的?！痹S愿說(shuō)。

香港音樂(lè)人區(qū)瑞強(qiáng)素喜民謠風(fēng)。在一期視頻節(jié)目中，他和林子祥在樹下彈琴暢聊，年少情懷和舊日畫面如電影般浮現(xiàn)。區(qū)瑞強(qiáng)感嘆阿Lam把西洋音樂(lè)帶入港島，令不知藍(lán)調(diào)為何物的港人了解到布魯斯，也擁抱了清新自然的民謠。回看粵語(yǔ)流行樂(lè)史，林子祥稱得上是第一位成功的Yuppie（雅痞）歌手，那些與他有著相仿的留洋背景和中產(chǎn)品位的港人從他的音樂(lè)中聽出了惺惺相惜感。

1986年，從左到右：甄妮、張國(guó)榮、林子祥、鄧麗君、梅艷芳、呂方。圖/受訪者提供

1993年8月，北京，林子祥與葉倩文。圖/老北

破格

1981年的《號(hào)外》雜志曾這樣描述林子祥在伊麗莎白體育館的首場(chǎng)演唱會(huì)：“在這個(gè)眼花繚亂、五光十色的萬(wàn)花筒中央，站著林子祥，身上穿上白色西裝，斯斯文文、誠(chéng)誠(chéng)懇懇、按部就班地用心去唱好那些歌，對(duì)于他周圍的瘋狂和混亂，都好像視若無(wú)睹，始終保持著一份清醒和節(jié)制，這或許就是林子祥最可愛(ài)之處?！?/p>

相比同儕和后輩，林子祥的另一過(guò)人之處在于豐沛的創(chuàng)作和改編能力。如果把他演唱過(guò)的歌曲列表，會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己作曲的歌占了一半以上。盧冠廷最有印象的便是那首港人幾乎人人能唱的《分分鐘需要你》?！拔腋f(shuō)過(guò)，也在紅館說(shuō)，我希望這首歌是我作的，如果是我作的就好了！”

而在趙增熹眼中，林子祥的作品有種只此一家的高貴感，也成為了粵語(yǔ)流行樂(lè)的一個(gè)重要標(biāo)志?！啊稁锥吻楦琛酚昧艘环昼娨陨系膇ntro（前奏），當(dāng)年無(wú)人會(huì)這樣做。像他有音樂(lè)底子的人才會(huì)這樣。《這一個(gè)夜》《花街70號(hào)》這類布魯斯，scale（音階）很不同，拍子的拉法也是，大部分歌手唱廣東歌唱腔都會(huì)‘齊輯輯（整齊均一），他卻唱得很jazzy（花哨），這和本身在這種音樂(lè)中浸淫的時(shí)間是否夠長(zhǎng)有關(guān)?！?/p>

喜歡自己做衣服的林子祥，也像個(gè)高段位的“音樂(lè)裁縫”?？赐暌魳?lè)劇《貓》后，他被其中一首歌的一小段吸引，覺(jué)得可以改編成廣東版，但一小段太短，不足以成為一首歌。他便一直等。足足等了三年，偶然翻到1930年代作曲家黃自為白居易《花非花》譜曲的同名作，行板柔美舒緩，于是，中西兩段樂(lè)曲“如天作之合”，成就了那首經(jīng)典的《每一個(gè)晚上》。

稱得上“神曲”的《阿Lam日記》改編自古巴歌手Gloria Estefan的Conga，開了粵語(yǔ)rap的先河。演唱時(shí)林子祥用極高倍速層層遞進(jìn)，聽得人大呼過(guò)癮。一個(gè)少年時(shí)便旅居海外的人，能寫出那么地道酣暢的粵語(yǔ)歌詞，也令樂(lè)壇嘖嘖稱奇。

人們常說(shuō)，阿Lam是很“鬼佬”式的。但香港樂(lè)評(píng)人黃國(guó)恩認(rèn)為，林子祥帶來(lái)的新元素是：他很破格。選歌唱歌，他總會(huì)經(jīng)常找新的方法、新的感覺(jué)去表達(dá)。“他很能代表一代香港人，感覺(jué)是紳士在吐露mood（心情）。創(chuàng)作方面亦很隨心，沒(méi)有受到市場(chǎng)影響。他創(chuàng)造市場(chǎng)，就是做自己。無(wú)論深度，歌曲分量，那些中西合璧全部滲入他的作品，形成一個(gè)很獨(dú)立的林子祥?！?h3>自由與愛(ài)

寫成《真的漢子》多年后的2011年，香港作詞人鄭國(guó)江應(yīng)某保險(xiǎn)公司的邀請(qǐng)，為他們舉行一場(chǎng)主題講座。講座開始前，與會(huì)的上百人集體起立，高唱《真的漢子》。鄭國(guó)江原以為他們只是隨便選唱一首他作的歌，以示欣賞。后來(lái)他才知道，原來(lái)那家公司以這首作會(huì)歌，策勵(lì)會(huì)員的斗志?！翱梢哉f(shuō)達(dá)到人人識(shí)唱這首歌的地步，已經(jīng)唱了15年，實(shí)在令我太感動(dòng)了。”

那樣的榮光，同代歌者悉數(shù)領(lǐng)嘗。采訪林子祥時(shí)，我轉(zhuǎn)述給他，網(wǎng)上有內(nèi)地樂(lè)迷提到，“在遙遠(yuǎn)的年代，廣東的寄宿學(xué)校大多是沒(méi)有熱水洗澡的。一到冬天的傍晚，就能聽到無(wú)數(shù)的人在唱《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《真的漢子》。只要一開嗓，就有無(wú)數(shù)人合唱。不對(duì)，唱是不準(zhǔn)確的，是合吼！”

他捉弄地回應(yīng)：“你怎么知道這個(gè)的，哈哈？”接著頗有些自豪地回憶，他很早就知道這些“盛況”。1980年代他已經(jīng)到過(guò)廣州天河演唱，每當(dāng)《真的漢子》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》一出來(lái)，便看到保安“會(huì)動(dòng)起來(lái)，因?yàn)橛^眾會(huì)很激動(dòng)。我很開心啊，能讓觀眾有這樣的感受，這很不一樣”。

1970年代，香港經(jīng)濟(jì)騰飛，許冠杰的《鐵塔凌云》喚醒港人對(duì)家園的重視和對(duì)自身文化的認(rèn)同。由那時(shí)起，許冠杰、羅文、甄妮、關(guān)正杰、林子祥等“第一代”港樂(lè)代表高唱粵語(yǔ)歌，Canto-pop（粵語(yǔ)流行音樂(lè)）形成滾滾潮流。港人開始擺脫對(duì)歐美文化的依賴，發(fā)出自己的“聲音”。

耶魯大學(xué)教授蕭鳳霞指出：從1970年代開始，上世紀(jì)四五十年代移居香港的這代人的子女開始領(lǐng)導(dǎo)港島流行文化。他們所創(chuàng)作和愛(ài)好的藝術(shù)形式，跟海外華人囿于傳統(tǒng)道德規(guī)范的文化世界大相逕庭，實(shí)現(xiàn)了這代香港人獨(dú)具的抱負(fù)。香港這時(shí)期的流行音樂(lè)，至少由三種元素組成：一是許冠杰代表的對(duì)普通市民的關(guān)注，二是關(guān)正杰代表的對(duì)中國(guó)英雄年代杰出人物的向往與共鳴，三是對(duì)個(gè)人自由的表達(dá)和對(duì)愛(ài)情的溫柔感觸——以林子祥作品為代表。

探路者難免遇到阻礙與嗆聲。林子祥1978年發(fā)布第一張粵語(yǔ)專輯《各師各法》時(shí)，曾被外界質(zhì)疑是一種妥協(xié)。“因?yàn)槟莻€(gè)年代香港樂(lè)壇還是英文歌主導(dǎo)，唱廣東歌不流行。而黃霑在他的專欄里，為林子祥說(shuō)好話（說(shuō)他用演繹歐美流行曲的更佳歌唱方式來(lái)表達(dá)，令咬字、運(yùn)腔和感情流露，都更趨自然）。林子祥的歌是有格調(diào)的，他的受眾如果說(shuō)準(zhǔn)確一些，就是知識(shí)分子?！毕愀垡魳?lè)節(jié)目Headlife的主持人Dicky說(shuō)。

《執(zhí)到寶》 （1980）

《投奔怒?！?（1982）

《貓頭鷹與小飛象》 （1984）

從羅文、關(guān)正杰、林振棠，到林子祥、鄭少秋、溫拿樂(lè)隊(duì)等，既是粵語(yǔ)流行歌興起后的受益者，也是粵語(yǔ)流行歌第一個(gè)黃金十年的重要參與者。自我和本土意識(shí)的勃發(fā)，創(chuàng)作人才的踴躍，加上技術(shù)與硬件的發(fā)展，天時(shí)、地利、人和，共同締造了港樂(lè)的輝煌時(shí)代。

1983年4月，外型猶如鉆石的香港紅磡體育館正式啟用，林子祥當(dāng)年便在紅館欣賞了David Bowie的演出。今天世人習(xí)以為常的四面臺(tái)舞臺(tái)布置方式，自那時(shí)起發(fā)端。站在四面臺(tái)上可以與四周的觀眾無(wú)阻隔地交流，同時(shí)也需要更強(qiáng)大的控場(chǎng)能力，林子祥游刃有余。

“那時(shí)的紅館很好玩，歌手是可以向觀眾拋擲禮物的。林子祥坐上了不知是飛船還是云梯，總之把他升得高高的，他一邊唱、一邊向觀眾拋公仔。人人都很興奮?！币晃唤小耙钡臉?lè)迷回憶。

唱功一流的林子祥，在香港擁有極高的認(rèn)知度。然而他拿獎(jiǎng)不似譚詠麟、張國(guó)榮和“四大天王”那么頻繁，聲勢(shì)也從未到達(dá)“紅透”的地步。在“第一代”港樂(lè)代表中，他出道略晚，但藝術(shù)活躍度和流行度從1970年代綿延到了1990年代中期，因此，坊間常會(huì)把他混入譚、張、梅（艷芳）等稱雄的“第二代”香港樂(lè)人中。饒有意味的是，無(wú)論“第一代”或“第二代”，林子祥看似不在核心，卻又是“定海神針”般的人物。其性格又很低調(diào)，“開完演唱會(huì)要么到處周游列國(guó)，要么跟朋友打網(wǎng)球”，被稱為“歌隱”。娛評(píng)人E姐評(píng)述：比CD更好的是林子祥的舞臺(tái)，而那些“舞臺(tái)”往往是難以描述的，需要大家自己去感受，所以無(wú)法像歌一樣傳播。

“阿Lam的神位就是我依然故我，你喜歡聽就聽。但是我知道我自己，我知道我在釋放什么?！秉S國(guó)恩稱許?！安焕頃?huì)拿不拿獎(jiǎng)，他真的做得到，是值得尊敬的?！?/p>

“那個(gè)年代，歌迷們總要為自己擁戴的偶像爭(zhēng)名奪位。你呢，從未想過(guò)爭(zhēng)第一？”我問(wèn)到林子祥。

“為什么要爭(zhēng)第一啊？”他毫不猶疑?！白鲎约合矚g做的事情最重要?！趲?，都是別人給的，不用爭(zhēng)?！?h3>茶餐廳與舊皮箱

云淡風(fēng)輕的背后，是幾十年如一日的自律。

不煙，少酒，早睡早起。錄歌、拍戲、約人，林子祥最早會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)到，在附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，由此得了個(gè)“巡場(chǎng)林”的花名。

節(jié)目錄影間隙，別人請(qǐng)他吃個(gè)酸辣粉，他是不吃的；多年的西裝上身，依然有型有款。成都場(chǎng)“五十堅(jiān)”，原本行程里安排有去大熊貓基地的參觀項(xiàng)目，但他為保存體力，沒(méi)有參加。

每次要開演唱會(huì)，他都會(huì)提前一個(gè)月開始慢跑?！皬念^到尾唱兩個(gè)多鐘頭，我也不喝水，基本不換衣服。要帶動(dòng)觀眾，不能中間停下。你一跑掉，那個(gè)tempo（節(jié)奏）、那個(gè)氣就掉下來(lái)了?！?/p>

他從不用提詞器，“那是底線”。

2013年，趙增熹初次和林子祥合作“絕對(duì)熹祥音樂(lè)會(huì)”，對(duì)林子祥的體能記憶猶新：“那是我玩過(guò)最累的音樂(lè)會(huì)，用盡了能量。阿Lam做音樂(lè)時(shí)好投入。”

這是港人“打好呢份工”的基本素養(yǎng)，也是那一代香港藝人對(duì)自我的要求。大林子祥兩歲的葉振棠，10歲時(shí)因患猩紅熱發(fā)高燒，多年來(lái)視力模糊，但對(duì)工作從不輕慢；鄭少秋年近古稀時(shí)回到闊別多年的舞臺(tái)，照樣唱跳自如。對(duì)他們，這并非可資夸耀的加分項(xiàng)，而是身為歌者應(yīng)有的態(tài)度?！白憬镒銉傻谋硌?，就是最好的訓(xùn)練?！?/p>

好音樂(lè)定是眾人合作的結(jié)晶。在林子祥心里，所有傾力者，都應(yīng)有他們的一席之地。

攤開1988年《林子祥創(chuàng)作+流行歌集》的唱片封套，會(huì)看到這張專輯幕后制作人的合影和一一列出的名字。不光有唱片監(jiān)制黃柏高、編曲/作曲家鮑比達(dá)、鐘定一這些赫赫有名者，還介紹了吉他手、鼓手、錄音師等多位合作對(duì)象，一個(gè)不少。照片里，大家全都交叉兩手站立，神態(tài)自若，自信、平等的氛圍可見(jiàn)一斑。

2005年11月17日，香港，林子祥在演唱會(huì)上與故友鄧麗君隔空對(duì)唱

成都“五十堅(jiān)”演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，大屏幕上依次出現(xiàn)黃霑、鄭國(guó)江、林振強(qiáng)等多位合作詞人的模樣。歷數(shù)這些填詞大師，林子祥滿臉敬意：“這幾位先生，真是一流。黃霑先生不用說(shuō)了，林振強(qiáng)是特別‘怪，像那首《愛(ài)到發(fā)燒》，“迫使我中鏢，體溫要爆表”，好好笑。好多歌，我把曲給他們聽，一下子他們就知道我想要什么?！?/p>

健在者中，82歲的鄭國(guó)江已創(chuàng)作了超過(guò)兩千首詞作。林子祥擲地有聲地說(shuō)：“鄭國(guó)江的歌不是寫給歌星，是寫給每個(gè)香港人。”

說(shuō)起來(lái)，鄭林二人的創(chuàng)作都跨越多種曲風(fēng)，都不愛(ài)社交，都喜手作舊物。兩人在香港住得很近，早期僅一街之隔，之后是山上山下，加上都早起，很多時(shí)候便相約早餐。

“愿我會(huì)揸火箭，帶你到天空去”的《分分鐘需要你》，便誕生于二人的閑談中。媒體報(bào)道，1979年3月，林子祥交給鄭國(guó)江一段自己創(chuàng)作的旋律，鄭國(guó)江問(wèn)他想寫什么題材，他說(shuō)就寫情歌吧。交歌詞那天，鄭國(guó)江“獨(dú)自去了缽蘭街的茶餐廳，點(diǎn)了最愛(ài)的鮮奶煲茶和油央多士，拿出歌譜、稿紙，盡管四周非常嘈雜，但他全然不顧，很快把歌詞寫好”。最經(jīng)典的是那句“咸魚白菜也好好味”——鄭國(guó)江笑說(shuō)自己是“老土”舊人，常把“咸魚青菜為兩餐”掛在嘴邊，于是就把這種尋常煙火味寫進(jìn)了歌詞。

一首輕快俏皮、充滿溫情關(guān)愛(ài)的國(guó)民歌就此落定。此曲不但獲評(píng)當(dāng)年的香港十大中文金曲，還被《小小心愿》《溏心風(fēng)暴之花好月圓》《新喜劇之王》等多部影視作品選為主題曲/插曲。

鄭國(guó)江說(shuō)過(guò)，彼時(shí)的黃霑、盧國(guó)沾和鄭國(guó)江三位詞人，如同三位武林高手，遙遙發(fā)功。每當(dāng)一人出了新創(chuàng)作品，另兩人就憋足勁要超越。黃霑曾在半夜里給他寫信交流歌詞，令他感念萬(wàn)分。

“可以說(shuō)那代創(chuàng)作人都是為了寫歌努力，并沒(méi)有太多功利思想？”我問(wèn)到許愿。

他搖搖頭?！安挥眠^(guò)度美化那個(gè)時(shí)代和個(gè)人。你說(shuō)像鄭國(guó)江、潘源良、林振強(qiáng)，他們之間互相不比較？我不相信。但那是一種良性的競(jìng)爭(zhēng)，大家都在往高處提升能量，只有這樣才會(huì)創(chuàng)作出那個(gè)百花齊放的年代。”

2012年9月24日，香港紅磡，葉倩文“完全是你”演唱會(huì)，林子祥（右）、葉倩文（ 中） 和林德信三人合唱。圖/視覺(jué)中國(guó)

在大半輩子的創(chuàng)作生涯里，鄭國(guó)江無(wú)論去什么地方都帶著一個(gè)舊皮箱，里頭裝著卡式錄音機(jī)、耳筒、錄音帶、樂(lè)譜、4B鉛筆、橡皮和一疊稿紙。箱子和腿是他的臨時(shí)書桌，所有的聲音、景物，皆為可以入詞的素材。2024年1月底，針對(duì)南方人物周刊提出的采訪問(wèn)題，這位耄耋作者依然用鉛筆在橫紋本上作答，一筆一劃工工整整：

（阿Lam）他在我心中是個(gè)什么樣的人，全都寫了在歌詞里。

“途人回望我，只因我的怪模樣”（《誰(shuí)能明白我》）

“扮下猩猩叫 睇到乜都笑”（《分分鐘需要你》）

“誰(shuí)人在，我未為意”（《真的漢子》）

……

（2023年我的“詞名一生”演唱會(huì)）那晚阿Lam的出現(xiàn)，是極其難得的。除了感激之外，再想不出什么言語(yǔ)。我們都是不大多說(shuō)話的人，感情有多深厚都留在行動(dòng)中。

林子祥確是“行勝于言”。鄭國(guó)江曾對(duì)林子祥透露過(guò)自己業(yè)余畫畫，看他沒(méi)甚反應(yīng)，便也作罷。沒(méi)料到之后某年林子祥開演唱會(huì)，托監(jiān)制楊健恩找鄭國(guó)江要一些畫作做“銀幕投射”。鄭國(guó)江有些疑惑，還是準(zhǔn)備好送去。等到演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他忽然發(fā)現(xiàn)懸空掛了很多長(zhǎng)條布幔，迎著空中的氣流擺動(dòng)，甚是好看。更想不到的是，當(dāng)他作詞的《畫家》音樂(lè)一起，布幔上透出了自己的畫作和書法，影影綽綽，美輪美奐。

林子祥深知熱烈如梅艷芳，內(nèi)心卻孤單，于是為她創(chuàng)作了《抱緊眼前人》；盧冠廷復(fù)出開演唱會(huì)，林子祥幫他聯(lián)絡(luò)團(tuán)隊(duì)，為他做演出嘉賓。2003年林振強(qiáng)去世，林子祥想他想到“很想他再向我噴二手煙”。香港商業(yè)電臺(tái)高層俞琤說(shuō)林子祥是她見(jiàn)過(guò)最優(yōu)雅深情的人：縱然內(nèi)心如爐火般熱忱，也只是默默的，不渲染，不給對(duì)方壓力。

走出“黑洞”

然而“贈(zèng)人玫瑰”者，內(nèi)心亦有缺口。

2002年10月，林子祥在港連開三天演唱會(huì)。演出期間羅文因病離世。在第二日的演出中，林子祥把BEYOND的《海闊天空》獻(xiàn)給羅文和黃家駒。許愿回憶，“他的傷心從來(lái)都不會(huì)講出來(lái)。當(dāng)時(shí)所有人都能感覺(jué)到他情緒快撐不住了，我們都看得很心疼?！?/p>

2003年一年之內(nèi)，張國(guó)榮、梅艷芳相繼離開?！昂髞?lái)有一次，他在臺(tái)上說(shuō)，我還記得他們就坐在你們現(xiàn)在坐的這些位置，真的欲哭無(wú)淚……”也是這一年，非典疫情來(lái)襲。許愿和林子祥都在香港和海外之間奔波，不斷掙扎于隔離、未知、無(wú)望。老天卻仿佛要再多加一重考驗(yàn)。那年5月，林子祥受邀在汪明荃的演唱會(huì)擔(dān)任助唱嘉賓，不慎墜入舞臺(tái)的空洞里。

因?yàn)轭^部撞地、腦現(xiàn)血塊，他一度昏迷，所幸搶救后擺脫性命之憂。但右耳骨裂帶來(lái)的終身影響是：右耳聽力大減，且高低音不準(zhǔn)。因?yàn)槎黄胶?，他坐車船和飛機(jī)容易暈眩。從來(lái)不戴耳返的林子祥，此后每次演唱會(huì)，都需要戴上并細(xì)心調(diào)校聲量，說(shuō)話時(shí)也會(huì)偏著腦袋用左耳去仔細(xì)聽。

即便如此，2003年他依然安排了密集的演唱會(huì)。“最愛(ài)林子祥”公眾號(hào)的創(chuàng)始人小倩感懷，“我們今天能夠聽到他唱歌，跟他當(dāng)年的這種堅(jiān)持是非常相關(guān)的?！?/p>

采訪時(shí)，我問(wèn)起那一兩年的心緒。他緩緩回答，“那一年對(duì)我也是‘黑洞。我沒(méi)有跟著他們?nèi)ィ呀?jīng)很欣慰了……所以我不想再有那么一年，是那么的不開心?！?/p>

但對(duì)受傷當(dāng)年仍堅(jiān)持赴各地演出，他并不以為多了不起。“拼命嗎？還好吧?！?/p>

尚未記事，父母便離異。到中學(xué)一年級(jí)，林子祥和弟弟赴英讀書?！耙婚g學(xué)校加上我總共三個(gè)華人，好孤獨(dú)，或多或少遭受歧視。還好其中一個(gè)會(huì)詠春（拳），打低過(guò)鬼仔（能打贏老外）?！?/p>

讀書從來(lái)非他強(qiáng)項(xiàng)。開始的四五年，他和弟弟前半截寄宿，后半段索性離校闖蕩。不料父親突然斷供，既回不去香港，也去不到母親所在的美國(guó)，兄弟倆只能在倫敦街頭自謀出路：派報(bào)紙、做清潔工、做漢堡、給貨倉(cāng)做苦力，這樣的生活，持續(xù)了好幾年。

多年后，他把自己極愛(ài)的樂(lè)隊(duì)組合Peter， Paul & Mary的Unicorn Song改編成《三人行》。原曲講述童年夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)林振強(qiáng)填詞，這首歌有了更多“學(xué)會(huì)自處，也更珍惜有緣人”的意味——“漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)路間，我伴我閑談?！?002年港樂(lè)演唱會(huì)上，林子祥唱到《三人行》時(shí)說(shuō)：“每個(gè)人都有好孤獨(dú)的時(shí)光，只要對(duì)自己有信心，給出去的是愛(ài)心，永遠(yuǎn)都有人同你做伴?！?/p>

一別數(shù)年，待回港發(fā)展，林子祥和父親才再次聯(lián)系。盡管吃飯見(jiàn)面亦無(wú)多少話講，但年過(guò)花甲的父親會(huì)錄下電視上兒子唱歌的影像，深以為傲?！八麜?huì)說(shuō)，‘阿祥仔，我都有聽你的歌！”

可惜此事古難全。短短幾年后的一晚，林子祥在新界拍戲到凌晨，坐面包車回家途中，恰好經(jīng)過(guò)元朗大馬路父親的診所。他望著窗戶輕聲說(shuō)：“爹吔，你好嗎？”誰(shuí)知就在當(dāng)晚，父親心臟病發(fā)離開。從此，每次唱到《追憶》這首歌，情感最不外露的林子祥都淚流難抑。

輪到林德信長(zhǎng)大，又重演父親“去完英國(guó)去美國(guó)、自己寫歌、回港碰機(jī)會(huì)”的人生局面。不同的是，等到兒子2011年踏入歌壇，能夠“跟爸爸笑著行”，還有同臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。2013年“絕對(duì)熹祥”演唱會(huì)上，林子祥再唱《追憶》時(shí)，微笑著對(duì)林德信說(shuō)：“你很幸福，可以和爸爸在臺(tái)上合唱，我和你阿爺就沒(méi)機(jī)會(huì)了，他當(dāng)年彈琴很棒的。”

四川成都，葉倩文（ 左） 在角落里看林子祥的拍攝。圖/華小峰

2024年1月10日，四川成都，林子祥和葉倩文在春熙路，右一為好友、香港作詞人潘偉源。圖/本刊記者 方迎忠

假如時(shí)光倒流，也許他對(duì)父親和青春期的兒子，仍然無(wú)法直接說(shuō)出“我想你、我惦念你”。好在他有音樂(lè)。2014年，他給林德信寫了一首國(guó)語(yǔ)歌《小蘋果》，一起拍了MV：

當(dāng)你有一天離開我

我很清楚你在想什么

當(dāng)年我也這樣經(jīng)過(guò)

一個(gè)人去唱我的歌

……

因?yàn)槲抑滥阆裎?/p>

不管多少艱苦要經(jīng)過(guò)

你要追求完美結(jié)果

在遠(yuǎn)方你可會(huì)思念我

“從臺(tái)上到我寫的歌里，都可以表達(dá)我生命里缺掉的那些東西。我所有的emotion（情感），在我的演出里都可以發(fā)散出來(lái)。”訪談到此處，他語(yǔ)速放得更慢，眼里滿是感懷?！皭?ài)是什么樣，心痛、開心什么樣，平常我不會(huì)講出來(lái)，可是在臺(tái)上就可以。就是靠這些，我可以維持這么久的（生命力）?！?h3>入定

2013年，66歲的林子祥開了一場(chǎng)迷你演唱會(huì)。唱到當(dāng)年那首《十分十二寸》時(shí)，銀幕上同步放出1985年正當(dāng)盛年的他和友人們飆歌的視頻。在《Monica》片段，銀幕上的張國(guó)榮像“躥天猴”一樣從觀眾席跳出來(lái)，手舞足蹈地大喊：“林子祥！”數(shù)年后的現(xiàn)場(chǎng)，銀發(fā)蒼蒼的林子祥穿行在嘉賓之間，隔著銀幕回應(yīng)了一聲：“張國(guó)榮！”眼里淚光婆娑。

看過(guò)《聲生不息·港樂(lè)季》的樂(lè)迷立冬，有強(qiáng)烈的遺憾：未曾生在那個(gè)年代，感受那種群星璀璨的巔峰時(shí)刻。

時(shí)代變幻太過(guò)迅疾。千禧年來(lái)臨前，香港唱片的銷售額開始走低。從前的白金唱片銷量達(dá)六位數(shù)是常事，此時(shí)新人出來(lái)，能賣5000張便算佳績(jī)。由于創(chuàng)作乏力、樂(lè)迷低齡化、盜版猖獗等多重因素，港樂(lè)黃金時(shí)代不過(guò)20年，便日顯頹勢(shì)。2003年，黃霑在博士論文《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰》的最后寫道：“本文作者執(zhí)筆的時(shí)候，常翻聽這數(shù)十年的港樂(lè)，感覺(jué)有時(shí)如在昨日，有時(shí)卻也恍如隔世?！?/p>

即便有鄭秀文、陳奕迅、楊千嬅、容祖兒、古巨基等中生代歌手接棒，香港流行音樂(lè)仍難逃后繼乏力的定局。2007年，陳奕迅悲觀地感嘆道：“這不是一個(gè)巨星的時(shí)代。”

對(duì)過(guò)去年代的懷念，是不是懷舊情結(jié)帶來(lái)的厚古薄今？

“不會(huì)。”林子祥面色肅穆，“他們真的是不得了。我最早聽羅文就知道，他每個(gè)字、每個(gè)音，都是最準(zhǔn)的。尤其是粵語(yǔ)，不能唱歪一點(diǎn)。許冠杰用粵語(yǔ)唱那些輕松、開心的，搖滾的歌，都有他的味道。顧嘉輝，很多人都忘了他。在70年代他是特別了不起的代表。那些創(chuàng)作人，他們的態(tài)度看起來(lái)最‘基本，真是最專業(yè)和認(rèn)真的?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候我們講什么，唱什么，做什么，都是（可以擺）在面前的，不會(huì)受其他東西的影響，或者（有）假的東西，都是正路來(lái)的。不復(fù)雜和簡(jiǎn)單，是我們現(xiàn)在回不到的?！?/p>

光陰流轉(zhuǎn)，葉麗儀、甄妮移居海外，葉振棠身體欠佳，不斷有人故去，有人調(diào)整賽道。林子祥依然在海內(nèi)外開演唱會(huì)，在港錄制發(fā)燒碟，“孤身走我路”早成常態(tài)。

他有他的洞察。“所有事都不過(guò)是循環(huán)。所謂靚聲（發(fā)燒）碟，也就是返回黑膠。以前一支吉他、一把貝斯、一個(gè)鍵盤、一套鼓，四人樂(lè)隊(duì)加上歌手在棚里，錄得最正。后來(lái)都轉(zhuǎn)數(shù)字分開錄，鼓都不用打了，還有什么意思？發(fā)燒就是追求真實(shí)，甚至聽到樂(lè)手有點(diǎn)喘息都好?！?/p>

但他最可惜的，是現(xiàn)在的樂(lè)壇忽略了創(chuàng)作，“闊度似乎沒(méi)改變過(guò)，一直原地踏步?！?/p>

“是否因?yàn)楝F(xiàn)在的人有太大壓力未能釋放？”他不確定。“以前歌詞簡(jiǎn)單、直接，現(xiàn)在有好多音和字，我都catch（感受）不到?？v使音樂(lè)好人又靚，但都touch（觸）不到你的心?！?/p>

這讓我回想到采訪許愿時(shí)，他一再提到的詞：感性。

“那一代的人的感性跟這一代人的感性差別很大。陳奕迅說(shuō)‘沒(méi)有巨星，這話其實(shí)包含了一種有血有淚的心態(tài)。過(guò)了2010，整個(gè)世界都變了，感性不是主題了，可能更多是一種寫實(shí)的態(tài)度。整個(gè)行業(yè)去了一個(gè)不感性的年代。在林子祥葉倩文的年代，隨隨便便都能找到10首優(yōu)秀的作品。現(xiàn)在呢？”

但林子祥并不悲觀?！案蹣?lè)斷代了嗎？我還在。”

2022年參加《聲生不息·港樂(lè)季》，是他和葉倩文多年來(lái)頭一次長(zhǎng)時(shí)間地參與錄制綜藝，“再次感受到對(duì)粵語(yǔ)歌曲的尊重”；他和曾比特、炎明熹等新人合唱互動(dòng)，如同多年前鼓勵(lì)劉德華、贊賞陳奕迅；一首他唱了近40年的《誰(shuí)能明白我》，在這個(gè)舞臺(tái)上展現(xiàn)出蒼勁闊遠(yuǎn)的況味，擊人心魂。

林子祥“五十堅(jiān)”巡演成都演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖/王效

節(jié)目之外，聽他歌的人在成長(zhǎng)。此前未曾聽過(guò)的人經(jīng)由節(jié)目認(rèn)識(shí)了他，又延展而知曉了黃霑、羅文、許冠杰這些他所稱道的“港樂(lè)驕傲”，連年紀(jì)特別小的歌迷也喜歡他們的歌，他說(shuō)最開心莫過(guò)于此。

年少時(shí)的偶像Johnny Mathis幾年前在美國(guó)和他同城開唱，助手把他在入行40周年演唱會(huì)上唱的Mathis那首Wonderful Wonderful遞給原唱，偶像大樂(lè)，他也像孩子滿足心愿般。

和盧冠廷合錄新歌《123歲》，詞作者正是相識(shí)多年的盧太唐書琛。他把“從前是有須（胡子）的Mr Lo”故意唱成“從前是有sou（頭發(fā)）的Mr Lo”，盧冠廷忍俊不禁?！拔椰F(xiàn)在沒(méi)有頭發(fā)了。他不出聲，我們沒(méi)人能聽出來(lái)。唱片公司也聽不出。他就故意歪著唱，到出唱片了，他才告訴給我們。他還是這么好玩的?！?/p>

人生苦短，不就該work hard，play hard（努力工作，盡情享樂(lè)）？

唱歌是摯愛(ài)，可關(guān)上門，家中是林先生的另一個(gè)世界。不用智能手機(jī)，衣服自己改，被子自己穿線縫。因?yàn)槔匣ㄒ獛а坨R（出門），就特意在褲子上縫一個(gè)裝眼鏡盒的兜。他還會(huì)設(shè)計(jì)水晶佛像，擺弄家具，完全當(dāng)?shù)蒙稀案枵呃镒詈玫那蚴?，球手里最好的裁縫，裁縫里最好的收藏家，收藏家里最好的設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師里最好的清潔工”。

樂(lè)迷維克感覺(jué)，阿Lam像個(gè)外星人——省下了很多的時(shí)間和精力，來(lái)讓頭腦更清晰一點(diǎn)；許愿以為，他的“屏蔽”是刻意保持自己精神層面的干凈度。

而林子祥說(shuō)，如果太聒噪，就聽不到自己的聲音?！皽贤ㄊ遣恍枰v的。講那么多，做不出來(lái)，乜都假?！?/p>

“五十堅(jiān)”巡演的每個(gè)站點(diǎn)，例行一幕是：歌迷在臺(tái)下扯破喉嚨不斷呼喊“葉倩文！葉倩文！”，希冀千呼萬(wàn)喚能博來(lái)他們期待的夫妻同臺(tái)。但葉倩文只是在監(jiān)視器旁留意現(xiàn)場(chǎng)狀況，不時(shí)和著音樂(lè)搖擺。在各自的專場(chǎng)，保持獨(dú)立和完整，不也是他們二人共同的人生準(zhǔn)則？

一位樂(lè)迷感慨：我能看到阿Lam的幽默，鬼馬，活潑，豪放和熱血，深情與癡心，風(fēng)騷……但最后，他的“定”，讓我最安心。就像林子祥自己說(shuō)的，上臺(tái)就像是入定，他可以在自己喜歡的步調(diào)里，或快或慢，可動(dòng)可靜。

音樂(lè)永恒

有一些與自己有關(guān)的故事，林子祥無(wú)從得知。

30年前，成都少年許大寶聽過(guò)《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，在課桌上刻下“強(qiáng)”字。2024年1月13日，許大寶的女兒跟著爸爸去聽了“五十堅(jiān)”演唱會(huì)。

立冬在北京的一所重點(diǎn)學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師，會(huì)在課堂上用粵語(yǔ)念《聲聲慢》，也愛(ài)講授一些超出課綱的文化常識(shí)，卻被一些學(xué)生質(zhì)疑：“老師還是多講講怎么能在中考拿高分吧?！爆F(xiàn)實(shí)與理想之間的落差令他沮喪。因此，在林子祥的歌里，那些表達(dá)個(gè)人情致的歌，更能打動(dòng)他。

冷眼看世界不管得與失

看透了世間萬(wàn)物

他不爭(zhēng)那身外物

求靈魂能隨創(chuàng)作不消失

——節(jié)選自鄭國(guó)江作詞、林子祥演唱的《畫家》

“比如聽這首《畫家》，會(huì)覺(jué)得在世界上的孤獨(dú)不被理解，但只要做到了自己想做的，最后終究會(huì)有好的結(jié)果。我是靠著這些音樂(lè)療愈的。”

細(xì)聊身為人師的困境。他又糾正道：“學(xué)生改變了我很多，讓我更有分享欲。他們也有在變?！彼o學(xué)生放林子祥1986年的《數(shù)字人生》?！案柙~討論的是人和數(shù)字之間的關(guān)系，學(xué)生也會(huì)有共鳴，覺(jué)得這輩子永遠(yuǎn)被數(shù)字決定著，成績(jī)、排名、比拼……他們也有苦悶要疏解?！?/p>

但被問(wèn)到“如果見(jiàn)到林子祥會(huì)怎樣”，立冬頓住了。

“說(shuō)‘你溫暖過(guò)我，陪我度過(guò)很多難過(guò)的時(shí)刻，好俗套?！彼πΑ！罢娴牟槐卣f(shuō)什么，就是那種，我想說(shuō)（喜歡你感謝你），但他未必要聽到，想沖他喊或不喊也沒(méi)關(guān)系的感覺(jué)。”

對(duì)哦。“阿Lam就是淡淡的。特別拼、特別慘，都不是他的風(fēng)格?！焙土肿酉橛羞^(guò)數(shù)面之緣的小倩笑著總結(jié)?！拔液闷嫠膬?nèi)心世界，卻無(wú)法從他那里得到答案。也不必?！?/p>

在林子祥的音樂(lè)次元里，欣賞他的歌，也漸漸長(zhǎng)成為接近他的樣子，似乎是件再自然不過(guò)的事情。

圖 / 本刊記者 方迎忠

而一個(gè)樂(lè)迷和林子祥本人都知道的事實(shí)是：音樂(lè)永恒，而身體終究會(huì)老去。

成都演唱會(huì)上的特寫鏡頭，清晰可見(jiàn)他臉上脖子上的褐斑，唱到用力處，下巴附近的肌肉不時(shí)抖動(dòng)。他不以為意，歌曲間隙，總用“老藝術(shù)家要睡覺(jué)了哦”的橋段打趣，欲走還留。下一秒，高企到屋頂?shù)纳ひ艉蜔嵛栌肿屓苏ι啵焊闶裁窗。蔡袆帕?？?/p>

最后一曲《小蘋果》，兩個(gè)從未聽過(guò)這首歌的95后姑娘禁不住淚流滿面?！熬蜁?huì)想到，人生好像沒(méi)那么多時(shí)間，很不舍。而他在這首歌結(jié)束后悄悄地走下舞臺(tái)，那一幕更打動(dòng)我們。沒(méi)有更多余的話，好像在說(shuō)，你們盡情地嗨，我就走了……”

（參考資料：許愿著《離地半尺》，鄭國(guó)江著《詞畫人生》，黃霑論文《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂(lè)研究》，蘋人志《人的左耳 神的右耳》，E姐《為什么我們聽林子祥唱歌會(huì)破防》，及公眾號(hào)“最愛(ài)林子祥”，鄭丹瑞、區(qū)瑞強(qiáng)對(duì)林子祥的采訪，headlife談林子祥節(jié)目。感謝鄭國(guó)江、許愿、盧冠廷、小雨和小倩等對(duì)本文的大力幫助。文中樂(lè)迷皆為化名。）