俄烏沖突兩周年：“戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡已經(jīng)成為我們生活的一部分”

朱江明

2024年2月24日，烏克蘭霍斯托梅爾鎮(zhèn)，澤連斯基在飛機(jī)殘骸前自拍留念。圖/視覺(jué)中國(guó)

2022年2月24日，俄羅斯總統(tǒng)普京宣布承認(rèn)頓涅斯克和盧甘斯克的獨(dú)立國(guó)家地位，隨后大軍分別從北部、東部和南部全面進(jìn)攻烏克蘭，這場(chǎng)誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)持續(xù)兩年的漫長(zhǎng)沖突隨即爆發(fā)。

俄烏沖突可以說(shuō)是一場(chǎng)規(guī)模堪比越南戰(zhàn)爭(zhēng)的全面較量，其烈度和持續(xù)時(shí)間都是典型的全面戰(zhàn)爭(zhēng)模式，但同時(shí)又與冷戰(zhàn)爆發(fā)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)大不相同。如今在沖突屆滿兩周年之際，我們或許應(yīng)該復(fù)盤(pán)一下戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些核心問(wèn)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)的階段性

沖突爆發(fā)初期，俄羅斯高層顯然誤判了烏克蘭的抵抗意志，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)劃以迅速控制烏首腦中樞為目的。首先俄空天軍用上千枚導(dǎo)彈攻擊基輔，同時(shí)出動(dòng)搭乘直升機(jī)的精銳空降兵突襲基輔附近的安東諾夫機(jī)場(chǎng)，并計(jì)劃在拿下機(jī)場(chǎng)后引導(dǎo)、運(yùn)送后續(xù)部隊(duì)乘坐重型運(yùn)輸機(jī)降落，迅速控制基輔市區(qū)，完成烏克蘭的政權(quán)更替。

莫斯科方面認(rèn)為在這種突如其來(lái)的進(jìn)攻之下，澤連斯基政府會(huì)迅速崩潰或投降，從而可以徹底控制烏克蘭主要城市。然而這場(chǎng)突襲機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)役并未取得俄羅斯預(yù)想中的成功，不僅機(jī)場(chǎng)守軍拼死抵抗，周邊的烏克蘭友軍也迅速馳援。尤其是烏克蘭炮兵和空軍持續(xù)對(duì)機(jī)場(chǎng)跑道和關(guān)鍵設(shè)施進(jìn)行火力攻擊，導(dǎo)致俄軍的重型運(yùn)輸機(jī)根本無(wú)法降落。

當(dāng)然，俄軍在這一階段并非沒(méi)有后手，就在空降兵出動(dòng)的同時(shí)，俄軍裝甲部隊(duì)也從白俄羅斯出發(fā)，準(zhǔn)備從地面直插基輔。如果空降兵得手當(dāng)然甚好，即便不順利，地面部隊(duì)進(jìn)入基輔也可以迅速扭轉(zhuǎn)局面，看上去可謂是雙保險(xiǎn)。

然而俄軍空地兩路都遭到了烏克蘭軍隊(duì)的節(jié)節(jié)抵抗，由于土地泥濘，且烏克蘭分隊(duì)不斷沿線襲擾，導(dǎo)致俄地面部隊(duì)被堵塞在距離基輔60公里處止步不前。至此，俄軍已經(jīng)徹底失去了速戰(zhàn)解決烏克蘭的可能性。在突襲基輔失敗后，烏克蘭方面開(kāi)始了一系列的反攻以解除俄軍對(duì)首都的威脅，而此前進(jìn)軍基輔的俄軍補(bǔ)給受阻且士氣低落，在遺留了大量裝備，且一路遭到烏軍持續(xù)攻擊的情況下，被迫撤回白俄羅斯。

此后的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)為一場(chǎng)持續(xù)1年半的拉鋸戰(zhàn)。俄烏雙方可以說(shuō)是互有斬獲。2022年烏軍完成了基輔保衛(wèi)戰(zhàn)后，抵抗并擊退了包括赫爾松在內(nèi)的主要城市的俄進(jìn)攻部隊(duì)。俄軍在開(kāi)戰(zhàn)的第一年僅僅成功拿下了馬里烏波爾。

2023年的戰(zhàn)事以烏克蘭反攻為開(kāi)端，然而經(jīng)過(guò)一年的鏖戰(zhàn)，烏克蘭取得的進(jìn)展相當(dāng)有限，反而丟失了巴赫穆特和阿夫迪耶夫卡兩座城市，俄軍在東部戰(zhàn)線上的不斷成功導(dǎo)致烏軍局勢(shì)岌岌可危。

從開(kāi)戰(zhàn)兩年來(lái)的態(tài)勢(shì)來(lái)看，俄烏雙方都開(kāi)始進(jìn)入持續(xù)疲憊的進(jìn)攻和防守拉鋸中，由于總體實(shí)力相差太大，烏克蘭方面在美國(guó)外援持續(xù)受阻的情況下似乎很難取得進(jìn)展，戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了血腥的僵局。

兩年來(lái)，俄羅斯武裝部隊(duì)控制了連接克里米亞半島和頓巴斯的陸地走廊（自2014年以來(lái)這兩個(gè)地區(qū)已直接或間接受到莫斯科的影響）以及整個(gè)亞速海。迄今為止，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已造成兩國(guó)數(shù)十萬(wàn)軍事人員傷亡、數(shù)百萬(wàn)平民流離失所，以及大量基礎(chǔ)設(shè)施和物資被摧毀。尤其2023年冬季俄軍為了打擊烏克蘭軍民的抵抗意志，持續(xù)使用遠(yuǎn)程武器攻擊烏克蘭的基礎(chǔ)電力和供暖設(shè)施，導(dǎo)致烏克蘭平民遭受了不間斷的停電、停止供暖和恐懼威脅，這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)區(qū)民眾造成的持久傷害。

2023年春末烏克蘭發(fā)起反攻，旨在奪回扎波羅熱以南的領(lǐng)土，幾個(gè)月來(lái)交戰(zhàn)雙方都經(jīng)歷了高強(qiáng)度的消耗，部署了超過(guò)50萬(wàn)軍隊(duì)，每天都有上千名士兵傷亡。更糟糕的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)目前沒(méi)有任何要結(jié)束的跡象，而俄烏雙方似乎都開(kāi)始對(duì)死亡和物質(zhì)損失變得麻木。這也意味著，未來(lái)雙方可能都愿意承受更大的損失以應(yīng)對(duì)進(jìn)一步的戰(zhàn)斗。

全面戰(zhàn)爭(zhēng)中的韌性和彈性

從戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程來(lái)看，莫斯科最初犯的錯(cuò)誤固然有很多，其中最大的戰(zhàn)略性錯(cuò)誤就是低估了烏克蘭的抵抗意志。烏克蘭作為一個(gè)獨(dú)立且國(guó)土面積在歐洲排名第二的國(guó)家，其戰(zhàn)斗韌性和武裝實(shí)力，都遠(yuǎn)不是此前的格魯吉亞和敘利亞反政府武裝可以相提并論的。尤其是美國(guó)、歐洲和其他伙伴國(guó)家為烏克蘭提供的軍事和經(jīng)濟(jì)支持，更加強(qiáng)了烏克蘭應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的彈性選擇。

我近期曾在歐洲接觸了一名烏克蘭國(guó)土防御部隊(duì)的后勤官員阿列克中校，他就談到了自己一家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的心理變化，“兩年前戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)的時(shí)候，我是物流公司的經(jīng)理，還沒(méi)應(yīng)征入伍，當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得憤怒和沮喪?！比欢?jīng)在軍隊(duì)服役的他很快就應(yīng)征入伍并加入了國(guó)土防御部隊(duì)?！盀蹩颂m人大多數(shù)都和我一樣，從憤怒和沮喪到只能坦然面對(duì)，實(shí)際上現(xiàn)在我們已經(jīng)對(duì)很多事情麻木了，我記得最初有親友鄰居因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)死亡的時(shí)候，我們還會(huì)傷感和情緒低落，現(xiàn)在似乎已經(jīng)對(duì)此見(jiàn)怪不怪。戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡已經(jīng)成為我們生活的一部分，要想結(jié)束這一切只能等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，但是我想我們都回不到以前的狀態(tài)了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)就像一場(chǎng)慢性且無(wú)藥可治的疾病，當(dāng)人確診的那一刻會(huì)絕望和不敢相信，但隨著不斷的對(duì)抗和痛苦，這一切都會(huì)麻木，甚至?xí)X(jué)得活著的每一天都是賺到的，這大概就是烏克蘭軍民現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍認(rèn)知。事實(shí)上，人作為經(jīng)過(guò)自然界多輪進(jìn)化而成的食物鏈頂端生物，對(duì)于困難和死亡的忍耐力是驚人的，整個(gè)社會(huì)一旦進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)體制，會(huì)爆發(fā)出驚人的韌性。俄羅斯和烏克蘭經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的血腥戰(zhàn)斗，顯然已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣了這種狀態(tài)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體而言，習(xí)慣和麻木是保護(hù)自己的方法，而一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，就意味著戰(zhàn)斗會(huì)更加殘酷和缺乏意義。

這種麻木不僅對(duì)于俄烏雙方如此，甚至周邊的國(guó)家也開(kāi)始進(jìn)入一種麻木的狀態(tài)。我的好朋友、波蘭特種部隊(duì)軍官安德烈告訴我，他曾經(jīng)訓(xùn)練過(guò)很多烏克蘭戰(zhàn)士，其中的一些人已經(jīng)不在人世，他甚至在完成訓(xùn)練后不愿留下對(duì)方的聯(lián)系方式，以免聽(tīng)到陣亡的消息感到難受。“盡管我也參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)（伊拉克和阿富汗），但對(duì)于朋友陣亡這種事情，遠(yuǎn)沒(méi)有烏克蘭的戰(zhàn)斗那么頻繁，我現(xiàn)在盡量屏蔽這方面的信息以免讓自己難受?！?/p>

波蘭無(wú)疑是最支持烏克蘭的歐洲國(guó)家之一，但該國(guó)仍有很多民眾開(kāi)始對(duì)此抱怨，其中農(nóng)產(chǎn)品的紛爭(zhēng)是兩國(guó)最為嚴(yán)重的分歧，導(dǎo)致了多次外交危機(jī)。事情的起因是烏克蘭的農(nóng)產(chǎn)品由于黑海航線受到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅運(yùn)力有限，只能通過(guò)波蘭轉(zhuǎn)運(yùn)，而部分農(nóng)產(chǎn)品在波蘭境內(nèi)就被傾銷(xiāo)掉，影響了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的利益，直接導(dǎo)致2023年9月波烏之間爆發(fā)口水戰(zhàn)，波蘭政府甚至威脅停止軍事援助。

“波蘭和烏克蘭之間在安全合作問(wèn)題上沒(méi)有任何分歧，但農(nóng)產(chǎn)品是另一回事，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和我們的想法會(huì)很不一樣，他們是要生存，而波蘭的一些農(nóng)民更關(guān)心自己的生計(jì)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是雙方所站的立場(chǎng)不同?！卑驳铝胰绱嗽u(píng)價(jià)。

在國(guó)際層面，2022年上半年，烏克蘭在幾乎沒(méi)有得到國(guó)外軍事支持的情況下獨(dú)自應(yīng)對(duì)俄羅斯的進(jìn)攻。隨后烏克蘭逐漸獲得了大量的種類(lèi)繁多的裝備，包括火炮、裝甲車(chē)、防空、主戰(zhàn)坦克和導(dǎo)彈系統(tǒng)、蘇式直升機(jī)和飛機(jī)，以及相關(guān)的彈藥、備件、后勤保障和訓(xùn)練，同時(shí)其情報(bào)、監(jiān)視、偵察和衛(wèi)星通信的能力也在不斷提高。

2024年2月20日，波蘭Lubusz Voivodeship，農(nóng)民在示威期間用拖拉機(jī)和車(chē)輛封鎖高速公路，要求禁止烏克蘭農(nóng)產(chǎn)品涌入。圖/視覺(jué)中國(guó)

在過(guò)去的兩年里，雖然西方支援供應(yīng)的數(shù)量和速度經(jīng)常受到質(zhì)疑，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于基輔的要求，特別是主戰(zhàn)坦克、遠(yuǎn)程武器、防空導(dǎo)彈和尚未交付的F-16戰(zhàn)斗機(jī)等技術(shù)兵器的供應(yīng)一直不是很到位。但從2022年2月到2024年1月，總計(jì)31個(gè)捐助國(guó)提供了價(jià)值約1000億歐元的支持，其中包括人道主義援助、財(cái)政支持、烏克蘭能源基礎(chǔ)設(shè)施與歐盟電網(wǎng)的連接、烏克蘭商品在歐盟內(nèi)免關(guān)稅進(jìn)口等，有效地幫助烏克蘭保住了其80%以上的領(lǐng)土。即便經(jīng)歷了兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)，烏克蘭的政府公共開(kāi)支，包括公務(wù)員工資、養(yǎng)老金的發(fā)放仍基本正常。

但即便是這樣的天量援助，對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)而言仍然捉襟見(jiàn)肘。從巴赫穆特到阿夫迪耶夫卡的失守，都證明了西方盟友的援助對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的巨大影響。在缺乏遠(yuǎn)程彈藥和戰(zhàn)斗機(jī)的情況下，烏克蘭方面也很難守住擁有完備工事的據(jù)點(diǎn)。同理，俄軍也很難在后勤和火力不足的情況下完成進(jìn)攻。而隨著時(shí)間的推移，雙方實(shí)際上都在戰(zhàn)斗中不斷升級(jí)。

“俄羅斯人也許不太在乎損失，但是他們并不愚蠢，他們正在不斷地改進(jìn)作戰(zhàn)方法以更高效地殺傷我們?！卑⒘锌酥行o(wú)奈地告訴我。烏軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的確打出了不少輝煌的戰(zhàn)果，比如成功擊沉了黑海艦隊(duì)的旗艦?zāi)箍铺?hào)巡洋艦、實(shí)戰(zhàn)中首次擊落空中預(yù)警機(jī)、成功攔截高超音速匕首導(dǎo)彈、成功轟炸克里米亞大橋、利用無(wú)人艇擊沉擊傷多艘俄海軍艦艇。然而這些戰(zhàn)術(shù)上的勝利對(duì)于整體態(tài)勢(shì)的改變，并不能起到立竿見(jiàn)影的效果。

對(duì)烏克蘭的軍事援助已經(jīng)大大消耗了北美和歐洲的武器庫(kù)，歐美并未做好大規(guī)模而長(zhǎng)期的消耗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。因此，彈藥、裝甲車(chē)、反坦克導(dǎo)彈、防空和導(dǎo)彈防御系統(tǒng)（包括便攜式防空系統(tǒng)）以及主戰(zhàn)坦克的庫(kù)存迅速減少，這自然也限制了西方對(duì)烏克蘭支持的數(shù)量和時(shí)間。歐洲和美國(guó)的國(guó)防工業(yè)由于各種原因難以在短期內(nèi)提高產(chǎn)量，這進(jìn)一步限制了美歐對(duì)基輔的支持。

更糟糕的是，開(kāi)戰(zhàn)后的兩年，美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、波蘭和其他北約成員國(guó)已開(kāi)始調(diào)整軍事預(yù)算和采購(gòu)，以應(yīng)對(duì)未來(lái)國(guó)際局勢(shì)的變化，也就是說(shuō)除了援助烏克蘭之外，自身的國(guó)防需要也必須增加采購(gòu)量。芬蘭國(guó)防部主管?chē)?guó)防預(yù)算的馬修上校告訴我：“國(guó)防工業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)能很難迅速增加，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量和相關(guān)配套產(chǎn)業(yè)鏈都需要大量的時(shí)間去調(diào)整?！狈姨m是冷戰(zhàn)結(jié)束之后少數(shù)未曾削減軍隊(duì)規(guī)模的歐洲國(guó)家，且擁有完整的輕武器、火炮和裝甲車(chē)輛生產(chǎn)線，即便如此，他們也很難在短時(shí)間內(nèi)迅速提高產(chǎn)能，完成既支持國(guó)防需要、又援助烏克蘭的任務(wù)。

一方面是烏克蘭能獲得的武器裝備的數(shù)量捉襟見(jiàn)肘，一方面是俄羅斯正在設(shè)法恢復(fù)戰(zhàn)時(shí)工業(yè)體制，并可能從其他國(guó)家進(jìn)口彈藥和無(wú)人機(jī)等低技術(shù)含量的消耗品來(lái)滿足長(zhǎng)期作戰(zhàn)的需要。落后的武器也許性能堪憂，但在消耗戰(zhàn)中卻是成本可控的耗材，這恰恰是俄羅斯目前最大的戰(zhàn)事需求。

韌性包括軍民心態(tài)的轉(zhuǎn)變、工業(yè)體系的轉(zhuǎn)變，也包括國(guó)防動(dòng)員體系的調(diào)整。另一個(gè)俄烏之間的差異在于，俄羅斯愿意讓囚犯、少數(shù)民族和其他國(guó)家的公民加入瓦格納雇傭軍作為前線兵源，執(zhí)行最危險(xiǎn)且死亡率極高的任務(wù)。而烏克蘭迄今為止仍拒絕囚犯加入國(guó)防軍，國(guó)際志愿者軍團(tuán)則只會(huì)招收具有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的老兵，這無(wú)疑極大地限制了其兵源的規(guī)模，這也是澤連斯基和前總司令札盧日內(nèi)的主要分歧點(diǎn)之一。

麻木地打下去，直到其中一方先趴下

2023年的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)完結(jié)，雙方在幾個(gè)回合的攻防之后都顯出了疲憊的姿態(tài)，烏克蘭將“積極防御”作為2024年的戰(zhàn)略。這種變化的深層邏輯是，希望以較少的人力物力進(jìn)行密集防御，給烏克蘭武裝力量必要的喘息，以便重組、重新裝備、重新訓(xùn)練。該戰(zhàn)略的“主動(dòng)”部分包括在俄羅斯本土和被占領(lǐng)土內(nèi)開(kāi)展高調(diào)的遠(yuǎn)程打擊行動(dòng)，同時(shí)在前線進(jìn)行有限的進(jìn)攻行動(dòng)，以牽制俄羅斯軍隊(duì)，并阻止其發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

俄羅斯也在為下一階段的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，盡管其國(guó)防工廠因沒(méi)有足夠快地為軍隊(duì)生產(chǎn)更多硬件而受到批評(píng)，但它們確實(shí)提高了產(chǎn)量。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)第一階段的災(zāi)難性表現(xiàn)之后，俄羅斯軍方已經(jīng)調(diào)整并采用了新技術(shù)和新措施，以剝奪烏克蘭之前能夠獲得的主要戰(zhàn)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)。只是目前還不清楚，在普京3月份幾乎肯定的連任之后，俄羅斯是否需要宣布另一次動(dòng)員。

由于烏克蘭嚴(yán)重依賴(lài)其盟友和伙伴，如果沒(méi)有大規(guī)模的西方軍事援助，其只能勉強(qiáng)維持陣線不會(huì)全面崩潰，要想收復(fù)領(lǐng)土恐怕力有未逮。上述問(wèn)題恐怕要等到2024年底美國(guó)大選塵埃落定之后，才能有確切的答案。

戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是世界上最絕望和痛苦的事情，在面臨苦難和生死的時(shí)候，時(shí)間是最好的特效藥，隨著時(shí)間的推移，人們的痛苦和悲傷會(huì)被沖淡。與戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的起承轉(zhuǎn)合不同，俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上現(xiàn)在沒(méi)有英雄主角的光環(huán)四射，也沒(méi)有力挽狂瀾的戲劇轉(zhuǎn)折，雙方都只能繼續(xù)勉強(qiáng)戰(zhàn)斗，直到其中一方承受不住而崩潰。對(duì)于結(jié)局，雙方和全世界現(xiàn)在都不會(huì)有答案?？傊?，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利方會(huì)是韌性更強(qiáng)的一方，會(huì)是堅(jiān)持到最后的一方，會(huì)是犯更少錯(cuò)誤的一方。