從邁克爾·K的戀地情結(jié)反觀庫切的政治理念

王盈鑫

【摘要】在布克獎獲獎小說《邁克爾·K的生活和時代》中，庫切采用寓言式的寫作手法借助南非獨特的風(fēng)景景觀展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭陰影的籠罩之下邁克爾的戀地情結(jié)。在喪失人性的殘酷的內(nèi)戰(zhàn)中，邁克爾不斷陷于被捕和逃跑的循環(huán)之中。但是在充滿傷痕累累的南非大地上，邁克爾仍懷揣重建家園的希望一次又一次地逃回到自然領(lǐng)地。通過描寫邁克爾以沉默的方式拒絕參與戰(zhàn)爭，拒絕訴說自己的故事以及在逃亡中對精神庇護所——土地和風(fēng)景的追尋，小說深刻反映了種族隔離的歷史和內(nèi)戰(zhàn)帶給南非大地母親以及普通的無辜的南非人民巨大的傷害以及不可愈合的傷痛，也進一步地揭示了庫切對當(dāng)時南非政局的態(tài)度。

【關(guān)鍵詞】種族隔離；逃避；戀地情結(jié)；政治理念

【中圖分類號】I611? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）07-0053-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.07.017

一、引言

庫切（J.M.Coetzee，1940—）是第一位兩次獲得布克獎的小說家（1983年的《邁克爾·K的生活和時代》和1999年的《恥辱》），并于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎。在小說中，邁克爾的沉默和逃離令讀者印象深刻。面對戰(zhàn)爭的殘酷以及其帶來的難以想象的苦難，邁克爾逃離難民營、勞工營、安置營，拒絕參與戰(zhàn)爭和訴說苦難，而是逃回到家鄉(xiāng)照顧植物、飼養(yǎng)動物、園藝等。在被捕和逃跑的循環(huán)中，邁克爾仍懷揣重建家園的希望，一次又一次地逃回到自然領(lǐng)地，也體現(xiàn)了他對南非土地的依戀。根據(jù)《人文地理詞典》，戀地情結(jié)是地理學(xué)家段義孚創(chuàng)造的一個術(shù)語，用于描述“人類對地方的熱愛”或“人與地方之間的情感紐帶”[3]。他認為，這種紐帶在個體之間的強度和文化表達上有所不同，并認為這種依戀可以基于審美欣賞、記憶、所有權(quán)自豪感或?qū)ι嫽虬踩珗鏊囊蕾嚒?/p>

在《對J.M.Coetzee的批判性觀點》一書中，格雷厄姆·胡根（Graham Huggan）和斯蒂芬·沃森（Stephen Watson）指出，庫切小說中那些沉默的人物不僅是“受害者”，而且是“勝利者”，在動蕩不安的年代充滿了非凡的精神能量。[7]但也有評論家抨擊庫切在寫作中對當(dāng)代南非政治的“被動回避”[5]。比如納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）在《園藝的理念》一書中直言不諱地指出，庫切在本書中忽視了南非黑人在抵抗種族隔離方面的能動性。本文認為，小說通過描寫邁克爾的戀地情結(jié)，即對南非戰(zhàn)后蕭條的大地特別關(guān)注，以及他從勞改營逃到農(nóng)場，從康復(fù)營逃到公園，都揭示了種族隔離制度的暴力和罪惡。在南非戰(zhàn)爭和暴力的情形下，邁克爾的沉默和向自然的逃避在某種意義上是出于他對戰(zhàn)爭結(jié)束和和平與自由到來的希望。反過來，他的戀地情結(jié)促使他一次又一次地逃離做戰(zhàn)爭的奴隸，轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)，尋求自由。筆者認為，庫切通過展現(xiàn)邁克爾數(shù)次逃往家鄉(xiāng)的戀地情結(jié)，表明他對戰(zhàn)爭和南非社會的歷史關(guān)切，甚至對南非的未來抱有和平與自由的希望。

二、索韋托大屠殺與難民營

這部小說以戰(zhàn)爭后荒蕪的南非自然景觀為背景，描寫了小人物邁克爾在艱難時代的掙扎與追求。邁克爾是一個患有兔唇的有色人種，在動蕩不安的年代，他帶著病重的母親離開他們工作的城市開普敦，打算回到母親從小長大的家鄉(xiāng)。但命運多舛，他的母親因病重在旅途中去世了，留下邁克爾獨自一人在這個世界上，但他仍沒有放棄母親生前的愿望——回到家鄉(xiāng)。但在逃離的路途中，不斷受到士兵的追捕并將他關(guān)進難民營。

邁克爾的經(jīng)歷映照了20世紀80年代索韋托戰(zhàn)爭后的南非社會。當(dāng)時還沒有出現(xiàn)徹底的戰(zhàn)爭，但以地方性和不斷上升的民眾反抗、內(nèi)亂、國家鎮(zhèn)壓和游擊行動為標志，戈迪默將這一時期描述為南非的間歇期。1974年，班圖教育部決定執(zhí)行一項法律要求，即在學(xué)校使用南非荷蘭語。這一決定激怒了許多學(xué)校管理人員。他們沒有足夠的荷蘭語教科書或講荷蘭語的南非教師，這也激怒了黑人學(xué)生。許多年輕的南非黑人，特別是那些參與黑人運動的人，認為荷蘭語是壓迫者的語言。為了抗議新規(guī)定，1976年6月16日，SASO（南非學(xué)生組織）在約翰內(nèi)斯堡郊外的索韋托組織了數(shù)百名文法學(xué)校的學(xué)生和中學(xué)生，共同抵制他們的課堂，并和平地游行到一個大型足球場進行大規(guī)?？棺h。早上九點左右，警察趕到。他們很快就驚慌失措，開始向人群投擲催淚瓦斯并想民眾射擊。[8]索韋托大屠殺掀起了一波暴力浪潮。在南非，憤怒的學(xué)生防火燒毀政府大樓和酒館兒。到1976年底，已有近600名抗議者被殺，數(shù)萬人被拘留，許多人在監(jiān)獄里遭受酷刑。在小說中，盡管沒有太多關(guān)于戰(zhàn)爭和反抗的直接描述，但對荒涼的南非土地的模糊描繪在某種程度上揭示了當(dāng)時的動蕩和不安。

根據(jù)索韋托大屠殺和種族隔離政策的歷史背景，庫切勾勒出了一幅蕭條的南非景觀圖景。他對戰(zhàn)爭陰影下人民的生活表現(xiàn)了高度的關(guān)注。即使他們有家園，也不被允許隨意回去，大部分人被集中在難民營。根據(jù)種族隔離制度的法律之一《群體地區(qū)法》，“婦女和男人都應(yīng)攜帶特別通行證才能合法進入某些地區(qū)。每個南非黑人都有一個所謂的‘通行證’，其中包含一張照片和個人信息。如果一個黑人在沒有‘通行證’的情況下進入白人區(qū)域，他（她）可能會被送進監(jiān)獄?！盵8]當(dāng)邁克爾去火車站訂票時，他被拒絕了，因為他沒有通行證。但他并沒有因此放棄回到家鄉(xiāng)的愿望。在前往阿爾伯特村的路上，邁克爾因沒有有效通行證被警察逮捕并被送去鐵路站場做勞工工作。然而，在他從鐵路辛勤工作逃離后不久，他再次被捕到Jakkalsdrif集中營，因為他身上沒有任何證件。在指控書上，他被列為“Michael Visagie-CM-40-NFA-unemployed”，并被指控“未經(jīng)授權(quán)離開治安區(qū)，沒有身份證件，違反宵禁，醉酒和邋遢”[2]。按照當(dāng)時的政策，他應(yīng)該向政府申請并獲得批準后，然后從警方這邊領(lǐng)取通行證。然而，很多黑人很難滿足護照的資格要求。此外，政府向黑人發(fā)放的通行證很有限，因為政府認為通行證是一種特權(quán)，而不是權(quán)利。

20世紀80年代南非的武裝爆炸、游擊隊襲擊、暗殺和制裁等在小說中得到了充分的展現(xiàn)。在戰(zhàn)爭的陰影下，邁克爾在前往母親故鄉(xiāng)的路上看到的是一片廢墟，毫無生機。當(dāng)他走進一座廢棄的房子時，他發(fā)現(xiàn)沒有東西吃，“在田野的盡頭，他爬過鐵絲網(wǎng)，進入一個長滿雜草的蘋果園。腳下到處都是蟲子咬過的水果”[2]。庫切在小說中將關(guān)注的重點放在戰(zhàn)爭頻繁的時代以及“戰(zhàn)爭給這個時代的每一分子造成的創(chuàng)傷”[10]。作者對傾倒的房屋、空置的蘋果園和葡萄園以及被封鎖的火車軌道等景觀的描述具有重要意義，它不僅展現(xiàn)了南非的現(xiàn)實，而且象征著殖民政策和種族隔離政策的破壞力，也表現(xiàn)了庫切對南非這段殘酷歷史的詩意書寫。

三、維薩吉農(nóng)場與勞改營

在整部小說中，邁克爾的戀地情結(jié)主要表現(xiàn)在他從勞改營到維薩吉農(nóng)場的逃離。但他的逃離并不是不敢直面戰(zhàn)爭。盡管內(nèi)戰(zhàn)和起義從不間斷，被剝奪權(quán)力，也被剝奪權(quán)利的他寧愿歷盡千辛萬難回到維薩吉農(nóng)場，也不愿在勞改營為了一口飯而做奴隸。庫切在小說中通過描寫邁克爾在轉(zhuǎn)向大自然尋求庇護的途中，對比維薩吉農(nóng)場帶來的自由和在勞改營被監(jiān)禁的殘酷，突出了種族隔離制度的分裂和局限性。

種族隔離制度下的生活充滿了戲劇化，與鄉(xiāng)村生活所能提供的自由相反，內(nèi)戰(zhàn)中的南非滿目瘡痍，混亂無序。在小說的開頭，邁克爾和他生病的母親安娜搬到了阿爾伯特王子的一個農(nóng)場，逃離了被內(nèi)戰(zhàn)撕裂的南非，在那里“粗心的暴力，擁擠的公共汽車，食物隊列，傲慢的店主，小偷和乞丐，夜間的警報器，宵禁，寒冷和潮濕破壞了人們的生活”[2]?；氐洁l(xiāng)村，如果她要死，她至少會死在藍天下。由于母親健康狀況不佳，開普敦陷入混亂邁克爾決定尊重母親的愿望，徒步前往她童年的小鎮(zhèn)阿爾伯特王子。一路上，他們經(jīng)歷了安全部隊所設(shè)置的種種關(guān)卡，他的母親經(jīng)受不住折磨在斯泰倫博斯去世。但邁克爾決定繼續(xù)前往他母親前雇主的廢棄農(nóng)場居住。他仍然對農(nóng)場的美麗景象抱有希望——寬闊草原上的一棟粉刷成白色的小屋，煙囪里冒著濃煙。然而現(xiàn)實維薩吉農(nóng)場的所有事物都暗示這個地方是死氣沉沉的，但農(nóng)場上不景氣的景象都不會讓邁克爾失去對自然和土地的追尋?！八叩酱髩蜗旅娓氐倪吘墸诹艘粋€肘部一樣深的洞”，然后他開始在荒地上做園藝，成為一名耕種者，“他清理了大壩附近的土地，恢復(fù)了灌溉它的犁溝系統(tǒng)”“他種植了一小塊南瓜和一小塊最可憐的……”[2]邁克爾在這個農(nóng)場工作中獲得極大的樂趣。他忘記了所有的槍聲和病人的呻吟聲。他自言自語地唱歌，躺在床上看著星星起起落落。約瑟芬·多諾萬認為，庫切“敏銳地意識到現(xiàn)實的痛苦”，但仍然呈現(xiàn)了邁克爾“與自然界建立了一種良性的、互相尊重的關(guān)系”的愿景[4]，并認為這是庫切對賴以生存的地球和祖國熱愛的象征。

事實上，他在農(nóng)場還沒呆很久，就被軍方拘留并被安置在勞改營。擁擠的營地生活讓他覺得自己很渺小，就像一只不知道洞在哪里的螞蟻。當(dāng)邁克爾逃離營地，看到周圍到處都是圍欄，他發(fā)現(xiàn)很難想象自己一生都在把木樁釘打到地上，豎起圍欄，分割土地。由于戰(zhàn)爭，一些田地被鐵絲網(wǎng)圍起來，雜草叢生，被人遺棄。在一個空地上，邁克爾找到一些蔬菜，開始從地里拔一些胡蘿卜?！斑@是上帝的地，他想，我不是小偷?！盵2]在自己的家園拔胡蘿卜再正常不過，但邁克爾產(chǎn)生了一種自己是小偷的想法。這表明了種族隔離制度下，土地所有權(quán)的失效以及南非人民“固有的貧困”[1]。在政治分層和社會分裂的背景下，邁克爾認為吃骨粉是一種與地球相聯(lián)系的方式。

通過對邁克爾生存和生活空間的透視，小說表達了庫切作為知識分子復(fù)雜的內(nèi)心世界，他在痛苦中掙扎，希望獲得邁克爾一樣“逃離這片泥沼的勇氣和決心”[9]。庫切通過展示邁克爾在國家政治緊張、階級關(guān)系復(fù)雜的情況下，逃離安置營到維薩吉農(nóng)場，仍努力地尋找與土地有意義的、穩(wěn)固的聯(lián)結(jié)，表明自己對重建南非的希望。

四、山洞與康復(fù)營

面對殖民戰(zhàn)爭和種族隔離的嚴峻現(xiàn)實，邁克爾無能為力，在是否參戰(zhàn)與隱居山洞的糾結(jié)中，選擇了后者。戈迪默認為邁克爾選擇隱居山洞是對戰(zhàn)爭的逃避，是不負責(zé)任的表現(xiàn)。但邁克爾拒絕參與糟糕的政治本身就是對政治不公正的有意義的回應(yīng)，他以沉默為武器，與戰(zhàn)爭和統(tǒng)治階級作斗爭。通過描寫邁克爾所處惡劣環(huán)境和堅持回歸自然的決心，庫切表達了對南非被統(tǒng)治人民的同情。

南非漫長的種族隔離史，在人們的心靈中遺留下似乎永不磨滅的創(chuàng)傷記憶，這種記憶既有“個體的創(chuàng)傷，也有群體的創(chuàng)傷；既有身體的創(chuàng)傷，也有精神的創(chuàng)傷；既有直接的創(chuàng)傷，也有間接的創(chuàng)傷”[11]。邁克爾回歸自然的夢想雖然美麗而迷人，但無法實現(xiàn)。一天晚上，一隊游擊隊員前來休息和補給。邁克爾沒有加入他們，而是躲了起來。但他躲起來不是因為他害怕參戰(zhàn)，而是他不知道自己為什么要卷入戰(zhàn)爭。在他離開他藏身的洞穴之前，他想明白了：“因為已經(jīng)有足夠多的人去打仗，這些參戰(zhàn)的人認為戰(zhàn)爭結(jié)束的時候就可以重建家園；然而園藝者則認為必須有男人留下來，讓家園保持活力；因為一旦那根繩子斷了，地球就會變得堅硬，忘記她的孩子?！盵2]庫切通過邁克爾發(fā)表了一種政治聲明，批評民眾對土地與自然的忽視，這與將其工具化一樣糟糕。在戰(zhàn)爭時期，次要的生命形式被忽視，人們脫離了與地球的關(guān)系。當(dāng)游擊隊到達時，他們淹沒了邁克爾的田地，他們的驢子踐踏了他的葡萄藤。后來，當(dāng)士兵發(fā)現(xiàn)邁克爾時，開始摧毀他家的水泵，炸毀他的住所。

在隱居山洞期間，邁克爾對時間的流逝一無所知，逐漸變成了一種依靠嗅覺和味覺的本能生物。回到農(nóng)舍后，他種下南瓜和瓜子，等待大地上的食物生長。與此同時，他又開始吃螞蟻等昆蟲?！盎蛘咚麜兿驴輼涞臉淦ぃ瑢ふ壹紫x蠐螬；或者用他的夾克把蚱蜢從空中擊倒，撕下它們的頭、腿和翅膀，把它們的身體搗成他在陽光下曬干的紙漿?！盵2]在戰(zhàn)爭的摧毀下，邁克爾經(jīng)歷了非人的狀態(tài)。當(dāng)他被帶到康復(fù)營時，在醫(yī)務(wù)人員的審訊下，他保持沉默。他的沉默是抵抗戰(zhàn)爭對剝奪公民權(quán)的標志。

在故事的最后，他仍然夢想著盡快回到他努力耕耘的土地和南瓜地。邁克爾對自己做了一個完整的評價：“真相，關(guān)于我的真相。我是一個園丁?！盵2]他認為園藝工作非常重要，想到自己是一名園丁，他感到非常自豪和快樂。當(dāng)邁克爾逃離康復(fù)營時，他仍然帶著一些種子，并后悔沒有帶不同種類的種子到卡魯草原。他想象自己回到鄉(xiāng)下的農(nóng)場里，通過從地下取水來照顧一個需要水的老人。邁克爾認為有了水，一個人可以生活。這從很大意義上說，鼓勵他繼續(xù)生活，直到自由的日子到來。

庫切在小說中展現(xiàn)的不是關(guān)于一場注定要結(jié)束的戰(zhàn)爭，而是關(guān)于我們賴以生存的永恒的地球母親。邁克爾面對壓迫者保持沉默，明確拒絕政治壓迫，始終堅守人類自由精神，為在社會上被邊緣化的人群樹立了榜樣。

五、結(jié)論

庫切的第四部小說《邁克爾·K的生平與時代》運用了政治寓言的手法，聚焦于在戰(zhàn)爭歷史時期，一個沉默且被邊緣化的小人物邁克爾的戀地情結(jié)。庫切通過描繪邁克爾在追尋家園的過程中逃離和被捕的經(jīng)歷，深刻地揭示噩夢般的種族隔離政策的非人性化。通過邁克爾的沉默和追求自力更生的生存方式，一定程度上體現(xiàn)庫切對種族隔離政策的反抗。在南非令人生畏和蕭條的景觀（如廢棄的房屋和制度化的營地等）中，邁克爾仍相信維薩吉農(nóng)場終會有湛藍的空曠天空和一縷鮮艷的綠色南瓜葉或胡蘿卜葉，也表明庫切對南非未來的和平與自由仍存有希望。

參考文獻：

[1]Attwell，David.J.M.Coetzee，South Africa and the Politics of Writing.Berkeley Cape Town：University of California Press，1993.

[2]Coetzee，J.M.Life and Times of Michael K.London：Vintage，1988.

[3]Derek Gregory，Ron Johnson etc..The Dictionary of Human Geography.West Sussex：Blackwell Publishers Ltd，2009.

[4]Donovan，Josephine.“Miracles of Creation”：Animals in J.M.Coetzee’s Work. Michigan Quarterly Review，2004.

[5]Gordimer，Nadine.The Idea of Gardening.New York Review of Books，1984.

[6]Head，Dominic.J.M.Coetzee，Cambridge.Cambridge：Cambridge University Press，1997.

[7]Huggan，Graham;Watson，Stephen（ed.）.Critical Perspectives on J.M.Coetzee.London：Macmillan，1996.

[8]Sonneborn，Liz.The end of apartheid in South Africa.New York，Chelsea House，2010.

[9]蔡圣勤，蘆婷.論《邁克爾·K的生活和時代》中的空間敘事[J].山東外語教學(xué)，2018，39（02）.

[10]翟業(yè)軍，劉永昶.無神時代的約伯——論庫切的《邁克爾·K的生活和時代》[J].外國文學(xué)，2006，（02）.

[11]石云龍.后基督時代的沉默他者——評論《邁克爾·K的生活和時代》[J].外文研究，2013，1（02）.