古老：讀辛格的《傻瓜吉姆佩爾》

楊昭

一、傻瓜的身份認(rèn)同

上個(gè)世紀(jì)，美國猶太裔作家艾薩克·巴什維斯·辛格曾在其小說《最后的惡魔》（The?Last?Demon）中寫道：“我，一個(gè)魔鬼，親眼見證世上已經(jīng)不再有魔鬼了。既然人本身就是魔鬼，還要魔鬼干嘛？”

辛格對(duì)“人”的嚴(yán)苛要求令人極不舒服，卻又找不到理由來懟他?；蛟S是因?yàn)槌錾碛诶龋íq太教的智者、學(xué)者、導(dǎo)師）世家并且他也差點(diǎn)就成了一名拉比的緣故，他對(duì)邪惡在人們?nèi)粘Ｉ钚袨榧?xì)節(jié)中的傳染力有著吹哨人似的敏感，對(duì)人與魔鬼同質(zhì)化的危險(xiǎn)懷著老山羊面對(duì)野狼般的警惕。這份敏銳的感受力使他從人們那一個(gè)個(gè)司空見慣的不當(dāng)行為里，死盯出了魔鬼屬性正在人性中瘋狂生長、擴(kuò)散的隱秘而驚人的事實(shí)。

在短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》里，辛格寫到了一個(gè)名叫弗拉姆波爾的小地方，那是我們這個(gè)世界中一個(gè)鮮為人知的猶太人小鎮(zhèn)，結(jié)果這個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)卻成了世界本身；同樣地，辛格在這個(gè)小鎮(zhèn)的眾多男女老少中杜撰出了一個(gè)名叫吉姆佩爾的傻瓜，結(jié)果這個(gè)傻瓜成了小說中唯一的一個(gè)真人，而廣大群眾配不配被叫做人反而成了一個(gè)令讀者和評(píng)論者頗為尷尬的問題。

弗拉姆波爾小鎮(zhèn)這個(gè)袖珍型世界的出現(xiàn)，意味著生產(chǎn)資料和生活資料都有了明顯的剩余，意味著組織、管理、統(tǒng)治的權(quán)力運(yùn)行已經(jīng)齊備，意味著在木訥的農(nóng)民和孤獨(dú)的牧民之外的市民的興起。市民實(shí)質(zhì)上是一個(gè)寄生階層，卻在農(nóng)民和牧民等低端人群面前端著一份自欺欺人的優(yōu)越感的架子。即便是既無權(quán)也無錢的市民，也擁有大把大把的剩余時(shí)間。時(shí)間的剩余對(duì)市民趣味的膨脹起到推波助瀾的作用，而市民趣味的重要內(nèi)容之一，就是堅(jiān)定地站在有權(quán)人和有錢人一邊，依仗“俺們村”虛幻的群體意識(shí)，將弱者看成一件物而非一個(gè)人。市民趣味不僅輕賤農(nóng)民和牧民，也糟蹋本階層內(nèi)那些不夠奸猾的人，例如從來不招誰惹誰的吉姆佩爾，就被眾人一致認(rèn)定成了傻瓜。

用某些聰明而且常常聰明得有些過頭的市民的眼光來看，或許《傻瓜吉姆佩爾》的作者辛格自己就是個(gè)傻瓜。1935年，德國納粹黨難看的吃相已無法繼續(xù)掩飾下去，眼看著德軍就要占領(lǐng)華沙，辛格便離開了波蘭，移民美國。在紐約報(bào)界，明明英語表達(dá)能力很強(qiáng)，辛格卻不肯用它來寫作。他傻里傻氣地堅(jiān)持用并沒有多少人懂的古老的意第緒語來寫?yīng)q太人自己的故事，勾勒本民族的意第緒肖像。他不像大多數(shù)猶太作家那樣把猶太人寫成純?nèi)粺o辜的受害者，而將一切罪孽完全推給“外邦人”。辛格對(duì)墮落人性的解剖，就是拿猶太這個(gè)被神揀選的、自信心爆棚的民族來下手的。在辛格充滿暗示性的寫作里，當(dāng)下性中總是包含著清晰的延續(xù)性與豐厚的歷史性。他不僅能穿透現(xiàn)實(shí)生活的皮相看到千層餅或者洋蔥圈般的歷史，更能從神揀選的民族的極度驕傲中看到猶太民族這個(gè)常敗將軍潛意識(shí)里恐懼的深淵，對(duì)這個(gè)民族的劣根性作了無情的揭露。辛格不寫來自埃及法老、歌利亞或者希特勒等異邦人對(duì)猶太人的蹂躪，他所寫的迫害主要來自族人，有時(shí)候甚至是個(gè)體的猶太人在自己迫害自己。辛格的寫作，就是在自己所寫的作品里生活，就是在小說里和書寫活動(dòng)本身中恪盡職守地當(dāng)一名傻瓜。

沒有傻瓜，談何聰明人？聰明意味著對(duì)知識(shí)的掌握，而按照?？碌挠^點(diǎn)，知識(shí)就是權(quán)力的表現(xiàn)，認(rèn)識(shí)他人、評(píng)價(jià)他人，其實(shí)也就是控制他人，強(qiáng)加權(quán)力于他人。無論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在世界文學(xué)（尤其是世界各民族的民間文學(xué)）傳統(tǒng)里，傻瓜歷來都是被聰明人或歧視，或嘲弄，或欺騙，或針砭，或可憐的對(duì)象。取笑傻瓜，將傻瓜的不幸當(dāng)作自己體驗(yàn)快樂的資源，歷來都是為聰明的市民所喜聞樂見的、歷史悠久卻缺乏創(chuàng)意的一種邪惡。文學(xué)形象的塑造者們?cè)谒茉焐倒闲蜗髸r(shí)，一般都很聰明地采用第三人稱敘事視角來俯瞰、審視傻瓜的種種可笑之處，辛格這個(gè)老傻瓜卻使用了第一人稱敘事，“自輕自賤”地主動(dòng)認(rèn)同了傻瓜。

《傻瓜吉姆佩爾》是這樣開頭的：

我是傻瓜吉姆佩爾。我不認(rèn)為自己是個(gè)傻瓜。恰恰相反?？墒侨思医形疑倒?。我在學(xué)校里的時(shí)候，他們就給我起了這個(gè)綽號(hào)?！?/p>

這幾個(gè)句子在好幾處明明可以而且似乎也應(yīng)該用逗號(hào)的地方，辛格卻固執(zhí)地用了句號(hào)。我為什么要說這個(gè)？因?yàn)榫涮?hào)意味著對(duì)它此前剛剛表述過的內(nèi)容的了結(jié)和肯定，意味著這個(gè)句子的實(shí)質(zhì)是堅(jiān)定的宣示而非泛泛的陳述。這種句號(hào)表達(dá)，其“說定了”的語氣功效接近于希伯來文化傳統(tǒng)中那個(gè)古老的宣告——“阿門！”意思是“誠如所言！”或者“完全贊成！”

辛格對(duì)傻瓜的認(rèn)同，不是打量傻瓜，而是果斷地成為傻瓜。本來“我是吉姆佩爾”就已經(jīng)完成了自我介紹，此處卻說“我是傻瓜吉姆佩爾”，仿佛很擔(dān)心別人不能注意到“傻瓜”這個(gè)刺耳的單詞似的。這里首次被提到的“傻瓜”只不過是一個(gè)沒有所指或所指不明的能指符號(hào)罷了。

接下來的“我不認(rèn)為自己是個(gè)傻瓜。恰恰相反?？墒侨思医形疑倒稀?，則清楚地表明了“我”這個(gè)名叫吉姆佩爾的傻瓜，絕不是你們所以為的那種傻瓜，而是在“我”與“人家”寡不敵眾的對(duì)立中，被“人家”以霸凌的手段強(qiáng)行命名的“傻瓜”。緊接著，“我”立即舉證出了七個(gè)綽號(hào)，全都拜“他們”所賜，足見“我”所認(rèn)可的“傻瓜”稱號(hào)與“人家”覺得我應(yīng)該是而且必須是的那種“傻瓜”，完全不是同一回事兒。

現(xiàn)在我們重讀“我是傻瓜吉姆佩爾”這個(gè)句子，便不難感覺到“我”的認(rèn)知相當(dāng)清晰，判斷相當(dāng)明確，表達(dá)相當(dāng)簡潔明了。傻不傻，看語言，因?yàn)橐粋€(gè)人的精神、情感活動(dòng)，全都必須以語言為依托。真正的傻瓜，其語言質(zhì)感必定是渾濁混亂不知所云的；而吉姆佩爾的夫子自道，看似文采不足，卻表達(dá)得清楚到位，于平直樸素的能指間暗藏著豐富的、耐人尋味的所指。

辛格為什么要說“我是傻瓜吉姆佩爾”呢？

這正是這篇偉大小說最令我激動(dòng)和振奮的地方。它不僅道出了順從外衣下倔強(qiáng)的猶太性，還帶給了我們?cè)诤诎禃r(shí)代如何自處的人生智慧的啟示：世界確實(shí)是“他們”的。道不顯，天地昏，我們所能做的只是點(diǎn)燃自己的心燈。在世界中“我”的肉身免不了要被“他們”蹂躪，“我”卻能將心靈完整地留給自己。“我”可以拒絕接受“傻瓜”這個(gè)詞被“他們”所定義的內(nèi)涵、標(biāo)準(zhǔn)，可以拒絕按照“他們”指明的方向去做“他們”所希望的那種傻瓜，可以心甘情愿地凝聚起生命的全部力量去做自己想做的那個(gè)“傻瓜”。這一切對(duì)“我”來說不是能不能的問題，而是愿不愿的問題。表面上看“我”是個(gè)可憐可笑的傻瓜，但因?yàn)椤拔摇本芙^加入“他們”的魔鬼化進(jìn)程，“他們”向“我”揮出的每一記重拳便都會(huì)落到棉花上、云朵中，虛空里。正是“我”順從里的倔強(qiáng)，否決了“他們”存在的意義。

魔鬼說：“我，一個(gè)魔鬼，親眼見證世上已經(jīng)不再有魔鬼了。既然人本身就是魔鬼，還要魔鬼干嘛？”

“我”答道：“你胡說！我不是魔鬼。我是傻瓜吉姆佩爾！”

二、受騙記

我究竟傻些什么呢？我容易受騙。

當(dāng)一個(gè)傻瓜知道自己容易受騙，欺騙行徑與騙術(shù)也就變得毫無意義了。吉姆佩爾對(duì)自己有著自覺、清醒的認(rèn)識(shí)，而像我這樣老讀者，也不見得憑吃過的鹽比小朋友吃過的飯多就能獲得這種正確的自我認(rèn)知。從實(shí)質(zhì)上說，認(rèn)識(shí)自我乃是我們此生全部認(rèn)識(shí)的最終與最高的目標(biāo)，是阿基米德想借以撬動(dòng)地球的那個(gè)支點(diǎn)。人在認(rèn)識(shí)世界的同時(shí)也是在認(rèn)識(shí)自我本身。認(rèn)識(shí)，歸根結(jié)底還得落腳到自我認(rèn)知。在“我容易受騙”這束耀眼的自我認(rèn)知的探照燈光下，吉姆佩爾在靜靜地看著弗拉姆波爾鎮(zhèn)上各種款式的騙子們煞有介事地作惡。

《傻瓜吉姆佩爾》所寫的，實(shí)際上是古代人吉姆佩爾在現(xiàn)代社會(huì)的遭遇與幸福。由于心靈一直停留在古老的往昔肉身卻被拋入滾滾的現(xiàn)代，我們就有必要重構(gòu)某些最初的語境，才有可能有效地解讀吉姆佩爾的這種時(shí)差，因?yàn)槲覀兪窃趶膩砭蜎]有完結(jié)的過去語境中，感受和理解吉姆佩爾或者我們自己當(dāng)下正在面對(duì)著的各種事物的。

他們說：“吉姆佩爾，你知道拉比的老婆生孩子了嗎？”于是我就逃了一次學(xué)。唉，原來是說謊，我怎么會(huì)知道呢？她肚子也沒大，可是我從來沒有注意過她的肚子。我真的是那么傻嗎？這幫人又是笑又是叫，又是頓腳又是跳舞，唱起晚安的祈禱文來。一個(gè)女人分娩的時(shí)候，他們不給我葡萄干，而在我手里塞滿了羊糞……

我從學(xué)?；丶遥牭揭恢还吩诮?，我不怕狗，當(dāng)然我從來不想去驚動(dòng)它們。也許其中有一只瘋狗，如果它咬了你，那么世上無論哪個(gè)韃靼人都幫不了你的忙。所以，我溜之大吉。接著我回頭四顧，看到整個(gè)市場的人都在哈哈大笑。根本沒有狗，而是小偷沃爾夫萊布。我怎么知道就是他呢？他的聲音像一只嚎叫的母狗。

……

當(dāng)我們?cè)囍鴮?dāng)前性與來歷性、延續(xù)性聯(lián)系起來看時(shí)，就會(huì)明白“他們”的這些自以為高明的把戲，不過是些從夏娃偷食禁果時(shí)就已經(jīng)開始了的陳年老罪在當(dāng)下的回響：“……蛇對(duì)女人說：‘你們不一定死，因?yàn)樯裰?，你們吃的日子眼睛就亮了，你們便如神能知道善惡。于是，女人見那棵樹的果子好作食物，也悅?cè)说难勰?，且是可喜愛的，能使人有智慧，就摘下果子來吃了；又給她丈夫，她丈夫也吃了……”

夏娃和她丈夫積極配合著那條邪惡的古蛇，自此開創(chuàng)了一種代代相傳的歷史悠久的騙人傳統(tǒng)。在此傳統(tǒng)里，我們都是被謊言喂養(yǎng)大的，然后又將我們繼承下來的謊言進(jìn)行時(shí)代性的包裝，以便較有成效地讓別人，讓下一代人接受欺騙。那條邪惡的古蛇一再借尸還魂，鉆進(jìn)我們內(nèi)心的幽暗里，讓我們?nèi)珯?quán)代表它去行騙。我們連自己都騙。

而那最最古老的“約”是這樣的：

“園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ??！?/p>

猶太人之所以是猶太人，是因?yàn)樗麄兊男?。而在弗拉姆波爾?zhèn)，騙卻越來越放肆地?cái)D占著信在人們心靈中的空間。

當(dāng)那些惡作劇和捉弄人的人發(fā)覺我易于受騙的時(shí)候，他們每個(gè)人都想在我身上試試他的運(yùn)氣。“吉姆佩爾，沙皇快要到弗拉姆波爾萊了；吉姆佩爾，月亮掉到托爾平了；吉姆佩爾，小霍臺(tái)爾·弗比斯在澡堂后面找到一個(gè)寶藏?！蔽蚁褚粋€(gè)機(jī)器人一樣相信每個(gè)人。第一，凡事都有可能，正如《先人的智慧》里所寫的一樣，可我已經(jīng)忘記了書上是怎么說的。第二，全鎮(zhèn)的人都對(duì)我這樣，使我不得不相信！如果我敢說一句，“嘿，你們?cè)隍_我！”那就麻煩了。人們?nèi)紩?huì)勃然大怒?！澳氵@是什么意思？你要把大家都看作是說謊的？”我怎么辦呢？我相信他們說的話，我希望至少這樣對(duì)他們有點(diǎn)好處。

……

我到拉比那兒去請(qǐng)教。他說：“圣書上寫著，做一生傻瓜也比作惡一小時(shí)強(qiáng)。你不是傻瓜，他們是傻瓜。因?yàn)槭顾泥徣烁械叫呷璧娜耍约阂ヌ焯谩薄?/p>

吉姆佩爾不信騙人的族人，而是信傳承古老信仰的拉比，信拉比提及的圣書，信圣書上記載的約，信跟人類立約的神?！拔业嚼饶莾喝フ?qǐng)教”，這表明了他對(duì)信的鄭重；而“全鎮(zhèn)的人都對(duì)我這樣，使我不得不相信！”這是老實(shí)人生氣時(shí)顯得有些激憤的語氣，它所表明的，只是因?yàn)椴辉咐速M(fèi)心力而虛與委蛇地做出來的接受欺騙的姿態(tài)，而絕非認(rèn)同了謊言本身。對(duì)一大堆花里胡哨的騙人的鬼話，《傻瓜吉姆佩爾》只羅列而不展開，隱隱透著吉姆佩爾內(nèi)心里對(duì)它們的輕蔑。在羅列欺騙的過程中，慢慢顯示出欺騙不僅是日常生活中的普遍現(xiàn)象，而且已經(jīng)成了寓言。這讓我想起了上個(gè)世紀(jì)另一位偉大的猶太人作家弗蘭茨·卡夫卡?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝穼懙氖侵魅斯窭锔郀枴に_姆沙身體的驟然變形，《傻瓜吉姆佩爾》則通過對(duì)弗拉姆波爾鎮(zhèn)人們欺騙行徑的羅列，寫出了猶太人由信到騙的“變性記”。

三、受辱記

在顯然象征或影射著現(xiàn)代世界人們的日常生活與精神狀態(tài)的弗拉姆波爾鎮(zhèn)，愚弄傻瓜，是有閑而無聊的市民必不可少的娛樂項(xiàng)目。而傻瓜吉姆佩爾的社會(huì)性用途并不止于供人取樂，作為另類的存在，他還必須充當(dāng)活人祭品的角色，以活著卻被剝奪掉活人的所有尊嚴(yán)的方式，獻(xiàn)祭給被人們供奉在內(nèi)心里的邪惡?！拔乙还灿?7個(gè)綽號(hào)：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜”，這是命名的霸凌，是對(duì)他的人格的貶低和羞辱。命名者對(duì)吉姆佩爾強(qiáng)行命名的行為，也暴露出了這些話語權(quán)的擁有者自身邪靈的屬性。就算是將吉姆佩爾看成個(gè)大智若愚的豁達(dá)之輩，他的心智在面對(duì)層出不窮的語言霸凌時(shí)也無法將它們消化、吸收。惹不起，總還躲得起吧？吉姆佩爾打算一走了之：

我要離開這兒到另外一個(gè)城市去?？墒沁@時(shí)候，大家都忙于給我做媒，跟在我后面，幾乎把我外套的下擺都要撕下來了。他們盯住我談呀談的，把口水都濺到我的耳朵上。女方不是一個(gè)貞潔的姑娘，可是他們告訴我她是一個(gè)純潔的處女。她走路有點(diǎn)一瘸一拐，他們說這是因?yàn)樗滦撸室膺@樣的。她有一個(gè)私生子，他們告訴我，這孩子是她的小弟弟。我叫道：“你們是在浪費(fèi)時(shí)間，我永遠(yuǎn)不會(huì)娶那個(gè)婊子?！钡撬麄兞x憤填膺地說：“你這算是什么談話態(tài)度！難道你自己不害羞嗎？我可以把你帶到拉比那里去，你敗壞她的名聲，你得罰款?！庇谑俏铱闯鰜恚乙呀?jīng)不能輕易擺脫他們。我想他們決心要把我當(dāng)作他們的笑柄。不過結(jié)了婚，丈夫就是主人，如果這樣對(duì)她說是很好的話，那么在我也是愉快的。再說，你不可能毫無損傷地過一生，這種事想也不必想。

在一個(gè)總體已經(jīng)敗壞了的時(shí)代，個(gè)體的生存常常也是身不由己的偶在。偶在意味著個(gè)體的生活有各種各樣的可能性，每一種可能性都有可能成為現(xiàn)實(shí)性。當(dāng)個(gè)人在生活中選擇了某一個(gè)可能性并為自己的選擇付出了相應(yīng)的行動(dòng)，這一選擇便成了實(shí)現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)性的契機(jī)。然而，一方面是作為個(gè)體的吉姆佩爾的選擇，另一方面卻是作為集體的“大家”對(duì)他的選擇的斷然否決和強(qiáng)制安排：“我要離開這兒到另外一個(gè)城市去。可是這時(shí)候，大家都忙于給我做媒，跟在我后面，幾乎把我外套的下擺都要撕下來了?！痹谏鐣?huì)性的生活里，有很多我們非做不可的事，我們必須變成某種我們根本不想做的人。

這種集體主義的安排，其實(shí)質(zhì)就是以“大家”的名義，打著“我們是為你好”的旗號(hào)公開迫害個(gè)體。這本是一種令人發(fā)指的恃強(qiáng)凌弱，是強(qiáng)行套在弱小個(gè)體脖頸上的鐵鏈和鐵鎖，身為一個(gè)個(gè)個(gè)人的我們對(duì)此卻早已司空見慣，喪失了憤怒和反抗的能力。

我向她那間建筑在沙地上的泥房子走去，那一幫人又是叫，又是唱，都跟在我后面。他們的舉動(dòng)像耍狗熊的一樣。

辛格的寫作秘密之一，是從當(dāng)下行徑或者當(dāng)下事物中寫出其歷史類似性，例如“建筑在沙地上的泥房子”，我們?cè)啻巫x到過源于摩西時(shí)代的這種古老的猶太式比喻或者雙關(guān)語，當(dāng)它以再世的方式重現(xiàn)于作品中時(shí)，我們?cè)诹粢獾剿磉_(dá)的眼前事物的特點(diǎn)的同時(shí)，也會(huì)感受到它所攜帶著的由時(shí)間的疊加而形成的復(fù)數(shù)性的力量。

“他們別想占我的便宜。我要一筆?50?盾的嫁妝，另外還要他們給我籌一筆款子。否則，讓他們來吻我的那個(gè)玩意兒?！彼故欠浅Ｌ孤实?。我說：“出嫁妝的是新娘，不是新郎。”于是她說：“別跟我討價(jià)還價(jià)。干脆說‘行，或者‘不行——否則你哪里來就回哪里去。”

在世界上的任何民族那里，因?yàn)樘貏e稀有，提親、求婚都應(yīng)該是一件浪漫、美好的事，但“他們”安排給吉姆佩爾的這個(gè)放蕩女人卻用一種粗俗、下流的口吻，用貪婪卻坦率的要價(jià)來玷污了人生中本應(yīng)很珍貴的時(shí)刻。羞辱吉姆佩爾的求婚的，與其說是這個(gè)名叫埃爾卡的女人，不如說是“他們”共同信奉的金錢現(xiàn)實(shí)主義的生活態(tài)度。在猶太人古老的信念里，婚姻是由神親自祝福、親自掌管的神圣的大事，“他們”卻將吉姆佩爾跟埃爾卡的結(jié)婚儀式安排在公墓大門口的洗尸房旁邊舉行。兩個(gè)魁梧的青年招搖地將一張兒童床抬到了婚禮現(xiàn)場，相當(dāng)于公示埃爾卡在嫁給吉姆佩爾之前，肚子里早就懷上了他們的孩子。

婚前吉姆佩爾曾經(jīng)癡想：“結(jié)了婚，丈夫就是主人，如果這樣對(duì)她說是很好的話，那么在我也是愉快的”。誰知婚后在自己的家里，他也必須一直忍受日益加劇的被排斥、被背叛的羞辱：“晚上我到我妻子睡的地方，可是她不讓我進(jìn)去”。

過了不到四個(gè)月，她要生孩子了。鎮(zhèn)上的人都捂住嘴竊笑?？墒俏以趺崔k？她痛得不能忍受，亂抓墻壁?！凹放鍫枺彼械?，“我要死了，饒恕我！”屋子里擠滿女人，一鍋鍋開水。尖叫聲直沖霄漢。

需要做的是到會(huì)堂里去背贊美詩，這就是我要做的事。

……

她生了一個(gè)男孩。星期五，在會(huì)堂里，會(huì)堂執(zhí)事站在經(jīng)書柜前面，敲著讀經(jīng)臺(tái)，宣布道：“富裕的吉姆佩爾先生為了慶祝他養(yǎng)了個(gè)兒子，邀請(qǐng)全體教友赴宴?！闭麄€(gè)教堂響起了一片笑聲，我的臉上像發(fā)燒一樣。可是我當(dāng)時(shí)毫無辦法。歸根到底，我是要負(fù)責(zé)為孩子舉行割禮儀式的。

吉姆佩爾在一家面包鋪打工，除每逢星期五晚上外，一星期的其余日子都得住在面包鋪里。一天晚上面包鋪的爐灶炸了，他回到家里，意外地發(fā)現(xiàn)妻子埃爾卡身旁躺著另一個(gè)男人。拉比要求吉姆佩爾必須跟埃爾卡離婚：

他說，“你不能再跟她同住一間房了?！?/p>

“如果我要去看孩子呢？”我問?！皠e管她，這個(gè)婊子，”他說，“別管那一窩跟她在一起的雜種?！?/p>

因?yàn)椴坏酶柨ㄍ∫婚g房，吉姆佩爾只好委托面包鋪的一個(gè)學(xué)徒時(shí)常給埃爾卡和孩子送面包和錢去。誰知：

當(dāng)我走近我老婆的房子時(shí)，我的心開始劇烈地跳動(dòng)，好像一個(gè)犯罪的人的心一樣。我不怕什么，可是我的心卻怦怦地跳著！跳著！嘿，不能往回走。我悄悄地抬起門閂，走進(jìn)屋去。埃爾卡睡得很熟。我瞧著嬰兒的搖籃，百葉窗關(guān)著，但月亮光從裂縫里穿進(jìn)來。我看到新生嬰兒的臉，我一看到他，立即就愛上他，他身上的每一部分我都愛。

隨后，我走近床邊。我看到的只是睡在埃爾卡旁邊的學(xué)徒。月光一下子沒有了。房間里一片漆黑。我哆嗦著，我的牙齒直打戰(zhàn)。面包從我手中落下來……

吉姆佩爾一再被戴上綠帽子，這是觸及到男人榮譽(yù)底線的極其嚴(yán)重的羞辱和冒犯，連圣人一樣的拉比也憤怒到了極點(diǎn)，忍不住罵出了“婊子”和“雜種”。它的嚴(yán)重性在于它引發(fā)了社會(huì)輿論，由個(gè)人行為而變成了公共性事件，形成了極為強(qiáng)大的羞辱的氣場。

吉姆佩爾的蒙羞，隱隱對(duì)位著猶太民族那些遙遠(yuǎn)的屈辱記憶。

四、受苦記

作為小說主人公的吉姆佩爾生在這世上，好比一個(gè)演員不得不站上舞臺(tái)。他的表演離不開一個(gè)舞臺(tái)布景的襯托，這個(gè)布景被辛格命名為弗拉姆波爾鎮(zhèn)。辛格并沒有在弗拉姆波爾鎮(zhèn)的地理具體性上下功夫，他營造這個(gè)布景的氛圍，基本上是從人情世故的層面著手的。

弗拉姆波爾鎮(zhèn)的人情世故特征時(shí)時(shí)處處都與吉姆佩爾截然對(duì)立。該鎮(zhèn)的眾人看似強(qiáng)勢，實(shí)則基本上都是孬種。他們唯恐自己像吉姆佩爾那樣因?yàn)閾碛袀€(gè)性而被弗拉姆波爾邪惡共同體排擠出來，因而在集體活動(dòng)中總是拼命地追求共性，擯棄個(gè)性，拼命地將自己非人化。

每一個(gè)來烤一爐烙餅的女人或姑娘都至少耍弄我一次?！凹放鍫?，天上有一個(gè)集市；吉姆佩爾，拉比在第七個(gè)月養(yǎng)了一只小牛；吉姆佩爾，一只母牛飛上屋頂，下了許多銅蛋?！币粋€(gè)猶太教學(xué)堂的學(xué)生有一次來買面包，他說：“吉姆佩爾，當(dāng)你用你那面包師傅的鏟子在鏟鍋的時(shí)候，救世主來了。死人已經(jīng)站起來了?！薄澳阍谡f什么？”我說，“我可沒有聽見誰在吹羊角！”他說：“你是聾子嗎？”于是，大家都叫起來：“我們聽到的，我們聽到的！”接著蠟燭工人里茲進(jìn)來，用她嘶啞的嗓門喊道：“吉姆佩爾，你的父母已經(jīng)從墳?zāi)估镎酒饋砹?，他們?cè)谡夷??！?/p>

就連正派的拉比的女兒也生怕自己落伍于作惡的大軍：

當(dāng)我離開拉比的圣壇時(shí)，她說：“你已經(jīng)吻過墻壁了嗎？”我說：“沒有，做什么？”她回答道：“這是規(guī)矩；你每次來以后都必須吻墻壁。”

謊言一個(gè)接著一個(gè)，愚弄一場接著一場，人們爭先恐后、花樣不斷翻新地作踐自己族人中的弱者，同時(shí)也在用自己的言行作踐自己。在這個(gè)鎮(zhèn)上，人物之間的差別只在作惡的時(shí)機(jī)不同，幾乎所有的人物都成了同一個(gè)人——頂著神選民族光環(huán)的魔鬼的小跟班，例如從名分上來說跟吉姆佩爾關(guān)系最近的埃爾卡：

她的那個(gè)小兄弟——私生子，漸漸長大了。他打得我一塊塊腫起來，等到我要還手打他時(shí)，她就開口了，狠狠地咒罵，使我只覺得一陣綠霧在我眼前飄蕩。一天有十來次，她以離婚來威脅我。

然而，埃爾卡，或者說弗拉姆波爾鎮(zhèn)眾人的生命意義不過如此：

在她死以前，她把我叫到她床邊，說：“饒恕我，吉姆佩爾?！?/p>

我說：“有什么要饒恕的？你是一個(gè)忠誠的好妻子?！?/p>

“唉，吉姆佩爾！”她說，“想到所有這些年來，我是怎么欺騙你的，我感到自己是多么丑啊。我要干干凈凈去見我的上帝，因此我必須告訴你這些孩子都不是你的?！?/p>

她的話使我迷惑不解，不亞于挨了當(dāng)頭一棒。

“他們是哪個(gè)的呢？”我問。

“我也不知道，”她說，“我有一大批……不過，孩子都不是你的?！彼f完，她的頭往旁邊一倒，她的眼睛失去神采，埃爾卡就此結(jié)束了生命。在她變白了的嘴唇上留著一絲微笑。

我想，她雖然死了，仿佛還在說：“我欺騙了吉姆佩爾，這就是我短短一生的意義?！?/p>

德國大思想家舍勒曾經(jīng)論述過：就整個(gè)人類而言，將“狡詐”“機(jī)智”“工于心計(jì)”的生活方式發(fā)展到無以復(fù)加的，總是那些內(nèi)心最為恐懼，最為陰暗，最為壓抑的人種和民族。弗拉姆波爾鎮(zhèn)的眾人就屬于這類賤貨。生在如此邪惡的時(shí)代和如此骯臟的地域里，吉姆佩爾活得有多么苦可想而知?！拔沂且粋€(gè)孤兒。撫養(yǎng)我長大的祖父眼看就快要入土了。因此，他們把我交給了一個(gè)面包師傅，我在那兒過的是什么日子啊！”辛格為吉姆佩爾設(shè)定的孤兒身份，除了指他父母雙亡和撫養(yǎng)他的祖父的離世外，還有他被有著虔誠信仰的古老先祖遺棄在已經(jīng)被毒化了的塵世上的意思。如果他真的是個(gè)通常意義上的認(rèn)知渾渾噩噩的傻瓜，那么他所受的就主要是身苦；偏偏他是個(gè)對(duì)真相有著清醒的認(rèn)知，又不肯按照邪惡俗世的法則去以惡制惡的特殊意義上的傻瓜，他在這世間所受的苦，便主要是心苦。那種心苦之深重、慘烈，通過魔鬼的一場試探而透徹地體現(xiàn)了出來：

……“全世界都欺騙你，”他說，“所以你應(yīng)該欺騙全世界了。”

“我怎么能欺騙全世界呢？”我問他。

他回答：“你可以每天積一桶尿，晚上把它倒在面團(tuán)里，讓弗拉姆波爾的圣人們吃些臟東西?！?/p>

“將來的世界要審判我怎么辦呢？”我說。

“沒有將來的世界，”他說，“他們用花言巧語來欺騙你，說得你相信自己肚子里有一只貓。盡是胡說八道！”

“那么，好吧，”我說，“不是還有一個(gè)上帝嗎？”

他回答：“根本沒有上帝。”

“那么，”我說，“那兒是什么呢？”

“粘糊糊的泥沼?！?/p>

……

但是在最后關(guān)頭，吉姆佩爾又重新做回了一名圣潔的傻瓜。他將自己用尿做的復(fù)仇的面包統(tǒng)統(tǒng)深埋進(jìn)洞里，將積蓄分給“我的孩子們”（沒有一個(gè)跟他有血緣關(guān)系），告別了根本就不值得留戀的弗拉姆波爾鎮(zhèn)云游世界去了。上帝作證：他這一生吃了很多很多不足為外人道也的苦！

五、受惠記

生活是極為傷人的。

生活中的每個(gè)人都有自己的故事可說或想說，但有能力并且有權(quán)力說好自己的故事的人并不太多，這樣的人一定懂得生命的本質(zhì)之一，就是那不可能逃脫的受苦。

生命的另一個(gè)本質(zhì)是受苦中的愛，而非強(qiáng)力意志。

憑著這份受苦中的愛，吉姆佩爾故意以傻瓜的身份示弱于一個(gè)強(qiáng)人、聰明人橫行的世道，為弱者爭取到了以第一人稱的口吻正面講述自己的生命故事的權(quán)力。他以孤勇者的身姿逆行于世間，同步推進(jìn)歷時(shí)、歷世、歷史的進(jìn)程，于受騙、受辱、受苦中受惠于不渝的古老信念，將自己活成了一部精彩絕倫的作品。

許多著名的中國作家、文學(xué)評(píng)論家都曾對(duì)傻瓜吉姆佩爾這一形象發(fā)表過自己的高論，但我覺得評(píng)論最到位的，是跟辛格有著相似精神構(gòu)造的小說家北村的這段論述：

我認(rèn)為《傻瓜吉姆佩爾》是現(xiàn)代文學(xué)史上唯一一次成功地描寫英雄的小說。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)只有這樣的英雄，英雄一到現(xiàn)在就是吉姆佩爾，他就是英雄，因?yàn)樗嘈乓磺袘?yīng)該相信的，背負(fù)一切應(yīng)該背負(fù)的，忍受一切應(yīng)該忍受的，最后他享受他的果實(shí)：憐惜一切應(yīng)快樂的。他是英雄，因?yàn)樗橇贾拇?，忠誠的象征。英雄是具有神圣性的，吉姆佩爾身上就有這種神圣性，像忠誠、忍耐、愛、寬容，相信這些神圣要素都是簡單的，所以人叫吉姆佩爾為傻瓜。我至今還為辛格用短篇寫出巨著而百思不得其解。

正是相信、背負(fù)、忍受、憐惜，使吉姆佩爾成了一個(gè)自塑的傻瓜，一位時(shí)代的釘子戶，一面人類的照妖鏡。魔鬼借由他的受騙、受辱和受苦唆使他仇恨，但他從自己切身的個(gè)體遭遇中用純真浸泡出了信和愛的固執(zhí)，拒絕仇恨，拒絕戾氣，絕不不奉行在人類社會(huì)里大行其道的弱肉強(qiáng)食的生存法則。由于這種倔強(qiáng)，傻瓜反而成了弗拉姆波爾鎮(zhèn)的核心，所有的人，所有的事都得圍著他轉(zhuǎn)。

從納粹屠猶暴行中劫后余生的許許多多猶太人，對(duì)上帝的存在和“沉默”紛紛提出了質(zhì)疑，辛格卻固執(zhí)地反復(fù)宣稱：“我相信上帝的存在，也相信神佑。但上帝從創(chuàng)世起就藏匿起來了，因而現(xiàn)實(shí)世界和人類陷入了一種不可理喻的混亂?！?上帝藏匿的假說十分驚人，但若是這種說法成立，人在這種無憑的世間也便有了更大的自我生長的可能性和自由。傻瓜吉姆佩爾事實(shí)上是一個(gè)自由的人，盡管面對(duì)毒性日益加劇的世界，盡管面對(duì)種種艱難困苦，他也仍然擁有一個(gè)有意義的生存，擁有一份外觀也許會(huì)讓人覺得丟臉的幸福。

從這個(gè)地方到那個(gè)地方，在陌生的桌子上吃飯，我常常講些永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的、不可信的故事：關(guān)于魔鬼、魔法師、風(fēng)車之類……

在此，作家辛格與傻瓜吉莫佩爾的形象重疊在了一起，因?yàn)樾粮竦拇罅啃≌f，寫的正是魔鬼、魔法師、風(fēng)車之類故事。而要是上帝沒有藏匿起來，一位猶太作家用古老的意第緒語寫作這類故事，是完全不可想象的。

辛格還與吉姆佩爾一起摒棄了不切實(shí)際的在世幻想，意識(shí)到在這魔鬼神出鬼沒的世間，許多事物本身并不真在，它們有其形而無其實(shí)，從來不與自身一致，這便是今世最根本的幻覺：

毫無疑問，這世界完全是一個(gè)幻想的世界，但是它同真實(shí)世界只有咫尺之遙。我躺在我的茅屋里，門口有塊搬運(yùn)尸體的門板。掘墓的猶太人已經(jīng)準(zhǔn)備好鏟子。墳?zāi)乖诘却?，蛆蟲肚子餓了；壽衣已準(zhǔn)備好了——我放在討飯袋里，帶在身邊。另一個(gè)要飯的等著繼承我的草墊。時(shí)間一到，我就會(huì)高高興興地動(dòng)身。這將會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。那兒沒有糾紛，沒有嘲弄，沒有欺騙。贊美上帝，在那兒，連吉姆佩爾都不會(huì)受欺騙。

責(zé)任編輯 包倬