小盧的曼哈生活史

張慶國(guó)

一

小盧的老家在云南新平縣的大平地村，村子藏身于古老的哀牢山區(qū)，哀牢山位于滇東高原和橫斷山之間，山體高大，連綿五百余公里，跨越云南五州市十六個(gè)縣區(qū)，擁有中國(guó)最大的原始中山濕性常綠闊葉林。在自然觀賞旅游正在興起的今天，哀牢山的蒼茫森林和山中的絕妙溪流瀑布，是蓄勢(shì)待發(fā)的極好旅游資源。

可是，對(duì)于小盧和大平地村的村民來(lái)說(shuō)，平均海拔兩千米的哀牢山，嚴(yán)重遮擋了他們對(duì)現(xiàn)代富裕生活的眺望，村子所在地山高水冷，不通公路，交通阻隔了村民與外界的物資交流，在過(guò)去的日子里，村民長(zhǎng)期過(guò)著清苦的生活，無(wú)力改變現(xiàn)狀。

小盧的父親老盧不甘清貧，他是一個(gè)有想象力的農(nóng)民，在1983年中國(guó)改革開放風(fēng)起云涌之際，老盧就果斷下山，在半山的腰街鎮(zhèn)大倉(cāng)村開創(chuàng)新生活的夢(mèng)想，租了二十畝地種植甘蔗。哀牢山區(qū)盡管寒冷，但新平全縣地理上受熱帶低緯度高原季風(fēng)影響，大部分土地處于河谷高溫區(qū)和半山暖溫區(qū)，適應(yīng)甘蔗種植，糖業(yè)生產(chǎn)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，種植甘蔗是當(dāng)?shù)匾徊糠洲r(nóng)民的重要收入來(lái)源。

按時(shí)間推算，當(dāng)年的老盧其實(shí)很年輕，1983年老盧大概只有十九歲，那時(shí)老盧肯定沒(méi)有結(jié)婚，隔著時(shí)間的河流，我看到對(duì)岸甘蔗地里的十九歲老盧敏捷穿梭，揮動(dòng)鋒利的砍刀，把一棵棵搖曳著肥厚葉片的甘蔗砍倒。陽(yáng)光擁抱著在風(fēng)中颯颯作響的甘蔗地，掛在老盧額頭的汗珠反射出健康的金屬之光。

老盧種植的甘蔗每年收獲一百噸，當(dāng)年的甘蔗賣價(jià)不高，賣出的錢還不足以改變他的清貧生活，但這份收成給他帶來(lái)了巨大的鼓舞，激發(fā)出他強(qiáng)烈的生活熱情。他在大倉(cāng)村越來(lái)越干得風(fēng)生水起，幾年后贏得了姑娘的愛意，幸福地結(jié)婚生子，生出了兩個(gè)兒子，小盧是一九八七年出生的二兒子。

二

現(xiàn)在，2023年的初冬，我來(lái)到新平縣嘎灑鎮(zhèn)的曼哈社區(qū)，走進(jìn)了小盧家二樓嶄新的房子，坐在一張蓋了紅色絲絨布的自動(dòng)麻將桌前，聽小盧追溯四十年前父親的種甘蔗生活，他的父親已成了名副其實(shí)的老盧，快六十歲了。三十六歲的小盧圓臉飽滿，皮膚光滑黝黑，目光平靜，比當(dāng)年下山種甘蔗的父親年紀(jì)大了很多，他的見識(shí)與經(jīng)歷超越了父親老盧，勇氣和想象力讓我驚訝。

小盧出生時(shí)，父親老盧在半山的大倉(cāng)村租地種甘蔗已經(jīng)好幾年，那幾年生活艱辛，離家租地蓋房的父親，最初只能在甘蔗地邊蓋窩棚臨時(shí)居住，結(jié)婚時(shí)，他把甘蔗地邊的窩棚拆除，蓋了一間瓦房，開始了人生的另一程奔跑。

半山暖溫區(qū)無(wú)邊無(wú)際的甘蔗地，象征著美好未來(lái)的生命向往，空氣中彌漫著香甜的氣息，甘蔗咔嚓咔嚓地拔節(jié)生長(zhǎng)，兩個(gè)兒子在甘蔗地邊的奔跑中長(zhǎng)大。老盧一年到頭辛苦勞動(dòng)，能保證一家?guī)卓谌说臏仫枺瑹o(wú)更多收入，他并不滿足，卻找不到別的財(cái)路。老盧投向遠(yuǎn)方的目光一次次被甘蔗林阻斷，年歲日長(zhǎng)，想象力有些枯竭了，老盧不知所措。

慶幸的是兩個(gè)兒子都已長(zhǎng)大，二兒子小盧也有十六歲，父子兩代人的生活輪替沖刺將要開始。二兒子小盧在大倉(cāng)村所屬的腰街鎮(zhèn)讀完小學(xué)和初中，歷史推進(jìn)到兩千年之后，整個(gè)世界一片迎接新千年的喧囂，小盧躍躍欲試，敦實(shí)的身體里涌動(dòng)生命熱流。他繼承了父親老盧的鄉(xiāng)土實(shí)干熱情，放棄書本里的虛幻跋涉，走出教室，嘗試開辟自己腳跋涉實(shí)地的人生。

小盧像十九歲時(shí)下山種甘蔗的老盧一樣，身體里跳動(dòng)著一顆不安分的心，可當(dāng)時(shí)的他有力無(wú)處使，并不比父親老盧看得更遠(yuǎn)或更有想象力，幫父親老盧干完甘蔗地里的活，他只能在本村和周邊鄰村打零工，傾聽空氣中蹊蹺的響動(dòng)，等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

鄉(xiāng)村里的打零工概念，對(duì)我而言十分陌生，一時(shí)無(wú)法理解，我向小盧反復(fù)追問(wèn)，才把鄉(xiāng)村打零工跟進(jìn)城打工區(qū)分開來(lái)。如我一類對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活缺乏經(jīng)驗(yàn)的城里人，很容易把小盧說(shuō)的打零工理解為鄉(xiāng)下青年進(jìn)城干建筑工地的活，或者在城里的工廠流水線干活，甚至在餐館洗碗端菜。其實(shí)，在大量鄉(xiāng)下人進(jìn)城務(wù)工之后，鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)在栽種、收割和交易包裝季節(jié)嚴(yán)重缺乏勞動(dòng)力，需要零時(shí)雇傭一定數(shù)量的村民干活。這更像我們從革命圖書中讀到的“短工”，在那些講述往事的圖書中，地主富農(nóng)不勞而食，雇長(zhǎng)工常年種地，雇短工在農(nóng)忙栽插季節(jié)干活。如今往事煙消云散，雇人干活不再具有政治和道德屬性，只是技術(shù)和勞動(dòng)力的交換購(gòu)買，生活風(fēng)平浪靜，皆大歡喜。

鄉(xiāng)下打零工干農(nóng)活報(bào)酬不高，季節(jié)性也太強(qiáng)，小盧只能掙到零花錢，體驗(yàn)世態(tài)人情，別無(wú)其他收獲。人生轉(zhuǎn)機(jī)在三年后出現(xiàn)，縣政府勞動(dòng)局為解決農(nóng)村過(guò)剩勞動(dòng)力的就業(yè)困難，前往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠江三角洲考察，聯(lián)系到了廣州的廠家。小盧聽到鎮(zhèn)上傳來(lái)廣州工廠的招工信息，欣然報(bào)名，坐汽車離開故鄉(xiāng)新平縣，再乘火車離開云南，前往電視里才能看到的廣州城。

他高度興奮，臉貼到綠皮火車的車窗玻璃上，瞪著一雙圓而明亮的眼睛，看著群山和峽谷緩緩后退，看著火車穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)云南高原的隧道。幾千公里路程，火車持續(xù)有力地震蕩，車廂內(nèi)忽明忽暗。駛?cè)肫岷谒淼?，車廂里的燈就亮起，四處影影綽綽。駛出隧道，窗外陽(yáng)光撲來(lái)，細(xì)碎的光斑在窗邊的小桌上跳舞。漫長(zhǎng)的旅程如想象中的未來(lái)人生，明暗交錯(cuò)，目標(biāo)明確，一往無(wú)前。

走進(jìn)廣州城，眼睛忙亂，面前的景象遠(yuǎn)超他的想象。街上行人如洪水瀉下，浩蕩急切，高架橋從城市街道上方橫穿而過(guò)，所有汽車都飛快疾馳，滾滾熱浪推動(dòng)著整座城市高速旋轉(zhuǎn)，汽車把小盧送到城郊的化妝品廠，濃重的異香撲鼻而來(lái)，他懵懂迷糊，上好幾天班，才知道這家廠做的是洗發(fā)水和沐浴露。他開了眼見，知道城里人洗頭是用這個(gè)香噴噴的東西，他在家洗頭用的是洗衣粉，洗澡也只是跳進(jìn)小河，上下抹幾下了事。

他最初的工作安排在倉(cāng)庫(kù)，負(fù)責(zé)給產(chǎn)品裝箱和打包，這項(xiàng)工作誰(shuí)都會(huì)做，最適合初來(lái)乍到的新手。他并不計(jì)較工作的簡(jiǎn)單，有活干有工資，每月穩(wěn)定收入兩千多元，就很滿意。廣州令他激動(dòng)，工廠讓他新奇，給洗發(fā)水和沐浴露裝箱打包，想象著這些五顏六色的塑料瓶將被賣往中國(guó)各省，他終于理解了中小學(xué)教科書里“幅員遼闊”幾個(gè)字的真正含義。

習(xí)慣了工廠生活，他漸漸不滿足，每月工資除去吃飯，所剩不多，空閑時(shí)同事相約，去街上消費(fèi)，到手的工資幾天就花光。廣州生活讓他眼界大開，明白了世界的廣闊與復(fù)雜，看到了見縫插針的拼搏和轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，卻看不到自己的發(fā)展空間。他上班埋頭干活，下班在廣州城里游走，想入非非，孤單無(wú)助。

半年后老家新平縣另一個(gè)人的到來(lái)，給他帶來(lái)了驚喜和溫暖，那是初中相識(shí)的女同學(xué)小芬，他第一批報(bào)名應(yīng)聘，準(zhǔn)備前往廣州，就跟小芬聯(lián)系過(guò)，慫恿她跟著自己一起去見識(shí)電視里才見過(guò)的廣州城，可小芬拒絕了他的建議，沒(méi)想到日歷翻過(guò)半年，小芬站到了他的面前。

小芬在鎮(zhèn)上的第二批勞務(wù)輸出招工中報(bào)名，應(yīng)聘到廣州的一家電子用品廠，到達(dá)廣州的第二天，小芬就匆匆打電話找小盧，那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，小盧抱著電話聽筒，聽到小芬熟悉的聲音，一時(shí)發(fā)懵，幾分鐘后趕緊回應(yīng)，約小芬當(dāng)天晚上在工廠大門口見面。

一段美好的愛情在廣州城里展開，小盧和小芬相依為命，共同對(duì)抗身在異鄉(xiāng)為異客的惶惑，又相互關(guān)懷，暢快享受愛情的無(wú)限溫柔。小盧做包裝工半年后，調(diào)到配料車間，改做給化妝品調(diào)配五花八門原料的工作，工資漲了一千，每月省吃儉用，能積攢一些錢。

兩年后的春節(jié)，小盧和小芬回家舉辦婚禮，一年后小芬生出女兒，小盧升級(jí)為父親，老盧升級(jí)為外公，小芬做母親后留在新平縣老家照顧孩子，小盧回廣州上班半年，辭職離開，換一個(gè)方向，前往湖北打工。他有更大的計(jì)劃，準(zhǔn)備拓展新的工作空間。

小盧家的親戚在湖北，幫他聯(lián)系了新工作，去一個(gè)高速公路的施工隊(duì)打工。相比第一次去廣州，這次出行他從容鎮(zhèn)定得多了，在火車上閉目養(yǎng)神，想象著未來(lái)的發(fā)展。廣州的工廠讓他開了眼見，但他不可能做廠長(zhǎng)，只會(huì)干力氣活。這個(gè)能力更適合工地打工。湖北是大城市，高速公路是大項(xiàng)目，在這行做久做熟了，自己承包項(xiàng)目，更有前途。

可是，一場(chǎng)事變把小盧的好夢(mèng)粉碎。

三

云南新平縣的全稱，是新平彝族傣族自治縣，被妖嬈舞蹈反復(fù)描繪的花腰傣，就世代生活在這片地區(qū)，小盧現(xiàn)在居住的嘎灑鎮(zhèn)曼哈社區(qū)，更是多民族聚居的典型，五個(gè)村委會(huì)共49個(gè)村子7種民族的貧困戶，從四面八方的山區(qū)和半山區(qū)，搬遷匯聚于此，組成了近六百戶家庭接近三千人口的超級(jí)大村。

這是一個(gè)民族團(tuán)結(jié)的典范社區(qū)，一片新種植的搬遷人口森林，生長(zhǎng)得非常茂盛蔥綠，其樂(lè)融融。它被稱為社區(qū)，是因?yàn)槲挥诂F(xiàn)代城市氣息很重的嘎灑鎮(zhèn)，周圍全是水泥街道、路燈、商店和汽車，傳統(tǒng)農(nóng)村土墻木門，水溝閃亮、青苗蔥綠和雞犬相聞的面貌不見蹤影。曼哈社區(qū)居民在原來(lái)的老村里還有耕地并繼續(xù)從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們現(xiàn)在的居住環(huán)境卻變成了城市住宅小區(qū)，整齊排列著一幢接一幢三層和兩層小樓，建有金屬欄網(wǎng)的現(xiàn)代化籃球場(chǎng)。

小盧是搬遷來(lái)曼哈社區(qū)的貧困戶之一。

他正在籌劃遠(yuǎn)大生活前景，為何變成了貧困戶，受到政府救濟(jì)？

他的新居很漂亮，解釋自己的曼哈生活，卻要追溯遭一場(chǎng)傷心事變。

小盧在貧困戶中被列為因病致貧類，不是他生病，是妻子生病，不是生小病，是患了絕癥。小盧去湖北的高速公路工地打工，日工資二百二十元，收入增加了一倍，妻子很高興。半年后小盧忽然接到電話，在家中領(lǐng)孩子和管理耕地的年輕妻子病倒了，他大吃一驚。之前曾有預(yù)兆，妻子早晨起床，偶爾頭暈無(wú)力，后來(lái)妻子中午也有些打不起精神，下地干活很容易疲倦。他們很年輕，生病不以為然，都以為是帶孩子辛苦，沒(méi)當(dāng)回事，沒(méi)想到幾個(gè)月后妻子竟然一病不起。

他迅速離開湖北，回家才知道妻子患的是癌癥，白血病。他挨了當(dāng)頭一棒。腦袋轟響，眼前陣陣發(fā)黑，像火車穿越一個(gè)接一個(gè)迷茫的隧道。他和妻子都不到三十歲，長(zhǎng)期鄉(xiāng)村勞動(dòng)，鍛煉出了健康的身體，他們很少生病，偶爾感冒，藥也不愛吃，蒙頭睡兩天就會(huì)自愈。在他的印象中，生病是老年人的事，絕癥更與自己無(wú)關(guān)。

他帶著妻子去多家醫(yī)院診斷，市里和省里跑遍，做了各種檢查，結(jié)果都一樣，絕癥不容置疑。妻子很絕望，他也深受打擊。但他們都沒(méi)有想到死亡，這個(gè)詞語(yǔ)離年輕的生命太遙遠(yuǎn)，要緊的事是找到好醫(yī)生救治。

白血病跟其他癌癥的區(qū)別是，聽上去可以治愈，其實(shí)成功率不高，但費(fèi)用極高。小盧盡全力救治，打工攢下的積蓄馬上花完，再四處借錢。他像大多數(shù)患者親屬一樣，為虛幻的治愈目標(biāo)傾家蕩產(chǎn)，仍無(wú)法避免人財(cái)兩空的結(jié)局。錢像水一樣流走，妻子毫無(wú)好轉(zhuǎn)，年輕的生命最終香消玉殞。

小盧就這樣致貧，身無(wú)分文，欠下幾萬(wàn)元的債。喪妻之痛沒(méi)把他的生活熱情澆滅，他貸款三萬(wàn)元，買來(lái)幾十只小羊，讓父母去老家的大平地村放牧飼養(yǎng)。那里山高水冷，不通公路，森林茂密，牧草旺盛，耕種收成低，養(yǎng)殖卻是好地方，每天趕羊上山，能養(yǎng)得肥壯，賣出好價(jià)錢。他又另租十幾畝山地種包谷，一年汗水結(jié)晶成的包谷籽，能賣得一萬(wàn)多元，扣除種子化肥和農(nóng)藥的成本，利潤(rùn)五六千元。

種包谷收入微薄，自然放牧的羊，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，小盧無(wú)力償還欠款，十分著急。轉(zhuǎn)機(jī)再次到來(lái)，2017年的扶貧救助，讓小盧獲得翻身機(jī)會(huì)。因病致貧的小盧被列入建檔立卡的幫扶對(duì)象，從半山的大倉(cāng)村搬到嘎灑鎮(zhèn)城區(qū)的曼哈社區(qū)。

別人分到一塊曼哈社區(qū)的規(guī)劃土地，自蓋新房，小盧分到的是社區(qū)院子里一層已經(jīng)建好的新式住宅。房子打了三層地基，可以往上加蓋。我尋訪到小盧時(shí)，他興致勃勃，用掙來(lái)的錢蓋起了新樓的第二層，生活完全改變。

這個(gè)匯聚了四面八方共7種民族幾千人的新型搬遷大村，人們靠抽簽選擇住房，來(lái)自49個(gè)自然村的居民全部打散，陌生人混居，重新結(jié)識(shí)，這種人口管理的安排有非常智慧的善良用意，不讓老村的獨(dú)立文化原樣移入后各自為政，形成隔閡，進(jìn)而演化為可能出現(xiàn)的沖突。各村遷入的新家庭隨機(jī)分散居住，出于人類互助的本能，遷入的各家會(huì)主動(dòng)向新鄰居示好，形成睦鄰友好的新文化。

我在曼哈社區(qū)的幾戶人家走訪，看到了社區(qū)管理的良好成效。多民族的一個(gè)新社區(qū)，各家關(guān)系融洽，少有芥蒂，各有自己的生活小目標(biāo)。彝族青年小盧培育的橙子樹苗，優(yōu)惠賣給了同一社區(qū)的傣族村民老刀。村民小楊外出打工結(jié)識(shí)的藏族姑娘，帶回曼哈社區(qū)的新家，結(jié)婚生子，小楊每天騎摩托外出干活，妻子在家?guī)Р蛔阋粴q的孩子。哈尼族小何家4歲的兒子，抱著一只手機(jī)，獨(dú)自搖搖晃晃地出門，去老刀家的雜貨鋪買冰棍，老刀耐心幫他打開手機(jī)掃碼，給了他一支冰棍，又哈哈笑著小心護(hù)送他回家。

四

小盧搬到嘎灑鎮(zhèn)的曼哈社區(qū)生活，鎮(zhèn)上的城市商業(yè)氣息喚醒了他早年的廣州城生活記憶，激發(fā)出見縫插針的奮斗熱情。那幾年嘎灑鎮(zhèn)的一種水果名震中國(guó)，就是褚橙，普通的橙子，在著名企業(yè)家褚時(shí)健的精心培育下，成為一貨難求的中國(guó)時(shí)尚水果，帶動(dòng)了嘎灑鎮(zhèn)各村的栽種橙樹之風(fēng)。橙苗的需求量很大，不少人投資創(chuàng)辦了橙苗培育園，小盧很好奇，改變種地賣糧的單一思維，換去橙苗園打工了。

半年后，小盧辭職離開，申請(qǐng)扶貧貸款，自己創(chuàng)辦橙苗園。他租了兩畝田，購(gòu)買了橙苗，自己在田里進(jìn)行培育，滿懷期待地種下了生活夢(mèng)想。我很驚訝，自主創(chuàng)業(yè)并非靠勇氣可以成功，要熟悉一系列工作環(huán)節(jié)，苗從哪里買？為什么買苗，不是買種籽？為什么租價(jià)格高的田？不租便宜的地？諸如此類非常復(fù)雜，一招出錯(cuò)，滿盤皆輸。

這就是小盧去橙苗培育園打工的目的，他打工不是為了掙錢，是學(xué)習(xí)技術(shù)，再了解進(jìn)貨與銷售的渠道和方法，這是他去廣州工作兩年耳濡目染學(xué)到的思維方式。所有的程序都熟悉，技術(shù)也學(xué)會(huì)了，他才動(dòng)手自己干。苗從四川買來(lái)，7、8公分長(zhǎng)，是沒(méi)有土的裸根苗，收到貨，再買曬干粉碎的有機(jī)肥，拌進(jìn)泥土，制作成營(yíng)養(yǎng)土，裝苗入袋，袋子是10乘30公分，袋內(nèi)填上裝營(yíng)養(yǎng)土，放到田里進(jìn)行培育。

每年5月育苗，幾萬(wàn)棵小苗必須盡快裝袋，工作量大，需要雇工。工人都是附近村民，類似他以前的打工者身份。人們把小苗裝入營(yíng)養(yǎng)袋，在田里擺放整齊，剩下的澆水和監(jiān)護(hù)工作，小盧自己會(huì)做。下半年的10月，小苗長(zhǎng)高，作為母本，要正式嫁接橙芽，小盧再買一批橙枝，雇工人把枝上的每個(gè)芽裁下，嫁接到樹苗上，這是最重要的技術(shù)，非常專業(yè)，全部母本樹苗嫁接完成，再生長(zhǎng)半年，次年4月開始售賣。

小盧租地每畝三千元，便宜的兩千五百元，三畝田租金九千元。購(gòu)買母本小苗三萬(wàn)株，網(wǎng)購(gòu)快遞送來(lái)，二十箱，每箱三千苗。每苗三四角，又支出一萬(wàn)元。嫁接時(shí)買橙枝再花錢，雇裝袋種苗工或嫁接工，再支出工資，一年的育苗期結(jié)束，橙苗小樹全部賣出，每棵五元或六元，扣除所有成本，每棵橙樹苗純利潤(rùn)一元多，比種包谷售賣的收入高出很多。

小盧第一年育苗成功，賣果樹苗賺了錢，興致勃勃，馬上投入第二年的種植。他第一年在磨刀村租田，租價(jià)稍高，每畝三千元，磨刀村這個(gè)地名很森嚴(yán)，有幾分刀太快的感覺(jué)。他換一個(gè)村子租田，每畝便宜五百元，三畝田省下一千五百元，夠買好多有機(jī)肥。但我有疑問(wèn)，問(wèn)他為什么不租更廉價(jià)的山地育苗？因?yàn)樽馓锊皇菫榱嗽苑N，是為了放置育苗袋，苗是在袋里的營(yíng)養(yǎng)土中生長(zhǎng)。他的回答讓我再次增加知識(shí)，原來(lái)山地太高，交通不便，果苗管理和銷售都不方便，也不容易售賣，租交通方便地區(qū)的田來(lái)種植橙苗，更有利于橙苗的管理。

小盧熟悉莊稼的耕種，果樹育苗能很快學(xué)會(huì)。但種莊稼靠天吃飯，熟練農(nóng)民也會(huì)遭遇災(zāi)難，果樹育苗同樣如此。第二年他信心十足，卻吃了大虧。這年他加大投入，購(gòu)買了五萬(wàn)苗棵小苗，數(shù)量增加一倍。沒(méi)想到，小苗裝入營(yíng)養(yǎng)袋，在田里排列好，最初三天認(rèn)真澆水，卻無(wú)精打采。三天后，小盧心焦地發(fā)現(xiàn)，小苗葉片有些蜷縮，再過(guò)幾天，他看到大部分小苗葉片的邊角開始發(fā)黃。

他很著急，每天跑去觀察，嘗試著多澆水，不見效果。再說(shuō)植物生長(zhǎng)并不能多澆水，小苗裝袋種下，最初三天每天澆水，三天后，每周只能澆兩次水。雨水浸泡，莊稼會(huì)澇死，果樹也如此。但不澆水小盧害怕，眼看著小苗葉片大面積發(fā)黃，他無(wú)計(jì)可施，打電話問(wèn)商家，人家的分析是，他的工人裝袋種植時(shí)沒(méi)有做好。小盧把一株發(fā)黃的小苗從袋中拔出，撕開塑料袋檢查，并未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不服氣地辯解，認(rèn)為是商家的種苗有缺陷。

兩邊隔著電話爭(zhēng)吵，一時(shí)無(wú)果，人家請(qǐng)他再觀察，耐心護(hù)理，如果苗沒(méi)種活，可以適當(dāng)補(bǔ)發(fā)小苗，他稍微安心。每天蹲在田邊，反復(fù)回憶，思索小苗生長(zhǎng)不利的原因。心想也許裝袋種植那幾天氣溫不合適，天氣太熱，沒(méi)有風(fēng)?？蓺鉁夭](méi)有高到把樹苗烤死，再說(shuō)裝袋種下的前三天，他按要求每天澆水，會(huì)出什么錯(cuò)呢？

小盧百思不得其解，一個(gè)從小跟著父親種地的青年，面對(duì)日漸枯萎的小樹苗，一籌莫展。眼看著小樹苗垂頭喪氣，樹葉一天比一天枯黃蜷縮，小盧唯一能做的事只有澆水。他騎著摩托車，每天跑去給小樹苗澆水。他知道無(wú)濟(jì)于事，卻別無(wú)他法。他每天澆完水，坐在田邊，看著大片小樹苗落盡樹葉，小樹枝完全干枯，聽著風(fēng)聲空曠地卷過(guò)，默默嘆氣。五萬(wàn)株小樹苗，最終死了百分之九十。他損失三萬(wàn)元，前一年的收入全部賠光。

他把死去的小樹苗從營(yíng)養(yǎng)袋中一棵棵拔出，撕開一只只袋子檢查，終于發(fā)現(xiàn)一部分袋子下方的營(yíng)養(yǎng)土有空洞，也許裝袋時(shí)太匆忙，袋內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)土沒(méi)有填實(shí)，造成了漏水？商家補(bǔ)發(fā)了五千棵小樹苗，他仔細(xì)觀察，也發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，補(bǔ)發(fā)的小樹苗根上，都醮了保護(hù)的泥漿，原來(lái)發(fā)來(lái)的小樹苗，根上似乎沒(méi)有泥漿保護(hù)？

補(bǔ)發(fā)的小樹苗，他親自裝袋，謹(jǐn)慎種好，全部成活，這讓他恢復(fù)了信心，次年，他再次購(gòu)買小苗，全部種植成功，橙樹苗很快賣完，收入頗豐，第四年他增加投入，購(gòu)買的小苗增加一倍。他不敢大意了，雇用的裝袋工，都是老實(shí)熟練的村民，小樹苗長(zhǎng)滿半年，雇用嫁接工時(shí)，專門從湖南請(qǐng)來(lái)技術(shù)更好的村民，工錢高些，做出來(lái)的活更可靠，這非常重要。

五

小盧現(xiàn)在已經(jīng)再婚，另娶的妻子是手機(jī)上認(rèn)識(shí)的。一個(gè)辛苦忙碌后的寂靜之夜，小盧哄女兒上床睡著，四顧無(wú)人，夜風(fēng)輕輕拍打窗戶，想起亡妻，心中空洞。小盧疲憊地躺到床上，打開手機(jī)，在微信上跟朋友聊天，討論橙樹育苗的技術(shù)。偶然看到手機(jī)微信頁(yè)面上有找朋友的摁鍵，“附近的人”幾個(gè)字讓他產(chǎn)生好奇，心想這功能有什么用？真能找到附近不認(rèn)識(shí)的人聊天？小盧點(diǎn)擊進(jìn)去，手機(jī)屏幕上果然出現(xiàn)一長(zhǎng)串微信頭像和人名，頭像是圖形，不見真人照片，人名虛無(wú)飄渺，都是“天空的云”“河里的魚”之類，感覺(jué)不可靠，但也減輕了他真實(shí)面對(duì)的顧慮，于是他選了“小草在歌唱”，點(diǎn)進(jìn)去打個(gè)招呼。

你好！

你好。對(duì)方回答了。

寂寞空洞的黑夜，一下子變得溫暖和生動(dòng)了，小盧陡然來(lái)了精神，坐直身子，盯住屏幕，瞪大了眼睛。

你是姑娘嗎？

是呀，怎么啦？

小盧嚇得不敢接話，感覺(jué)自己居心不良，慌亂關(guān)機(jī)。

他很疲憊，倒下睡著，次日起床，又去培育園忙碌，昨晚手機(jī)上結(jié)識(shí)了新友的奇遇忘記了，晚上回來(lái)，再把女兒哄了入睡，想起昨夜手機(jī)里結(jié)識(shí)的“小草在歌唱”，身子發(fā)熱，心跳加快，趕緊躺到床上，打開手機(jī)，再次點(diǎn)擊進(jìn)去。

屏幕上馬上有回應(yīng)，對(duì)方打出了字，哈哈，還以為你是騙子，昨晚說(shuō)兩句就跑了。

小盧回答，對(duì)不起，工作一天太累了。

你做什么工作？

育苗。

什么育苗？

培育橙子樹的小苗。

啊呀，厲害了！

他們就這樣認(rèn)識(shí)，成為老朋友，每天在手機(jī)上聊天。后來(lái)約在鎮(zhèn)街上見面，果然是姑娘，很清秀和大方，比小盧小好幾歲。小盧大喜，心亂如麻，請(qǐng)姑娘在鎮(zhèn)上餐館吃飯，又邀請(qǐng)姑娘去參觀他的橙樹苗培育園。他用摩托車帶著姑娘，穿過(guò)小雨初霽的秋風(fēng)，駛向城外的村莊。姑娘坐在身后，手輕輕拽著他的衣服，摩托車碾到一道坎，猛然震動(dòng)，不待小盧道歉，姑娘已撲到他的背上，抱緊了他的腰，小盧頓時(shí)全身融化。

一段姻緣續(xù)上，小盧再婚了，妻子又生一雙女兒，他成為三個(gè)孩子的父親，生活壓力更重，目標(biāo)更明確，動(dòng)力更足。橙樹苗栽種和銷售很順利，欠債還清，身心輕松，他用掙來(lái)的錢加蓋了一層樓房，房?jī)?nèi)上下裝修一新，全新地磚，全新吊燈，全新家具，溫柔的燈光照射出祥和富足。

小盧中等個(gè)，圓臉，明亮的眼睛，說(shuō)話語(yǔ)速緩慢，不慌不忙，看上去心氣平和，其實(shí)有雄心壯志。他的產(chǎn)業(yè)正在做大，育橙樹苗之外，他再租二十畝山地，把自己育出的橙子樹苗種下了兩千棵，形成育苗和育果兩個(gè)種植版塊。果樹種植另有技術(shù)要求，小盧早幾年就學(xué)過(guò)，土壤、種植、株距、行距、開花、疏果，施肥除草、收成，小盧說(shuō)得頭頭是道。其中的疏果技術(shù)，我最感興趣。我知道疏果就是把果樹上多余的果子摘除，保證其他果子的質(zhì)量，但果子長(zhǎng)大怎么舍得摘除扔掉？又選哪些果子摘除？對(duì)我是一個(gè)謎。

我向小盧請(qǐng)教，又增長(zhǎng)知識(shí)。疏果前要先疏花，果樹花蕾明顯長(zhǎng)出，要在一個(gè)月摘除掉一些花蕾，減少將來(lái)結(jié)出浪費(fèi)營(yíng)養(yǎng)的病弱果，這叫定果。之后，在果樹結(jié)出拇指大的小果時(shí)，摘除多余的小果，這是疏果。疏花和疏果技術(shù)精細(xì)，很考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)和智慧。疏花要看坐葉多少、花芽大小及開花的位置，疏果要看果樹長(zhǎng)勢(shì)，枝頭長(zhǎng)短及果子的飽滿與瘦弱。疏花和疏果做得好，就能保證果樹順利結(jié)出飽滿的大果，賣出好價(jià)錢。

橙樹三年掛果后才有收獲，小盧的果樹只種下兩年，還有一年的等待。于是他加大了養(yǎng)殖業(yè)規(guī)模，他的牲畜養(yǎng)殖分了上下兩塊，上是在老家哀牢山的大平地村養(yǎng)四十多只羊和五十多只小香豬，利用山上地廣人稀林密的特點(diǎn)，白天放養(yǎng)，晚上關(guān)回廄里，交給父母精心照料。下指他在半山的大倉(cāng)村，租地蓋養(yǎng)殖場(chǎng)，再養(yǎng)了幾十頭小香豬，由他自己照管。小香豬原產(chǎn)廣西和貴州，體小、皮薄、骨細(xì)、肉嫩、味美、市場(chǎng)賣價(jià)高，很受歡迎。

小盧種橙子，讓我想起“南橘北枳”這個(gè)成語(yǔ)。南方種的橘子，移植淮河之北，會(huì)變成枳。環(huán)境對(duì)人的成長(zhǎng)改造非常重要，小盧如果沒(méi)去過(guò)廣州，不會(huì)有見縫插針的創(chuàng)造熱情，如果沒(méi)有從山上的小村搬遷到新平縣嘎灑鎮(zhèn)城區(qū)，也不會(huì)激發(fā)出越做越大的產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃，開創(chuàng)出自己嶄新的曼哈生活史。

如今，小盧再婚已經(jīng)五年，大女兒十三歲，正上初中，成績(jī)很好，最小的女兒快兩歲，三個(gè)女兒在嘎灑鎮(zhèn)滿城飄搖的果香中一天天長(zhǎng)大。他的工作忙碌而井井有條，每天去橙苗培育園檢查照料，再騎著摩托車去大倉(cāng)村的養(yǎng)殖場(chǎng)管理小香豬，喂豬食和打掃衛(wèi)生，晚上豬場(chǎng)打掃干凈，迎著金色的落日，返回曼哈社區(qū)兩層樓的新家。

小盧去年考了駕照，明年計(jì)劃買一輛車。我問(wèn)他買什么車，中等個(gè)子的小盧，獨(dú)愛高大粗曠的長(zhǎng)城皮卡，他的回答讓我再次驚訝。他將駕駛嶄新強(qiáng)悍的長(zhǎng)城皮卡車，載著幸福的小家庭，駛?cè)朐阶咴綄挼娜松缆贰?/p>

孔子的弟子曾點(diǎn)說(shuō)，自己的人生理想是，乘著三月好風(fēng)光，穿上新衣，大人小孩一起去河邊洗澡，然后沐著溫暖陽(yáng)光，吹著柔美輕風(fēng)，身輕氣爽，一路唱著歌回家?？鬃优氖纸泻?，立即表示贊同。小盧的人生，差不多也是這種境界。從古到今，世代相傳，無(wú)數(shù)誠(chéng)實(shí)普通的勞動(dòng)者，就這樣描繪出中國(guó)大地知足常樂(lè)的永恒風(fēng)景。

■責(zé)任編輯 包倬