即將退休的老馬

張廣星

上午，老馬來了。他說他已經(jīng)辦過了所有退休手續(xù)，馬上就要退休了。這是他退休前最后一次到我這里拿舊報紙。我辦公室的舊報紙都是被他拿走的，但他今天更主要的是來跟我告別。

我說，退休了，你要好好休息。

老馬說，這么多年了，什么地方都去看過了，北上北京，南下廣州，還去了內(nèi)蒙古和西南貴州，只要聽說有治頭痛的地方，都不顧一切地去了，但都沒有效果，頭是越來越痛。像昨天，就非常難受，痛啊。自己就拼命地捶自己的腦殼，捶太陽穴，噼里啪啦地打自己耳光，一點兒都不惜力，有多少勁都使上了，目的是想緩解下疼痛，但任憑我怎么打，照樣痛。痛得受不了，夜里睡不著，就靠吃安眠藥。人家吃安眠藥只要一顆就能解決問題，我不行，每次都抓一大把，十五粒，喝著水一口吞下去。

我聽得有些驚心動魄，說，安眠藥你能少吃還是盡量要少吃。我很同情老馬的孩子，真是什么糟心事都讓他碰上了。小外孫是個腦癱兒，至今不能站立走路。為了給孩子治病，妻子和女兒帶著孩子走過了杭州、上海和北京的醫(yī)院。在北京，妻子等三人就住在只有六七平方米的地方，吃盡了苦頭。我問老馬，這么多年治療下來，孩子的情況是否有好轉(zhuǎn)？老馬說，孩子還是無法站立，家里安裝了鋼管，讓孩子可以扶著鋼管走兩步。可喜的是，孩子智力還好。孩子對各種汽車都很熟悉。汽車畫本上的所有車輛，都能準確地說出它們的名字。孩子還很善良，有一次，老馬的妻子拿什么東西給他，他說，外婆，我不要了，外公已經(jīng)給過我了。老馬說，孩子就有一個習慣很不好，他一高興，就去捏小妹妹的耳朵垂，下手的力氣又不知輕重，經(jīng)常把小妹妹搞得哭起來。我們又不能訓斥他，他沒覺得自己犯錯，還嘿嘿嘿地笑著。就是跟我們大人，他表達感情的方式也不一樣。他總是抱著我們的腦袋，咬我們的耳朵。把我們的耳朵咬疼了，他又嘿嘿地笑了，我們怎么打得下手？這個孩子讓我們又愛又愁。愛的是他的聰明，愁的是他今后的人生。所以給他的治療一直沒有停，平均每天用藥的錢就要千把元，全家大人們賺的錢都用在他的身上了。

老馬說，他始終還記得我?guī)椭k的一件難事。也是關(guān)于這個孩子的事。當時在北京治療，結(jié)算費用七萬多元，拿去報銷的時候，說只能報兩千元。當時我是人力資源中心主任，我在時任臺長的支持下，跟醫(yī)保部門反復溝通，終于按政策報銷了兩萬多。這件事我自己已經(jīng)完全不記得了。老馬說，你可以不記得，我們?nèi)铱啥际峭涣说摹?/p>

說到這里，老馬說，我該走了，下午打擾你太久了。我說，歡迎你退休之后再來我辦公室收舊報紙。

老馬退休了，我還愁著今后該怎么及時處置這些日積月累的舊報刊呢？