尋親訪友

徐文龍

在北京，歲末常是人們最忙碌的時候。工作雖已至尾聲，年事卻剛剛開始。置辦年貨為一要事，走親訪友為又一要事。人情一途，即使平日里沒有閑暇走動，到了春節(jié)時卻是必須要總動員的。二哥在城北、老舅在城南、三叔在城東、大姨在城西，工作上的朋友更是分散在四面八方。設若你恰恰是從不失禮的人，那雙腿一定要瘦上一圈，彰顯你的勤快。筆者也是個勤快人，所以這期京畿博物，我準備帶您一起在京城里訪幾位故友、尋幾位親朋。

望族子弟

文人常是多禮的，尤其是家學淵源、書門望族，就更多些繁文縟節(jié)。所以拜年這件事，我總把他們排在前面，以免被他們知道我的不恭敬進而齒冷，劃不來。

先要去看老郭。老郭是河北人，早年因為興修水利來了北京，就此安居。他家學頗深，祖父郭榮很愛惜他的才華，因此在他的名字“守敬”之后，添了“若思”的表字。他也很對得起自己的字號，什么事都愛鉆研。水利、數(shù)學、儀器制造樣樣精通，后來研究天文更是有名堂，儼然成了個科學家。這可不是自封或朋友們夸獎，是社會公認?，F(xiàn)而今，月球上還有一座“郭守敬環(huán)形山”，宇宙中還有一顆“郭守敬小行星”，就連他的后輩同行們也以他的名字定名了一臺“郭守敬天文望遠鏡”，可見是有真才實學的。

他家住在德勝門西大街，這里原本叫做“法海寺”，也叫“鎮(zhèn)水觀音庵”。因為老郭長期在這里主持水利工作，就把這分給他當了宿舍。這地方鬧中取靜，雖然從二環(huán)路上就能一眼望見，可站在這里卻聽不到喧囂，十分清幽。唯一的美中不足是附近車位緊張，所以我常常以步代車，好在什剎海風景極佳，也就不覺乏累了。

一進院門就看見老郭自己的漢白玉像，這是個坐像，坐在石頭上的他不知道在想什么。向前走是他家“前廳”，陳列著和他有關的物件，包括他制造的儀器、一些張頌他事跡的石碑拓片、書籍等等。最惹眼的是天花板上那幅巨大的電子星座圖，十分震撼。過了前廳是二院，二院里有一塊奇石“雞獅石”，頗為精巧。二院的幾間配房，記錄了郭守敬為京城水利作出的貢獻，以及元大都如何選址、興修水利、治理水患、修建漕運的相關內容。展品頗豐，且內容十分有趣。最后是后院，這里記錄了北京漕運歷史，又將積水潭與北京城的故事說了個酣暢。

走完后院便完成了拜年的任務。我提了兩分敬意三分仰慕做年禮，放下，匆匆出門去了。

同為書香門第，在北京我還認識一位曹老。此老年輕時寫過一部《石頭記》，簡直轟動了全世界，因此極負盛名。他家與郭宅成對角之勢，郭宅在西北，曹老隅居東南，好在地鐵二號線十分方便，到了崇文門下車，走幾步便是了。

曹老是我少年時識得的，年幼無知，一直以為他不是個文學家，更像是六必居工作的人物，專賣雪里蕻、腌芹菜，后來才知道他是如何的文豪。曹家是望族，可惜家道中落，乃至最后連房子一起賣掉了，這一點和我接下來要去探望的一位朋友經(jīng)歷倒也相似。后來還是政府出資，將曹老的房子重新修建，才有了現(xiàn)在這處居所。

新居是舊址復建的，在磁器口兒。這里展示了很多曹家家道未敗時，宮廷下給時任江南織造，也就是曹老祖父曹寅的“圣旨”。此外還藏有很多書籍，多是各種版本的《石頭記》。他這部書甚至成了一門學問，叫做“紅學”。因此復建之后，各地的紅學家與學子學孫們以及各路讀者們常來拜望，十分熱鬧。

我是不愛熱鬧的，所以只在門外靜靜鞠了一躬，算是沒有失了禮。

文人豪士

曹老當時將祖宅賣給誰，已經(jīng)不大可考，但是接下來要去拜望的這位朋友，確是連房子帶后面那座叫“百草園”的菜園，一齊賣給朱文公的子孫了。雖然同樣的家道中落，但不同的是曹老后半生潦倒窮困，可我這位叫“迅哥兒”的朋友留學歸來棄醫(yī)從文，后半生是頗有名望的。

他家在西城區(qū)阜成門內大街，是個很有些面子的居所，灰瓦、紅墻，院子里有各樣花草樹木，惹人喜愛。在他住的院子旁，是個巨大的展示廳，簡直像個寶庫。文物有七萬多件，國家一級文物就有759件，多么帶派兒！這里主要是展示他的手稿，以及往來友人的信件，以及新文化運動時期的諸多相關史料。不光陳設帶派兒，他家的賓客也都是些有頭臉的人物。章太炎、許壽裳、錢玄同、陳獨秀、翟秋白……一個個在風煙歷史中嚇人一跳的名字齊聚一堂，甚至還有吳冠中、李可染的書畫作品，怎么不讓人羨慕呢。

在他家逛一圈，從往來的信件以及報紙雜志中，你能像紡線一樣逐漸找出一幅圖，一幅有血有肉的圖。文字和人名都有了活力，不再是一個一個的小黑墨塊兒，他們都動起來了，給你講述活的歷史。那時的人們是怎樣的捍衛(wèi)、是怎樣的拋頭顱灑熱血、是怎樣的以國為家，看著看著，不禁肅然起敬。借用一位老朋友的話，我甚至要“頭涔涔而淚潸潸了”。

迅哥兒愛吸煙，可他家是絕不許吸煙的，因此我只在心里默默地為他點上一支，讓他靜靜地坐下，“繼續(xù)寫些為正人君子之流所深惡痛疾的文字”。

在迅哥兒家我恰看到一位老友的名字，正好也要拜望，所以出了門我便向文華胡同去了。我這位老友和老郭一樣，也是個河北人，祖籍唐山市樂亭縣，姓李，名大釗，字守常。守常是個豪士，也是個志士，為中華民族的前進付出了自己能付出的一切。這樣的人是可敬的，因此我必要到他那里去坐坐。

他將所有的財力都投入到工作中，故而直到30歲才同妻女一起租住在這里。院內每間房屋都十分素樸，透露著守常的秉性。守常租住的這處院子分為南北兩院，他闔家租住在北院，而南院則落成了他的紀念館。里面是他的生平事跡，又有他與各位志士的往來信件、合影等珍貴資料。這是多么可敬、可愛的一群人啊。

轉了一圈，我深深地鞠了一躬，靜靜地離去了。

意興雅趣

北京人愛聽戲，筆者也如是。即使荒腔走板，縱然五音不全，也還是會哼上幾句“探母”或是“淮河營”。接下來要去看的這位故友，恰是位京劇界了不起的人物，乃人稱“四大名旦”之首的梅蘭芳先生。梅先生是個傳奇式的人物，不僅有一副好嗓子，唱服了大江南北的聽眾；更有一副好骨頭，做出了蓄須明志的壯舉。在那個年代，這是很讓人欽佩的。

他的家在西城區(qū)護國寺街9號，是個很典型的四合院兒，院子極為雅致，正如其人。他一生遷居過很多次，像百順胡同、鞭子巷、蘆草園、無量大人胡同等等，但只有這一處保留了梅先生舊居時的樣貌，且梅先生也在這里走完了最后一程。

這里展示了梅先生的劇照、戲服、臺本等等相關什物，共計三萬余件藏品。居所則原樣展示舊貌。走在這里，仿佛跟梅老同在一個時空，耳邊甚至響起了優(yōu)雅的唱腔，回味無窮。必須要說的是，這里還是一個戲曲工作中心，設有博士后工作站，會定期組織學術研討活動，深入推動了我國的戲曲發(fā)展研究。

旦角我是不會唱的，所以只在心里跟著梅老的唱腔輕哼了兩句，匆匆道別。是的，必須要匆匆了，還有好幾家沒有去轉的。有前海西街18號的郭沫若家，后圓恩寺胡同的茅盾家，都還沒拜訪。這兩位都是力透紙背的詩人、作家，真要是因為我的失禮而寫上兩句諷刺我的詩文，我怕又要“頭涔涔”了。

一天走下來，終于是將年前的拜訪結束在晚飯之前。鼎堂要留我吃飯，可他貫來是吃素的，我的胃無肉不歡，只好假借花貓產(chǎn)子迅速脫身。及至晚上七點半，我才好歹回到了丹柿小院兒。對了，“我”這處院子雖然不是個博物館，可也是個有意思的地方，而且總是歡迎朋友來，尤其是像您這樣的老朋友。地址就在豐富胡同19號，有空大可以來坐坐。

今天拜了一圈兒，結尾也該給您拜個年，投資北京雜志祝您新春快樂，咱們龍年見！