遇見(jiàn)倒脫靴

陳谷苗

長(zhǎng)沙有條小巷子叫“南倒脫靴”，很多人都會(huì)對(duì)這個(gè)地名感興趣，覺(jué)得里頭藏著故事。有次我從天心閣寫(xiě)生下來(lái)，從縣正街走到一步兩搭橋，先是看到了民國(guó)老公館“予園”，接下來(lái)無(wú)意中走進(jìn)了南倒脫靴。我滿是好奇，觸摸著老門(mén)上面鑲嵌的竹片，找尋藏在墻縫里的文字。

倒脫靴巷不深，一條百余米長(zhǎng)的巷子，走到中間，還有條支巷朝右拐進(jìn)去，真有點(diǎn)曲徑通幽的感覺(jué)，值得慢慢細(xì)細(xì)看，慢慢細(xì)細(xì)坐下來(lái)畫(huà)畫(huà)。

做了美術(shù)老師后，我成立了“尋跡長(zhǎng)沙”的戶外寫(xiě)生課小組，開(kāi)始定期帶著小朋友到老街老巷畫(huà)畫(huà)。一天，我收到老同學(xué)送的書(shū)，一看書(shū)名《倒脫靴故事》，心里一驚，這不是那條我走過(guò)的巷子嗎？

因?yàn)檫@本書(shū)，我認(rèn)識(shí)了王平老師其人，發(fā)現(xiàn)他的人就和文字一樣，老道有味，藏著醞釀已久的精氣神。

王平老師四五歲時(shí)，便隨父母住進(jìn)了倒脫靴10號(hào)公館。這是一棟坐北朝南的紅磚房子，院子里有一棵玉蘭樹(shù)。每到春天，白色的玉蘭花瓣便落滿臺(tái)階。記得小時(shí)候，母親常讓他折幾朵玉蘭花苞，插在一只通體深褐的短頸圓肚花瓶?jī)?nèi)，滿屋子都是幽香。而那只花瓶，還是他祖父從日本留學(xué)時(shí)帶回來(lái)的。

王平老師的祖父王時(shí)澤，晚年也跟他們一起住在倒脫靴10號(hào)公館。王老先生在日本留過(guò)學(xué)，在留學(xué)期間，他和秋瑾意氣相投，成為至交，并以姐弟相稱。從上世紀(jì)三十年代初起，王時(shí)澤曾任青島海軍學(xué)校校長(zhǎng)和青島市公安局局長(zhǎng)，解放后，王老先生被聘為湖南省文史館館員。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，王平老師被查出患了骨結(jié)核，先后動(dòng)了三次手術(shù)。那一段時(shí)間，他每天躺在床上看書(shū)、睡覺(jué)，醒來(lái)又看書(shū)。經(jīng)過(guò)大約一年時(shí)間的休息和康復(fù)訓(xùn)練，身體才慢慢恢復(fù)。兩年后，他去中學(xué)報(bào)名，校方說(shuō)他的學(xué)籍沒(méi)有保留，沒(méi)有資格入學(xué)，便從此失學(xué)。此后，他經(jīng)常給街道上的泥木工打下手，去火車(chē)南站推板車(chē)，借此掙點(diǎn)小錢(qián)，也算鍛煉身體。十九歲時(shí)，他認(rèn)識(shí)了五十多歲的七月派詩(shī)人彭燕郊老師，并和他成為忘年之交。

那時(shí)候，彭燕郊老師在長(zhǎng)沙北區(qū)閥門(mén)廠做油漆工。有的時(shí)候，他會(huì)去彭老師在湖南省博物館的家，一聊好幾個(gè)小時(shí)，偶爾也在他家里吃飯，用手搖唱機(jī)聽(tīng)黑膠唱片，讀波德萊爾，欣賞俄羅斯的繪畫(huà)作品……盡管多是從畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)的，但他依然覺(jué)得很新鮮。

1979年，王平老師的小說(shuō)處女作發(fā)表了，拿到三十塊錢(qián)稿費(fèi)。有一回，彭燕郊老師來(lái)倒脫靴找他，正好他不在家，就給他留了一張紙條，上面寫(xiě)著：“這幾天，我們都在讀你的小說(shuō)，讀得津津有味。哈哈，王平這個(gè)鬼東西！這就是我的文學(xué)評(píng)論了?！边@個(gè)紙條保留至今。

1982年，王平老師結(jié)婚了，仍然住在倒脫靴10號(hào)公館，婚房是他自己親手布置的。他買(mǎi)來(lái)沙發(fā)布，找來(lái)木材，打好沙發(fā)架，把鋼絲繞成塔狀的彈簧，然后淬火，變硬，填充竹絨，蓋上沙發(fā)布，這樣就做好了一個(gè)沙發(fā)。

不久，王平老師結(jié)識(shí)了何立偉、殘雪等幾個(gè)搞文學(xué)的同齡人。他們經(jīng)常一起玩，大談文學(xué)。那時(shí)殘雪在家里做裁縫，寫(xiě)了一個(gè)中篇《黃泥街》，給了他們極大震撼。殘雪平時(shí)很少聊文學(xué)。她喜歡跟王平老師的妻子聊生活、聊家常，比如做衣服，從布料、裁剪，到成衣，可以聊很久。有一次，殘雪給他們幾個(gè)每人做了一套獵裝，那種有口袋的西裝，帥氣又時(shí)髦。那是1985年的秋天，他們穿著一模一樣的灰色獵裝，每人騎一部破自行車(chē)，在長(zhǎng)沙城走街串巷，神氣極了。

很早開(kāi)始，王平老師就覺(jué)得自己不會(huì)一輩子待在工廠。一直到1987年，在工廠待了十幾年后，省里挑選若干青年作家，組團(tuán)去北京參加第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作大會(huì)。他根本沒(méi)想過(guò)自己也能參加，但有一天卻收到了參會(huì)通知。后來(lái)才知道，是當(dāng)時(shí)的省作家協(xié)會(huì)副主席譚談幫他講了話。譚談老師從未跟他說(shuō)過(guò)此事，此后王平老師也沒(méi)有當(dāng)面感謝過(guò)他，但內(nèi)心一直對(duì)他充滿了感激。

當(dāng)年，湖南去北京參加大會(huì)的有十幾個(gè)年輕人，“文學(xué)湘軍”的稱號(hào)就從那時(shí)得來(lái)。其中不少人都獲過(guò)全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。會(huì)后回來(lái)不久，中國(guó)作家協(xié)會(huì)來(lái)了通知，推薦王平老師去武漢大學(xué)上“作家班”。兩年后，王平老師從武漢大學(xué)作家班畢業(yè)，進(jìn)入了湖南文藝出版社，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十八歲。

幾十年過(guò)去，倒脫靴也發(fā)生了很大變化。1992年，王平老師的父親在倒脫靴10號(hào)公館病逝。不久，他和妻子也搬離了倒脫靴。王平老師的母親不愿意離開(kāi)，一個(gè)人留在老公館，直至2002年，政府拆掉了巷子里的幾棟老公館，蓋了兩棟四層居民樓。王平老師買(mǎi)下了底層朝南的一套房，相比老舊的公館，新房住起來(lái)更方便，王平老師的母親很高興，八十多歲時(shí)還在家里種起了花，綠藤爬滿了四層樓的墻壁。老母親去世后，那房子便空了下來(lái)。

1995年調(diào)到《書(shū)屋》后，王平老師結(jié)識(shí)了鍾叔河先生。后來(lái)又是樓上樓下的鄰居，兩人成了忘年交。王平老師協(xié)助鍾先生編了多本與他有關(guān)的書(shū)籍，也有幸成為十卷本《鍾叔河集》的特邀編輯。

退休以后，王平老師經(jīng)常跟朋友聊天、喝酒，拍照，也打打牌，輸多贏少。

一年前，我在看過(guò)王平老師倒脫靴巷那處閑置多年的房子后，內(nèi)心有了沖動(dòng)，這個(gè)地方可以成為“尋跡長(zhǎng)沙”戶外寫(xiě)生課的驛站，同時(shí)也可以成為朋友們歇腳和創(chuàng)作的地方。我說(shuō)出這個(gè)想法，沒(méi)想王老師欣然同意，于是歷經(jīng)數(shù)月，倒脫靴的這套老房子便被我們修整成一個(gè)新的空間，它質(zhì)樸無(wú)華，期待著能給朋友們帶來(lái)更多的故事和生氣。

當(dāng)然，也期待朋友們偶爾來(lái)倒脫靴巷閑逛時(shí)，進(jìn)來(lái)坐坐，喝一杯茶。

責(zé)任編輯：易清華