低調(diào)的高級

蔡測海

在我認識王平之前，何立偉、殘雪他們早就認識他了。一定還有一些人認識王平，但我不認識那些人。我認識王平，是因為周實還是何立偉，還是因為王平在《湖南文學(xué)》發(fā)表了一篇小說？幾十年過去，怎么認識的王平，記不清。但認識王平這個人，一定不是因為某一件大事。王平后來發(fā)表過一些好小說，這在湖南也不算個事。那時，湖南作家寫得少，獲獎多。湖南作家一發(fā)表作品，就有些動靜，摘取全國各大文學(xué)獎，還發(fā)起了尋根文學(xué)思潮。那時，沈從文、丁玲在世，海峽那邊還有洛夫、瓊瑤、龍應(yīng)臺。已故的周立波，影響力還在。這些文學(xué)人物，也不會有人認為自己多了不起，湖南出的大人物多，說一部中國近現(xiàn)代史是湖南人寫成的，實不為過。寫書的人，讀書的人，一開始就明白大浪淘沙的道理。

我從三戶人家的小山村，一路曲折，來到長沙，無處不惶恐。湘江比故鄉(xiāng)的山溪寬，省城人多。馬路碰到一個干部，官比縣長大。碰見一個大學(xué)生，學(xué)問比小學(xué)老師大。我最大的愿望，是要游過湘江——再就是找?guī)讉€好伴。我從橘子洲游過一回湘江，故鄉(xiāng)小河里學(xué)會的狗刨，也找到了幾個好伴。王平就是一個好伴，三好朋友。王平夫婦還教我學(xué)會麻將。他自從教會我打麻將，就一直處于下風(fēng)，十有八九是輸，每次兇狠地輸給我三兩百塊錢，還笑嘻嘻地說下回再戰(zhàn)。他牌藝幾十年無半點長進，這樣的牌友，是我所遇第一奇人。這是第一好。第二好，他是個好杠友，一張笑臉后邊，埋伏了無邊無際的固執(zhí)。無論什么話題，他不杠則已，一杠驚人，把局面從一團和氣搞得面紅耳赤。到凌晨四五點鐘，他再發(fā)微信解釋：天下大道理，都是杠出來的。再有一好，就是他的車技。一次，約上何立偉、彭見明，一行四人，王平開車，去八景峒看韓少功。已到八景峒水庫大堤，離少功山居十分鐘路程，王平偏生把車開上一座山，再穿茅草路，在沒有路的地方開出一條路來，遲一個鐘頭到少功家。王平很得意，說這樣的路，也只我會開。何立偉認為王平還有一好，就是好慢。王平在電話里說來了來了，他可能還在十公里外系鞋帶。

要再說王平的好，就是他的新書《倒脫靴故事》，和他的那些好一起好。好得有性格，好得有品位，好得有時間的陳跡，有年代感，又試圖逃離年代感。潛入時間的巷子，顯出光影樣子，時間斑駁，文字灼灼，把大城小巷，做出低調(diào)的高級。

有一天，王平對我講，他要出一本書。那口氣，像他說淘到一只長沙窯器或淘到一樣老物件，淡然而歡喜。他先前對我說過，要寫一本《一個人的人文地理》這樣一本書，我說好。這本書幾年也不見有。我想王平還在十公里外系鞋帶，要慢慢等。又等了些時候，他電話那頭說，快出書了，我想，這回他的鞋帶總算系好了。他說要出一本小說或散文集。我問不是兩本？他說一本，叫《倒脫靴故事》。這書名，和《一個人的人文地理》近似，只是不如《一個人的人文地理》奢華，倒脫靴巷是他的城南舊居，我在他家吃飯打牌，只當(dāng)那是一處普通老巷子。這里的故事是他的。我的故事在別處。

要出書，也不能太隨便，要有儀式感。他花了走一千里路的功夫，自己制作封面，刻寫了書名。這封面也是好故事。他約鍾叔河、韓少功、何立偉、殘雪寫推薦語。也約我寫幾句話。他約我，是為了讓這本書顯得低調(diào)。這本書的責(zé)編是周愛華，一位寫得少卻寫得高級的編輯朋友。待書出來，攝影家彭丹與開誠制作了倒脫靴巷小視頻。著名畫家賀大田先前畫過亞特蘭大奧運會的宣傳畫、徽標，居然也舍得替這個小視頻畫了些隨性的漫畫。幾個長沙朋友，為一本書，在長沙南城的倒脫靴巷做了一桌家常便飯，也低調(diào)，也高級，僻靜處，自有況味。

《倒脫靴故事》出版前，我便讀過其中若干篇，與王平也有幾次私下交流。朋友文章，互為欣賞，無須夸飾，讀來舒服就好。與王平有同好，愛收藏些老物件，歲月包漿，有賊光不可取。家底厚薄，有藏為富足。我贈他化石硯，他贈我舊木雕。漁家酒家，時可共享。我最喜歡書中的歲月之釀，偏愛《一粒米到底有多重》。衣食之溫飽，一生之痛愛。一粒米，一根面條，添為富足，缺為匱乏，不掠人之食，不剝?nèi)酥拢綖槿恕Ｈ粲滞Ｃ壮墒?，觀一燭得其暖，更甚為人。一粒米有多重？重在達觀，重在內(nèi)斂。

王平隨意，也不著意為文。人間事，無論如何有意為之，也終歸自然結(jié)局。友誼也好，功名也罷，莫不如此。一粒米的重量而已。

王平寫得不多，不是精雕精刻，是淡然隨性。他做工人，是好工匠。做書做雜志，一手好編輯活。不單是高級編輯，內(nèi)心潛伏了家世、閱歷這些個人史。有故事的人講故事才不淺薄。有故事人的講故事才高級。豐富的人生，才有好味道。一條叫倒脫靴的小巷，取人間萬象，人生況味，時間是一道光，照前人后人。王平有一種了不起的耐性，慢慢擦亮曾經(jīng)的日子，顯見明暗。歷史因此而真實可信。在個人史的書寫中，王平的文字獲得散淡、疏朗的美，一種歲月長成的氣質(zhì)。

王平的《倒脫靴故事》，是時間之書，也是寧靜之書。如古城長沙，悠遠而寧靜。王平是沒有多大寫作野心的人，無故作驚人之態(tài)，亦無驚人之語。要找出一個大好處，則是個慢慢道來，是叫一種慢敘事。虛構(gòu)和寫實，合而為用，自成一體。

這未必不是一種好章法。

責(zé)任編輯：易清華