尋常巷陌是構(gòu)筑城市精神的基石

劉建勇

倒脫靴是長(zhǎng)沙城里一條古老小巷的名字，《倒脫靴故事》的作者王平從小生長(zhǎng)在那里，有著許許多多的記憶。隨著漫長(zhǎng)歲月的流逝，巷子里各色人等的遭際與命運(yùn)經(jīng)常浮現(xiàn)于作者心底，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，甚或真假莫辨，且“竟然有了一種略帶傷感的親切”。

雖然作者自己都說(shuō)了“真假莫辨”，但讀者更愿意相信書(shū)中所寫(xiě)的都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。每個(gè)故事的畫(huà)面感極強(qiáng)，情節(jié)緊湊，行文簡(jiǎn)潔又頗具張力。容易共情的讀者，每讀完一篇都可能要放下唏噓一番。

“王君生市井，歌哭與群同。寒暑驚天變，冷暖感人情。滴汗和墨寫(xiě)，升斗小民心。見(jiàn)微可知著，長(zhǎng)吁思古今?！彪y怪鍾叔河先生會(huì)為該書(shū)寫(xiě)下這樣的題記。

記得年輕時(shí)看《天龍八部》，其中金庸讓逍遙派掌門(mén)無(wú)崖子布下了一個(gè)“珍瓏”棋局。這個(gè)“珍瓏”棋局布得艱難，花了整整三年時(shí)間。棋局難倒了包括段譽(yù)、段延慶、慕容復(fù)等高手，偏是從未學(xué)棋的虛竹走出自殺式的一手，意外解開(kāi)了“珍瓏”。那一手看似自填一氣，卻引出來(lái)“十六子的倒脫靴”。

即便是長(zhǎng)沙人，包括生活在倒脫靴的原住民，若看到《天龍八部》中的這一段，未必會(huì)聯(lián)想到作為老街巷的“倒脫靴”。就算有所聯(lián)想，估計(jì)也是稍縱即逝，很快又被《天龍八部》接下來(lái)的情節(jié)繼續(xù)牽著走了。

早于《天龍八部》寫(xiě)到棋局“倒脫靴”的，有著名的《紅樓夢(mèng)》。在《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹讓妙玉和惜春來(lái)了個(gè)“倒脫靴勢(shì)”。并且妙就妙在，長(zhǎng)沙城里居然有兩條叫倒脫靴的小巷，不過(guò)一在南，一在西。但長(zhǎng)沙人若在《紅樓夢(mèng)》里讀到此處，也很難會(huì)對(duì)南倒脫靴巷和西倒脫靴巷名字的由來(lái)多想一下吧。

其實(shí)這樣太正常不過(guò)。因?yàn)榉婚g早有傳說(shuō)，長(zhǎng)沙的倒脫靴與關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙有關(guān)。說(shuō)長(zhǎng)沙太守韓玄要黃忠應(yīng)戰(zhàn)，黃忠久戰(zhàn)不勝，韓玄誣其有反叛之心，要斬黃忠。魏延與黃忠交誼甚厚，一怒之下要?dú)㈨n玄，韓玄逃跑，從南門(mén)向北，跑過(guò)小古道巷的一條小巷，故意把靴子脫掉一只，靴尖朝南放，想讓魏延以為他是向南，那條小巷被后人稱(chēng)為“南倒脫靴”。未料魏延識(shí)破韓玄的欺詐，繼續(xù)朝北追，韓玄又把另一只靴子脫下來(lái)朝西放，繼續(xù)北逃，又有了“西倒脫靴”的巷名。

雖然有鼻子有眼，但這個(gè)傳說(shuō)更像是某位老爹爹被喜歡聽(tīng)故事的孫子逼急了，臨時(shí)拍腦袋想出來(lái)的。由于故事編得還算好，便一直流傳至今。

在南倒脫靴巷生活了多年的王平，當(dāng)然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)韓玄脫靴的故事。這個(gè)故事雖然看起來(lái)能讓這條巷子從眾多小巷中脫穎而出，顯得倍有身份來(lái)歷，但他并不相信傳說(shuō)的真實(shí)性。乃至，他在《倒脫靴故事》一書(shū)的“小引”中，連傳說(shuō)的概略都沒(méi)有提及，直奔《紅樓夢(mèng)》中那招起死回生的倒脫靴勢(shì)。圍棋中的“倒脫靴”有兩種基本圖形——方四和曲四，都在角部做文章。長(zhǎng)沙的兩個(gè)倒脫靴巷是否與圍棋的這個(gè)棋局有關(guān)？也沒(méi)有確鑿的一個(gè)說(shuō)法。不過(guò)，不管得名的原因如何，最南邊的那個(gè)倒脫靴巷，曾是長(zhǎng)沙私人公館云集之地。如果說(shuō)人生如棋，這些公館的主人以及這條巷子里的各色人等，在漫長(zhǎng)的歲月里，也曾經(jīng)歷過(guò)這“倒脫靴勢(shì)”。王平恰巧耳聞目睹過(guò)他們這樣或那樣的“倒脫靴勢(shì)”。王平在近作《其興勃焉，其亡忽焉》一文中所寫(xiě)的三位湖南近現(xiàn)代實(shí)業(yè)家，亦莫不如此。隨著歲月遠(yuǎn)去，陷入棋局中的這些街坊的身影，在他回憶起來(lái)，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，但一旦落筆于紙上，卻又鮮活起來(lái)，一幀幀畫(huà)面，如同電影的長(zhǎng)鏡頭徐徐呈現(xiàn)。

王平的寫(xiě)作可以說(shuō)基本上是圍繞著倒脫靴巷展開(kāi)。在《倒脫靴故事》之前，他于2004年出版的《王平小說(shuō)》（甲種本/乙種本），里面的主人公即大多與倒脫靴巷相關(guān)。那兩本書(shū)雖然書(shū)名中沒(méi)嵌入“倒脫靴”這三個(gè)字，但封底卻印了個(gè)門(mén)牌號(hào)碼“南倒脫靴12”。王平寫(xiě)的倒脫靴在城南，可以說(shuō)，王平的寫(xiě)作撐起了長(zhǎng)沙的城南舊事。沿王平的筆跡走入長(zhǎng)沙城南的往昔，在一縷若有若無(wú)的槐花或玉蘭花香中，與這條巷子里各個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的各色人等一一迎面相逢，當(dāng)你深入他們的喜怒哀樂(lè)，你或許會(huì)和王平一樣心生“一種略帶傷感的親切”。

在《倒脫靴故事》的“小引”中，王平說(shuō)書(shū)中的“這些文字”，“似乎不能說(shuō)是散文，因?yàn)橛胁簧偬摌?gòu)；也不能說(shuō)是小說(shuō)，因?yàn)橛泻芏嗉o(jì)實(shí)”?！杜f時(shí)少年》一文中，王平寫(xiě)到他少年時(shí)候和喜歡的一位姑娘在自家曬樓上，看到天心閣方向的城墻上火光沖天。火光中，一棟偌大的建筑毫無(wú)聲響地坍塌了。那棟建筑，他覺(jué)得是天心閣，但彼時(shí)，天心閣已在文夕大火中焚毀了近三十年，離后來(lái)重新修復(fù)起來(lái)的1983年還有十六年。他曾試圖查找過(guò)相關(guān)資料，但他沒(méi)有找到相關(guān)記載。“抑或是一種虛幻的記憶？”

所以《倒脫靴故事》一書(shū)在不少讀者看來(lái)，應(yīng)該是一部非虛構(gòu)作品集，只是其中不少篇章剛好是“無(wú)巧不成書(shū)”。但何為虛構(gòu)，何為非虛構(gòu)，其實(shí)難得涇渭分明?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假”，此話(huà)不真不假，且生動(dòng)地表述了虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的關(guān)系。文學(xué)創(chuàng)作似不必過(guò)分拘泥于兩者之間的關(guān)系。據(jù)王平說(shuō)，《倒脫靴故事》其中有些章節(jié)，仍是將所謂虛構(gòu)與非虛構(gòu)合為一體了，亦恰如書(shū)中有些人物，往往是張三的眼睛，李四的嘴巴。所以有評(píng)論者說(shuō)，《倒脫靴故事》是“一部兼具小說(shuō)與散文之長(zhǎng)的新文體文學(xué)作品”，倒是不無(wú)道理。

王平無(wú)法確定一個(gè)人的記憶是否會(huì)基于種種的原因，對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情、曾經(jīng)存在過(guò)的場(chǎng)景做有意無(wú)意地增刪甚或篡改。雖然某個(gè)細(xì)節(jié)的真或假似存疑，但被王平帶入倒脫靴巷的讀者應(yīng)該沒(méi)有誰(shuí)會(huì)有閑心停下來(lái)仔細(xì)考究——人世蒼茫，回首在過(guò)去的歲月打撈，無(wú)論撈上誰(shuí)，都有可能是那個(gè)不得志的卑微者。

王平筆下的倒脫靴故事，像是一扇扇彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的門(mén)或窗。在長(zhǎng)沙成為網(wǎng)紅城市的當(dāng)下，推開(kāi)這些門(mén)窗，我們看到的是一個(gè)或多個(gè)別樣的長(zhǎng)沙。從書(shū)中穿越到你面前的這些人，不管他們說(shuō)長(zhǎng)沙話(huà)或是普通話(huà)，你都會(huì)覺(jué)得他們?cè)谑煜だ飵е鴰追帜吧?，在陌生里又帶有幾分親切和溫暖，乃至，帶有幾分魔幻。歷史和現(xiàn)實(shí)就這么交匯于像倒脫靴巷這樣的尋常巷陌，就這么交匯于出入這條尋常巷陌的一個(gè)又一個(gè)尋常人家。

穿越到六七十年前的南倒脫靴巷，那個(gè)從巷口走來(lái)的，穿著黑色緞面中式棉襖和土黃色呢子馬褲的朱老爹爹，你會(huì)知道他的姐夫和妹夫是誰(shuí)？你會(huì)知道他的父親曾經(jīng)救濟(jì)過(guò)青年毛潤(rùn)之嗎？他本人曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)周恩來(lái)的英文翻譯嗎？他一句話(huà)都不說(shuō)，你只會(huì)覺(jué)得他是個(gè)看起來(lái)很有些滑稽的老爹爹，經(jīng)常去到王平家里，與他那位同樣落拓不堪的父親喝九分錢(qián)一兩的劣酒，聊天：南京城隍北京土地。至興起時(shí)，你頂多只會(huì)為他能夠與王平的父親同唱英文歌《蘇珊娜》，且能夠說(shuō)出藕煤與蜂窩煤各自對(duì)應(yīng)的英文單詞而驚嘆稱(chēng)奇。

還有，那個(gè)住在倒脫靴10號(hào)，曾幽默地說(shuō)自己一肚子都是屎（史）的王姓老爹爹，經(jīng)常坐在一張爛藤椅上寫(xiě)什么東西。若他自己不說(shuō)，你會(huì)知道他在日本曾與秋瑾以姐弟相稱(chēng)？秋瑾的豪言“吾自庚子以來(lái)，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也”，就出自寫(xiě)給他的信中。

王平曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作就如同挖井，有氣力的人，可以挖很多口井。但他氣力不大，恐怕只能挖一口井，這樣才可以盡可能挖得深些。自從出版《王平小說(shuō)》（甲種本/乙種本）之后，很多年過(guò)去了，他再也沒(méi)有出過(guò)書(shū)。只是隨著歲月慢慢變老，再審視自己的過(guò)去，對(duì)人世間有了更加滄桑的感受與認(rèn)知，王平又慢慢寫(xiě)了一些文字，將這口井又挖得更深。

《倒脫靴故事》密集的程度，讓人感覺(jué)它就是一條現(xiàn)實(shí)存在的時(shí)空通道。這些故事一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)，甚至有一種荒誕現(xiàn)實(shí)的意味。比方書(shū)里寫(xiě)到，作者小時(shí)候想喝白糖開(kāi)水而不得，居然渴望自己患上黃疸肝炎，且天天去照鏡子，看眼珠子黃了沒(méi)有。因?yàn)檫^(guò)“苦日子”時(shí)期，唯有得黃疸肝炎，每個(gè)月政府才有二兩白糖的配給。結(jié)果呢，想得病的王平?jīng)]得著，不想得病的姐姐，偏偏得了，她有白糖開(kāi)水喝了。這樣的現(xiàn)實(shí)，難道不荒誕嗎？

王平坦陳自己天生散淡，做事拖拉，屎急方才挖茅坑。寫(xiě)作的功利心也不強(qiáng)，從不著急。一點(diǎn)點(diǎn)東西，自得其樂(lè)慢慢琢磨。他喜歡這樣的狀態(tài)，且借用汪曾祺的話(huà)聊以解嘲，寫(xiě)的東西“雖好，卻少”。王平尤其喜歡汪的文章，他在寫(xiě)《倒脫靴故事》時(shí)，就時(shí)不時(shí)翻一翻《晚飯花集》。

但其實(shí)更如蔡測(cè)海所說(shuō)，王平有一種了不起的耐性，慢慢擦亮曾經(jīng)的日子。

雖然生于斯，長(zhǎng)于斯，還斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾十年倒脫靴的故事，但王平對(duì)倒脫靴巷“談不上有很深的情感”。但“為什么又要寫(xiě)呢？道理講不清。但至少有一點(diǎn)，人老了，懷舊乃為必然”。他曾這樣自問(wèn)自答。他還曾強(qiáng)調(diào)，對(duì)于倒脫靴巷，他只是懷舊，只是回憶，并不是懷念，“回憶少情感，懷念多感情”。

也許正因?yàn)閷?duì)情感的克制，王平才會(huì)把那些可歌可泣的人情處理得波瀾不驚，才會(huì)把人生中的那些艱苦和純凈，不疾不徐、不動(dòng)聲色地鋪陳開(kāi)來(lái)。他并不愿意讓那些艱苦和純凈顯得凄凄慘慘戚戚，所以，他在文字中埋下了很多幽默的元素，讓讀者不無(wú)心酸之時(shí)，屢屢又會(huì)心一笑。

“其興勃焉，其亡忽焉?！钡姑撗ダ锏那俺f夢(mèng)與時(shí)代煙云，裹挾在個(gè)人命運(yùn)的起伏跌宕中，終究化為市井街巷中家長(zhǎng)里短的瑣屑，與左鄰右舍里的雞毛蒜皮渾然一體。只留些許或冷或暖的情境，讓人去體味時(shí)易世變下的人生百態(tài)。且掩卷之后讓人不無(wú)慨嘆：唯有這些密如蛛網(wǎng)的尋常巷陌，以及生活于其中的升斗小民，才是構(gòu)筑一座城市的精神的重要基石啊。

責(zé)任編輯：易清華