其興勃焉，其亡忽焉

王平

倒脫靴是一條小巷的名字，我便在這條巷子里長大。地名古怪，亦有所謂典故。但我對穿鑿附會的典故不太感興趣，故從略。后來知道“倒脫靴”乃圍棋術語之一種，有先棄后取的意思，卻叫人喜歡。《紅樓夢》的八十七回里，對倒脫靴的著法即有生動的描述，說寶玉在蓼風軒看妙玉和惜春下圍棋：

只見妙玉低著頭問惜春道：“你這個‘畸角兒’不要了么？”惜春道：“怎么不要。你那里頭都是死子兒，我怕什么。”妙玉道：“且別說滿話，試試看?！毕Т旱溃骸拔冶愦蛄似饋恚茨阍趺礃?。”妙玉卻微微笑著，把邊上子一接，卻搭轉一吃，把惜春的一個角兒都打起來了，笑著說道：“這叫作‘倒脫靴勢’?！?/p>

倒脫靴巷子里有我太多苦不堪言的灰暗記憶。但盡管如此，隨著漫長歲月的遠去，巷子里各色人等的遭際與命運，反而經常浮現(xiàn)于心底，時而清晰，時而模糊，甚或真假莫辨，且竟然有了一種略帶傷感的親切。

尤其在偶爾之間，聞到五月的小巷里槐花香氣的時候。

便慢慢寫了一些文字。或直接或間接，與倒脫靴相關，也與自己的內心相關。

《湖南文學》打算在新年推出新欄目《地方》，意思當然明白不過。知道我是個老長沙人，編輯便約我寫一篇與長沙老街巷有關的文章。若合適，他們考慮采用。這正合我意，于是不揣淺陋，又寫了一篇。同時遵編輯囑，又請了另外幾位朋友從不同角度寫下一些文字，使《地方》這個欄目更加呈現(xiàn)出了它的豐富性與多樣性。

長沙市首個以“文夕大火”為題材的紀念性建筑——湖南電燈公司遺址紀念墻，位于湘江風光帶與原六鋪街的交匯處，落成后我專門去看過—次。因小時候聽祖父說過，我祖母的父親，即我的曾外祖父陳文瑋，是湖南電燈公司的創(chuàng)始人。祖父還用開玩笑的口吻說，那時候你們的老外公，在長沙城里的外號叫“陳百萬”哦，有錢得很！

順便說一句，我的祖父王時澤，乃辛亥革命老人，同盟會會員。晚年卻落魄不堪，與我們擠住在倒脫靴，直至去世。聽他如此一說，家中晚輩都大吃一驚。其時正值20世紀60年代過“苦日子”時期，我們一家人已窘迫得幾乎揭不開鍋了。

可惜曾外祖父陳文瑋親手創(chuàng)辦的湖南電燈公司，早在1938年l1月的“文夕大火”中，包括先后坐落在皇倉坪、蘇家巷及南門外六鋪街的辦公樓、發(fā)電廠機電設備、器材庫，以及沿街線路及電燈桿等等，俱遭焚毀。

世事如棋。想不到百余年后，有關部門居然在湖南電燈公司的舊址建了個紀念墻，心里多少有些感慨。石碑上所刻文字云：

為紀念1938年毀于“文夕大火”的湖南電燈公司，特筑電燈公司遺址。電燈公司遺址視野開闊，占地面積約一千五百平方米，主要景觀是電燈公司遺址墻和噴泉水池。電燈公司遺址紀念墻由粗面麻石砌筑，營造出粗獷嚴肅的氣氛，以警示后人，勿忘歷史。

恰巧不久后，我在瀏覽大型書系《湖湘文庫》的書目時，看到有本《湖南近現(xiàn)代實業(yè)人物傳略》，便想，曾外祖父既然是湖南電燈公司的創(chuàng)始人，長沙城里亮起的第一盞電燈，即與他直接相關，應該忝列其中吧。于是找來一本看看。信手翻開目錄，果然。依目次數下來第六位，便是陳文瑋的名字。

此書目錄中還有一位叫龍璋的人，因名字緊挨著陳文瑋，排第五，順便也翻了一下。不料這位在湖南近現(xiàn)代史上聲名顯赫的人物，竟然與曾經住在倒脫靴14號的鄰居龍永寧老師有極近的血緣關系，且與我的曾外祖父及祖父均為世誼。以前我僅知道龍老師的父親叫龍伯堅，為毛澤東早年時期的故友。而此書“龍璋”一節(jié)的正文里，有兩段引文均出自龍伯堅所寫的《龍璋事略》，文中稱龍璋為“先伯”。并且得知，1909年，龍璋與譚延闿、陳文瑋等人，在長沙發(fā)起組織湘路股東共濟會，以拒借外債、集股自筑湖南境內鐵路為宗旨。陳文瑋還是湖南全省鐵路有限公司創(chuàng)始人。后來，陳文瑋又與龍璋合作創(chuàng)辦了湖南制革公司。這一切，使得先前并不關注身世的我，對家族的歷史也產生了一些興趣。

再看下去，又發(fā)現(xiàn)了住在倒脫靴6號的范虞階的名字，便更覺得有意思了。范爹爹乃民國時期天倫造紙廠的廠長，這個巷子里的人早就知道。他家在倒脫靴的6號老屋（現(xiàn)16號），至今仍在，且還有后人居住。

一本《湖南近現(xiàn)代實業(yè)人物傳略》，按前言所云：“立傳對象主要是1840年至1949年中國近現(xiàn)代史上有代表性和影響力的湘籍實業(yè)界人物。”跨度逾百年，僅收六十三人。其中居然有三位與倒脫靴或遠或近扯得上關系，這可是始料未及的，似可說一說。

先說說曾外祖父陳文瑋（1855-1935），字佩珩，晚號遁奧，長沙人。為近代實業(yè)家、詩人和畫家。曾捐湖北補用道，未赴任。其詩曾被民國總統(tǒng)徐世昌選入其著述《晚晴簃詩匯》。1905年與周聲洋發(fā)起成立湖南商會，任總經理，是粵漢鐵路廢約自辦運動的主要領導者。創(chuàng)立商辦湖南全省鐵路有限公司，發(fā)刊《湘路周報》雜志，反對清政府出賣路權。1909年初，在長沙的外國商人一方面運來大批洋油，設站零售，牟取暴利，另一方面又計劃在長沙開辦電廠，意圖壟斷本省的電力行業(yè)。時任湖南商會總經理的陳文瑋深感不安，遂與另兩人發(fā)起組織湖南電燈股份有限公司，擬集股二十萬銀元，安裝電燈一萬盞。并呈報農工商部立案，請準予專利，獲得批準。陳文瑋親自撰寫為開辦電燈公司所呈農工商部之文件，宣統(tǒng)元年（1909年）二月六日的《長沙日報》副刊曾予以全文登載，情理并茂，可堪一讀。茲節(jié)錄一段：

竊長沙自開商埠，外人爭先恐后，絡繹而來，凡湘中自有之利權，每為攘奪而莫可挽救；華商勢微力弱，往往落人之后，后悔已噬臍。頃又有洋商在小西門外議辦電燈，擘劃經營，不遺余力，若不急圖抵制，匪特利源外溢，損失遍及于湘垣，抑且交涉日多，糾葛蔓延于官署。職道等各有保商之責，勢難放棄地方自有之權利，拱手而讓之他人?！┯汹s辦電燈，職等組織于前，政界維持于后，他日電燈普遍，洋油輸入之數，必然銳減于前，非但預杜覬覦，不使利權旁落已也。爰約同志，主持自辦，眾議僉同，擬集股本洋二十萬元，設備電燈一萬盞，一面籌辦機廠物料，妥議章程，一面予省城先立公司，遴派諳習工師及早部署，以為先發(fā)制人之計。惟此項公司與他項公司迥別，必得援照北京、鎮(zhèn)江、漢口各電燈公司成例，準予專利。嗣后華商只準附股，不得另設，方可保全。為此公懇大人俯賜批準，先行立案，并請援照湘省礦產不許外人開采定案，咨請外務部轉照各國政府，所有湘省電燈，概歸本省紳商自辦，外商不得仿設，以保利權而省交涉。一俟開辦有日，再將詳細章程稟呈察核批示祗遵。

如是，農工商部很快予以批準，批文如下：

據稟已悉。該總協(xié)理等擬集股在湖南省城設立電燈公司，系為自保利權、振興公益起見，所請先行立案及援案歸本省紳商專辦之處，均應照準。仰即妥訂章程，招集股份，迅速籌辦。除咨外務部及湖南巡撫備案外，合行批飭該總協(xié)理遵照可也。此批。

1910年，湖南電燈公司資本總額已高達本洋五十萬元。曾外祖父陳文瑋正式決定，湖南電燈公司向德國瑞記洋行購置一百六十千瓦三相交流發(fā)電機組三臺、水管式鍋爐三臺（號稱洋爐），于1911年農歷5月1日裝機竣工，正式發(fā)電。最初的發(fā)電時間為每晚六時至十二時，供應長沙城內照明燈兩千盞。不久改為通宵供電。至1919年達兩萬盞，1922年達四萬多盞。機組容量達一萬多千瓦，躍入全國十二家一類民營電廠行列。從此，長沙市民逐步用上電燈，最終告別了“洋油燈”時代。

又經查閱，湖南電燈公司發(fā)電廠之所以選址在六鋪街，還是頗有道理的。因此處位于長沙南門外的郊區(qū)，湘江河岸之中段，作為使用煤炭的火力發(fā)電廠，水運甚為方便，湖南電燈公司在此還特地建造了專用碼頭。從長沙上世紀二三十年代的老地圖上看，六鋪街西側通往湘江的岸邊，清晰地標注了“電燈公司碼頭”的字樣。再者粵漢鐵路也在附近，老火車南站也在這條街的南端，水陸交通都很發(fā)達。

位于六鋪街的電燈公司新辦公樓則由民國著名的建筑設計師柳士英于1935年設計。鋼結構的樓房在民國時期并不多見，因此這棟樓成了當時長沙市的標志性建筑之一。柳士英是中國建筑學教育先行者，今天在業(yè)內大名鼎鼎的湖南大學土木系，就是柳先生以一己之力創(chuàng)立的。據當年知情的老長沙人回憶，文夕大火時全城燒了大半，發(fā)電廠幾乎燒光了，唯有這棟辦公樓，除了熏黑了以外，幾無損傷?？上н@棟典型的德式風格辦公樓，雖然躲過了文夕大火，卻還是在將近七十年之后的2003年，因修建湘江風光帶而被整體拆毀。

有意思的是，我在網上還搜索到了兩則近百年前的湖南電燈公司啟事。其一刊載于1927年1月12日長沙《大公報》的第一版：

湖南電燈公司啟事

敝公司鍋爐房每日所出之煤渣覓主出售，如有愿承銷者，請至敝公司稽查課或材料課接洽可也。

原文系繁體豎排，未斷句。此則近百余年前的啟事，令我頗感興趣。當年湖南電燈公司從瑞記洋行購置的水管式鍋爐，雖屬正宗德國進口，但如今看來，即便洋貨，彼時設計與技術亦不成熟，煤炭燃燒不甚充分，效率較差。所幸大量煤渣仍可堪利用，這便有了“煤渣覓主出售”一說。

且我所以感興趣者，是從這則廣告中，亦可解讀出當時湖南電燈公司在其運營管理中，已然具備了強烈的“廢物利用”意識，這應與時任總經理的陳文瑋不無關系吧。曾外祖父少時從綢緞莊小伙計起步，個人的商業(yè)頭腦從來精明，后來在長沙還開過一家叫頤慶和的錢莊。

第二則廣告的正文亦非常簡短，乃專門為服務標準所制定的廣告。內容大致是，電燈公司所有上門服務的工匠都從公司領有薪水，服務中無須另外支付費用。工匠如有違拗，可告知公司予以嚴懲。從這則布告中看出其時電燈公司的服務意識之高，極為注意售后服務和員工管理，以杜絕可能出現(xiàn)的貪污、索賄現(xiàn)象。

1911年10月長沙光復后，陳文瑋受任為湖南都督府財政司司長，負責清理大清銀行湖南官錢局事務。不久自請解職，仍理商務。1912年，國民黨湖南支部成立，被推為評議員。袁世凱復辟帝制后，軍閥混戰(zhàn)，湘政不安，乃退職家居，在長沙筑晚香別墅，不預政事而寄情書畫。據我另一遠親表哥回憶道，“此棟別墅頗具規(guī)模，上下兩層，樓上樓下電燈電話不說，廁所里且裝了抽水馬桶。這在上世紀二三十年代的長沙，恐怕是首屈一指，領風氣之先了吧。”

又查孔夫子舊書網，亦有《陳佩珩先生人物畫冊》（畫八幀，照片一幀），《陳佩珩先生紀游圖詠》（畫十幀，照片一幀）之介紹，云“其畫以山水人物見長。上追宋元，下及四王，對陳老蓮筆意領會頗多”。

此兩種畫冊均是曾外祖父八十歲那年，分別由長沙市萬福街藻華印刷局及長沙市長治路鴻飛印刷所膠版影印。一時名家，如夏敬觀、談月色諸家，多至幾十人，均為陳氏題詠贊歌。此兩種集子，均由徐楨立題簽。徐氏善畫，亦是近世知名學者。此兩種集子雖屬晚近，然存下來者并不多見，可作研究鄉(xiāng)賢的好資料。

另有《晚香別墅題詠》一冊，系曾外祖父在居所與眾多湖湘名士會聚，友人或贈墨跡或吟詩題詠之匯編。內有楊廷瑞、吳士萱、王運長、徐博立、徐顯立、徐楨立、徐閎立、余肇康、李澄宇、傅熊湘、袁德宣、夏敬觀、袁思亮、程頌萬、陳夔龍等名士之墨寶。

1935年，曾外祖父陳文瑋在長沙去世。終年八十歲。

我手頭僥幸殘存曾外祖父膠版印刷之山水畫作散頁十幀，應為《陳佩珩先生紀游圖詠》之殘冊吧，但已經完全記不清楚是如何到我手里來的了。推測應該是祖父居住在倒脫靴時，留存在什么柜彎箱角里被遺忘了。其中若干張畫意題款都蠻有趣味，錄其《湖堤試馬》一幅之題款如下：

余少有馬癖，鄉(xiāng)居尤便畜牧。多方物色幸得一駒，調良善走。每值夕陽西下必騎繞湖堤一周。有時棄鞍轡以手足御駛亦能馳騁如意。遠近之有同嗜者聞得良馬，無論識與不識，咸策騎登門請與馳逐。往往并轡疾馳吾馬常先于諸馬，皆嘆譽以為神駿。忽忽六十馀年尤彷彿憶及之。

我幼時也喜歡馬，亦喜歡畫馬。當然遠不及曾外祖父，可“幸得一駒”，且為“良馬”，還有人找他比賽。卻記起在倒脫靴家里的墻壁上，我用毛筆臨摹過一幅關公騎馬圖，持青龍偃月刀，高約兩尺，畫得墨汁淋漓，令母親哭笑不得。多年后聽父親說，我臨摹的那幅古畫乃曾外祖父所藏。可惜在文革時期，與其他一大堆“四舊”物品俱被抄去，不知所終。

另，曾外祖父之兄，即我祖母的伯父，叫陳啟泰。為同治七年的進士，曾任江蘇巡撫。其事跡亦可圈可點，尤以反貪腐著稱。曾奏劾浙江巡撫任道镕庸鄙猥瑣，難勝重任；奏劾湖廣總督涂宗瀛、巡撫彭祖賢侵吞公帑，搜刮百姓；奏劾云貴總督劉長佑及糧道崔尊彝、知府潘英章勾結京官周瑞卿貪賄，事涉軍機大臣、戶部尚書王文韶等，因起大獄，被罷官八十余人，令朝野瞠目。其獨生女兒陳征嫁給了袁世凱的第六個兒子袁克桓，與袁世凱為親家，也算得上個人物吧。

再說龍璋，故事就稍微有些復雜了。原先我對他一無所知，但對龍老師的父親龍伯堅卻有所耳聞。因早年間我的姑媽隨祖父也住在倒脫靴10號，與龍老師交往較多。我經常聽姑媽說起龍伯堅。說他早年在湘雅醫(yī)學專門學校讀書時，便受到五四新思潮的影響，舉辦了《新湖南》周刊，宣傳一些救國救民的道理。還擔任過由毛澤東組織的湖南學生周報聯(lián)合會總干事。后來又請毛澤東接任《新湖南》主編，使其承繼了《湘江評論》的激進傳統(tǒng)。解放后，毛澤東在給龍伯堅的信中仍對此往事感到“與有榮幸”。

因龍伯堅在《龍璋事略》中稱龍璋為“先伯”，若按此算起來，龍璋則是龍老師的伯祖父了。

龍璋（1854—1918），字硯仙，出生于一個世代顯赫的仕宦之家。本人系光緒年間的舉人，為陶澍的孫女婿（左宗棠外孫女婿），譚嗣同的親家，又是郭嵩燾、陸潤庠的門生。在我個人看來，龍璋尤為值得稱道之處，在于主張改革腐朽的科舉制度，并大力倡導新式教育，且為長沙市第一所私立學校明德中學的主要創(chuàng)始人。

早在江蘇泰興任縣令時，龍璋就對時年僅十三歲，但聰慧好學的丁文江倍加賞識，并將其收為弟子，兩年后又資助他赴日留學，由此成就了中國現(xiàn)代第一位杰出的地質學家，中國現(xiàn)代地質事業(yè)的奠基人。對龍璋的知遇之恩，丁文江亦終身難忘。1911年，二十四歲的丁文江學成歸國途中，先不回家，卻輾轉千里，經云貴再入湘省，到長沙拜見恩師龍璋。二十五年之后的1935年12月，丁文江在衡山拜謁龍璋墓時又對友人說：“我若不遇見龍先生，我一生的歷史或者完全不同，至少不能夠那樣早出洋留學。”言詞間流露出無比誠摯而真切的感情。是夜，丁文江秉燈作《烈光亭懷先師龍研仙先生》二首：

一

十五初來拜我?guī)?，為文試論西南夷?/p>

平生走遍滇黔路，暗示當年不自知。

二

海外歸來初入湘，長沙拜謁再登堂。

回首廿五年前事，天柱峰前淚滿腔。

胡適曾寫過一本《丁文江傳》，書中對龍璋亦欽佩有加。說在泰興那樣“風氣錮塞”的地方，“龍研仙先生對在君一生最大的造就，是他勸丁家父兄把在君送到日本去求學。這是泰興縣破天荒的事?！焙螞r其時，丁文江才剛滿十五歲呢。

龍璋在泰興做了兩任知縣，六年間為泰興辦了不少好事、實事，政聲頗佳。時人稱龍璋為“龍大老爺”，至今仍流傳著“龍璋脫靴”的故事。做法是在龍璋離任前，地方紳民于路旁設香案，恭請其脫下舊靴，再為其穿上所贈新靴，寓意他任職期間廉潔清正，其靴干干凈凈，一塵不染。冥冥之中，似與龍璋后人所居陋巷“倒脫靴”有難以言說的某種暗合，令人不無唏噓。

1907年，龍璋因母親去世丁憂回湘，后開始興辦實業(yè)。自結交了黃興、蔡鍔、宋教仁、章士釗等革命志士后，又開始暗中資助革命。龍璋用自己辦的輪船公司的小火輪，由上海秘密購長槍五百支、手槍兩百支，供華興會長沙起義之用。先后支援革命黨人高達二十余萬銀元。湖南的二次革命失敗后，龍璋被袁世凱通緝，家產均被籍沒，流亡上海三年。1916年孫中山回滬，親書“博愛”條幅贈予龍璋。龍璋去世后，章太炎曾撰《龍璋墓表》，長達千言，稱龍璋“晚乃佐革命，不大聲色，而功與開國諸將齊”；國民政府也發(fā)表《褒揚令》，并在南岳衡山建龍璋紀念亭“烈光亭”，迄今猶在。

后來我聽說龍老師寫了一本書，叫作《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》。書名卻讓我產生了一個疑團：既然生父龍伯堅稱龍璋為“先伯”，為何龍老師稱龍璋為祖父？應該叫作伯祖父才是啊。遂有些好奇，便找來讀了。這才知道，龍老師的祖父龍紱瑞與龍璋是叔伯兄弟，龍老師自兩歲時便過繼給龍璋的獨子龍祖同做養(yǎng)女。如此稱龍璋為祖父，也算是情理之中了。

并且從此書中得知，養(yǎng)父龍祖同與養(yǎng)母許佩瑯后來一直伴隨龍老師居住。若以我親眼所見推測，在倒脫靴14號居住的時間應該最久。在那個風雨如晦的時代里，龍老師一家個中艱辛，自不待言。

說起來，我小時候對龍璋之子龍祖同倒還有些印象。那時的他恐怕有六十多歲了，瘦瘦高高，經常一個人在巷子里踽踽地走，巷尾走到巷口，巷口走到巷尾，嘴里念念有詞，卻聽不出念的什么，總覺得他精神有點不對頭。而龍老師的養(yǎng)母呢，卻是瘦瘦小小的一個老人，永遠穿一件陰丹士林藍布婦女裝，梳個巴巴髻，幾乎成天到晚蟄在那間既小且暗的里屋內，很少露面，也很少聽她說過什么話。

龍老師一家人搬進倒脫靴巷時，估計她還不到三十歲，但卻在此處住了將近三十年，不可謂不久。什么時候搬走的我已無印象，大約是上世紀八十年代中期吧。

他們住的14號，是棟陳舊但還不至于破敗的平房。進門有個小院子，不大。藏在倒脫靴橫巷子里的深處，不起眼。里頭一共住了三四戶人家，其中有個叫鄢三婆婆的下江人，最喜歡聽壁角，打探別人家隱私，極令人討厭。

龍老師夫婦租了一明一暗兩間屋子，外面還搭了間小廚房。在靠家的院墻下種了一些花花草草。小時候曾與姑媽去過她家多次，因姑媽在龍老師夫婦面前夸獎我的作文寫得好，他們夫婦也就對我另眼相看。

記得有次龍老師正在用一只噴壺澆花。見我進去，便說，你來看看。待我湊近，龍老師便用手輕輕拂了拂一株嫩綠的植物，那植物的小葉子竟然一下子全閉攏了。我大吃一驚。龍老師便開心地笑了起來。又說，你再看看。于是我再看看。慢慢地，那閉攏的小葉子又悄悄展開了。弄得我驚詫莫名。

龍老師說，沒見過吧？這叫含羞草。你摸它，它會害羞，所以把葉子閉了。

以前巷子里幾乎無人知道龍老師家里的底細，只曉得她的養(yǎng)父養(yǎng)母一直跟她住在一起。還有個女兒，從小喜歡畫畫，跟巷子里其他孩子從不來往。

龍老師夫婦都是銅鋪街小學的語文老師，在巷子里可算作另類。除開與我姑媽交往較多，視其他鄰居為路人。因為那時候，姑媽喜歡做做舊體詩，龍老師也喜歡做做舊體詩，倆人偶有唱和。段老師呢，雖不作詩，但時常捧本線裝書，坐在一張破藤椅子上看，并不介入姑媽和龍老師的談興。

無論何人在巷子里碰到龍老師夫婦，總可見到她們兩口子面帶微笑。那種微笑略帶謙恭，卻并不給人以親近感，這是迄今仍留存在我心里的印象。上世紀五十年代末六十年代初，龍老師還穿旗袍，外罩一件開胸薄毛衣，段老師則穿一套藍嗶嘰中山裝，梳西式頭，系一條灰色的長圍巾，一頭垂在左胸，一頭搭過右肩。整整齊齊。兩人在倒脫靴巷子里同進同出，永遠是手挽手，樣子極親熱。儼然—對五四時期大學生的派頭。鄰居無不側目，夫婦倆卻旁若無人。

鐵道學院的紅衛(wèi)兵在倒脫靴巷子里大肆抄家期間，龍老師家里爆出個大新聞。紅衛(wèi)兵以什么名義抄她的家，我不知道，但從她家里抄出了一張孫中山親筆題寫的“博愛”條幅，且聽說是孫中山送給她祖父的，令當時巷子里的人大為震驚。

當然，那時候我并不知道龍老師的祖父叫龍璋。但聽說因為毛澤東給她的父親龍伯堅寫過信，抄家也就不了了之，一家人后來也再未受過什么大的沖擊。并且巷子里的人們這才知道，先前不知底細的龍老師家里，竟然與孫中山與毛澤東都有過交往，且關系親密。

“文革”末期，在一般民眾中間，政治氣氛已無初期那般緊張。三兩朋友私下議論時政亦變得比較膽大。我也算覺悟得比較早的人，還偷偷摸摸寫過—些當時看來充滿灰色情調的詩歌，有幾首甚至帶有某種政治氣氛的暗喻。寫完后又有些害怕，只得趁家里無人，將一張破舊的西式沙發(fā)翻過來，將其塞在底下木方的縫隙中，自己嚇自己。但寫了東西不給人看畢竟有些不甘心，于是某天抄了兩首看上去情調相對健康的新詩，拿去給龍老師的丈夫段老師看。

就是那天，我在龍老師家里目睹了孫中山題寫的“博愛”條幅。當時的情景我還有些印象。龍老師在廚房里炒菜，我進屋把抄的兩首詩給段老師看。段老師草草看了看我寫的詩，隨手還給了我，輕言細語地說，這種情調的詩歌，最好還是不要寫。還說他現(xiàn)在是“樹葉子跌下來都怕打腦殼”。這句比喻，牢牢嵌進了我的心里。又說，我推薦你讀一首辛棄疾的詞吧。隨即找了張紙，一字一句，邊寫邊讀：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

寫完后段老師忽然有些興起了，說，如今我只喜歡讀這些東西。辛棄疾也不只是豪放啊，這是幾多美好的田園詩詞！你讀這些東西，不會拐場（長沙方言，不會出事的意思）。

段老師寫的這張紙片，我保存了好些年，但最終還是不見了。至于那天他在什么情形下將孫中山題寫的“博愛”條幅拿出來給我看，也記不起了。只記得段老師拿出來給我看時說，這是孫中山送給龍老師的祖父的。提沒提龍璋的名字，更是不記得了。

龍老師在《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》一書中，寫有關她養(yǎng)父養(yǎng)母的故事也有些意思。龍祖同在五歲時候，因一次高燒，導致神志有些不正常。難怪我小時候在巷子里看見他，總覺得哪里不對勁。但他的記憶力驚人，唐詩宋詞過目不忘。于明德中學畢業(yè)后，卻聽由父母做主，與許佩瑯結婚，兩人同為十九歲。當時她祖母還特地為龍祖同捐了個四品官——“光祿寺正卿”。據說此官是專為皇帝爺操辦伙食的，當然落在龍祖同身上是有名無實。

書中龍老師還回憶了幾十年前住在倒脫靴的一個細節(jié)。有天養(yǎng)母買回來一斤豆芽菜，叫養(yǎng)父擇去根須。結果直到中午要炒菜了，根須卻仍未擇完。養(yǎng)母又好笑又好氣，說：“你還是光祿寺正卿，還要搞飯給皇帝吃，連一斤豆芽菜都擇不好?！?/p>

也是在這本書里我才得知，在倒脫靴時姑媽與龍老師過從甚密，緣由是我的祖父與曾外祖父與她家有世誼。書中龍老師還提及她經常到倒脫靴10號去看望祖父的情形。祖父曾與秋瑾同在日本留學，且結拜為姐弟，所以將繪有秋瑾臨刑時情景的翻拍圖片送了一張給龍老師。我手頭有本《湖南文史資料》（第十五輯），收錄了祖父寫的《湯薌銘事跡片斷》一文，其中一段便涉及到了龍璋，亦可見祖父與其關系非同一般。祖父在此文中寫道：

袁世凱給湯的第一電，要拿辦的所謂“亂黨”為譚人鳳、周震鱗、龍璋、唐蟒，當時湯尚有意保全同志，故意將消息透漏……我得信，即往西園見龍璋，要他避開，龍說他在湖南經手辦理的事太多，一時實不能離身，托我代他向湯都督疏通。我乃據情為之轉達，并力稱龍璋平日急公好義等等。湯要我引龍璋與之見面，晤談之后，他對我說：“看龍璋的樣子，實在安不上‘亂黨’的名稱。可要他放心，我一定保全他?！币院簖堣霸谙嬉恢睙o事，直至楊德鄰等被押，風聲緊急時，方始避去。

祖父文中提及的西園，乃是舊長沙一所規(guī)模宏大的園林式建筑，為龍璋之故居。黃興及其他一干革命黨人秘密組建“華興會”，即在此處，現(xiàn)不存。

龍老師對西園亦有回憶。說西園在長沙城北，位于明德中學與周南中學之間。有三進大門，進門后有約一百多米長的甬道。大廳的雕花格門上刻著《朱子格言》，字是李鴻章寫的，雕刻的筆畫里填滿了金粉。西園客廳里曾掛著慈禧、光緒所賜的字畫。西園正屋的右邊是花園，花園中有“蘋香榭”等樓臺亭閣……

令人不無慨嘆的是，龍璋唯一的兒子龍祖同，后來卻與他的妻子許佩瑯在倒脫靴14號的逼仄陋居里黯然去世。一個死于上世紀六十年代，一個死于上世紀八十年代。

又，據《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》一書記載，在倒脫靴默默無聞生活了近三十年的養(yǎng)母許佩瑯，其母親竟然是清代大書法家何紹基的孫女何琳蓀，她本人當然就是何紹基的曾外孫女了。

最后說說住在倒脫靴6號的范爹爹范虞階。

《湖南近現(xiàn)代實業(yè)人物傳略》一書中對范虞階也有較為詳細的記載。茲摘錄如下：

范虞階，1895年出生，長沙西鄉(xiāng)（今望城縣雷鋒鎮(zhèn)）人。是湖南省最早的民營機制紙廠天倫造紙廠、最早的民營膠版印刷廠天倫印刷廠、最早的民營機制卷煙廠華昌煙草公司的創(chuàng)辦人?！m歷經亂世坎坷，至1949年和平解放時，其天倫造紙廠已擁有工人兩百多人，日產紙一至兩噸。……而于1947年改名的“聯(lián)興煙廠”，已擁有大型卷煙機六臺，其工人達六百多人，品種增加了“岳麓牌”和“革命牌”，日產香煙五百多箱，每箱五萬支。范虞階屬下的工廠，已成為湖南省規(guī)模較大的民營企業(yè)。

此外，在民國時期的長沙，民營企業(yè)曾經有“老八廠”一說。曾外祖父陳文瑋創(chuàng)辦的湖南電燈公司與范虞階創(chuàng)辦的天倫造紙廠，即占去其中兩家。另外六家為裕湘紗廠、湖南機械廠、長沙銻品制造廠、歐亞煙廠、水口山煉鋅廠、湖南汽車修理廠。這“老八廠”，堪稱長沙地區(qū)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展之濫觴。

不過我們小時候，只知道范爹爹曾經是天倫造紙廠的老板，只知道造紙廠坐落在湘江中央的水陸洲上。每到夏天，倒脫靴巷子里的一群細伢子往往邀伴，赤膊短褲橫渡湘江，游至水陸洲上岸，總會有誰遠遠指著洲尾的那爿廠房，嘲笑范虞階的孫子范鐵鐵說，你爹爹是資本家，在那里剝削過工人階級！范鐵鐵卻并不害怕，誰罵就找誰打架，即便被打得鼻子出血，亦不示弱。但細伢子彼此之間恨心并不長久，打完架又無事一般，鼻孔里塞團紙，又玩作一堆。記憶中，范鐵鐵尤其擅長爬樹捉“蟬簾子”。我們經常一起約了去烈士公園捉。其他人最多捉七八個，他可以捉上十幾個。都裝在各自的口袋里，捂住。一路上蟬聲此起彼落，“知知”地叫回家去。

倒脫靴6號是一棟兩層樓房。進得門去，兩側是用竹籬笆隔成的甬道，長七八米，進而再形成一個竹籬笆圍成的小院子，兩層樓房居中，顯得很別致。范爹爹一家三代住在里面，孫子孫女范維維、范真真、范鐵鐵、范麗麗、范陽陽等，一個緊挨一個。到“文革”時期應該沒有什么值錢的家當了。但瘦死的駱駝比馬大，整體生活水平還過得去，比我家要強多了。

范爹爹個頭矮小，花白頭發(fā)。八字胡蓄得很密，板刷一般。對家人很嚴厲，對外人卻很和善。也追求進步，據說是長沙市最早響應公私合營的資本家之一，每天上午的讀報時間雷打不動，一份《人民日報》從頭版看到末版還意猶未盡，欲罷不能。文革剛開始，他就主動要求掃街，且自己花錢買長柄掃帚。每天天剛剛亮，倒脫靴從巷頭至巷尾，麻石地面就傳來沙、沙、沙的掃地聲，由遠及近，又由近至遠。有兩年，巷子里的人甚至形成了生物鐘。我母親就是這樣，每天早上總要說一句：范爹爹掃地了，要起床了。

范爹爹的兒子是個機關職員，老是穿一套藍布中山裝，戴一頂藍色干部帽。既瘦且高，且不茍言笑?？人钥鹊煤軈柡?，據說有肺病。每天除開見他騎一部老式單車上班下班之外，再也不曾見他出過門。倒是在裕湘紗廠做會計的媳婦，為人和藹可親，逢人便打招呼，跟我母親關系也比較好，小時候我叫她作范伯媽。她的五個子女年齡差距都不大，除老大老二之外，后面的三個都在小古道巷小學讀過書。范鐵鐵比我大，范陽陽比我小，只有女兒范麗麗與我同班。四年級之前她一直是班上的學習委員，至五年級開始講出身論了，因祖父乃資本家，理所當然被老師撤去其學習委員的職務，但范麗麗性格開朗，似未變得消沉。

我跟范麗麗在一個自習小組，因她家有個獨立的小院子，所以經常去她家做家庭作業(yè)，做完作業(yè)便一起玩。跳繩，跳房子，同學之間并不分男女界限。有時候，范爹爹也很有興致地在邊上看著我們玩。我僅看過他生過一次氣。他沖著院子里大聲說，又是哪個，把剩飯剩菜倒到陰溝里去了？

這簡直令我羨慕得不得了。我們家吃飯，恨不能把盤子舔光，范麗麗家卻竟然有吃不完的剩飯剩菜！

印象最深者，乃是有年過六一兒童節(jié)。范鐵鐵、范陽陽穿白襯衣藍短褲，范麗麗穿白襯衣藍短裙，都系著紅領巾，一陣風似的從我家門口跑過。我呢，還在等著媽媽四處替我借白襯衣，才能得以參加學校六一兒童節(jié)的活動。這事被范伯媽知道了，她趕緊找出一件范麗麗穿過的舊白襯衣，叫她送給我。我面子薄，不要。范麗麗朝我做了個鬼臉，說，死要面子活受罪，拿著。我只好拿著了。那時我個子瘦小，一穿，還蠻合身。

至“文革”初期，鐵道學院的紅衛(wèi)兵開始進入倒脫靴抄家。巷口被拉上一條白布橫幅，上面墨汁淋漓地寫著“資產階級老窠窩”幾個大字，巷子里十有八戶人家被抄。其中范爹爹卻做了樁此處無銀三百兩的蠢事。在他家抄家?guī)捉粺o所獲時，有個女紅衛(wèi)兵卻無意從一捆碼在屋后的竹竿中發(fā)現(xiàn)了蹊蹺。其中有根較粗者，竹孔內塞了團黃泥巴，看上去還蠻新鮮。她懷疑是做的什么記號，便順手抽出，叫人將其一刀劈開。果然，竹竿中藏著好幾卷捆得繃緊的鈔票。

散開細細一數，竟然有整整兩千塊錢。

女紅衛(wèi)兵當即一腳將范爹爹踢跪在院子里。范爹爹磕頭如搗蒜，一邊大呼：“我罪該萬死！我罪該萬死！”

未及兩年，范爹爹在倒脫靴6號病逝。

數十年過去，范爹爹的長孫范鐵鐵仍住在倒脫靴，已年逾六旬。而那棟二層樓房，院門墻頭上雜草叢生，里面的房屋則已破敗不堪了。我母親生前住在倒脫靴時，我還經?；厝ィ紶栐谙镒永锱鲆娝?，彼此僅僅點頭而已，并無多話可言。倒是范麗麗，有次在小學同學聚會時遇見過，倒還有幾分親熱，其時她已定居深圳多年。有同學還開我的玩笑，說，記得不？小學時候你還穿過范麗麗的白襯衣呢。我說當然記得。范麗麗便在一邊笑。兩個人又聊了幾句，我告訴她說，有本書叫《湖南近現(xiàn)代實業(yè)人物傳略》，上面有關于你祖父單獨的介紹。她說，是嗎，我還不知道。我便說，我寄一本給你吧，我在出版社工作，方便。范麗麗說好呀，還留下了她的地址，一邊又嘻嘻哈哈與其他同學應酬去了。

不久，我將這本書寄給了她，但迄今未見她的回音。

責任編輯：易清華