時(shí)間和空間里的秘密

孟繁華

鐘求是的小說(shuō)創(chuàng)作，幾乎是一路攀升，他是當(dāng)下評(píng)論家最為關(guān)注的小說(shuō)家之一。特別是他的《等待呼吸》發(fā)表之后，他所表達(dá)的文學(xué)主題便具有了世界性。這不僅需要文學(xué)才能，同時(shí)需要對(duì)文學(xué)有更深入的理解?！兜厣系奶炜铡肥撬陆霭娴囊槐拘≌f(shuō)集，共九篇。讀他的這部小說(shuō)集，一個(gè)突出的印象，是鐘求是在小說(shuō)命名上對(duì)時(shí)間和空間的鐘情，比如《地上的天空》《他人的房間》《宇宙里的昆城》等，都是空間意象，《父親的長(zhǎng)河》《比時(shí)間更久》《遠(yuǎn)離天堂的日子》《除了遠(yuǎn)方》等，都與時(shí)間有關(guān)。這種無(wú)意識(shí)的命名方式，暗含了鐘求是的一種創(chuàng)作心理和認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)的人與事，都是發(fā)生在物理時(shí)空中的，這是人類生存和想象的宿命，沒(méi)有人能夠超越物理時(shí)空存在。而且，物理時(shí)空就是長(zhǎng)度和寬度，而人的命運(yùn)就是通過(guò)長(zhǎng)度和寬度演繹和表達(dá)的。

《地上的天空》，是我非常喜歡的一篇小說(shuō)。這個(gè)“喜歡”不只是說(shuō)小說(shuō)的命名充分表達(dá)了我對(duì)鐘求是小說(shuō)關(guān)于時(shí)空的理解，更重要的是說(shuō)小說(shuō)在整體構(gòu)思、故事情節(jié)以及人物形象等方面的與眾不同?？梢哉f(shuō)，《地上的天空》是一部將傳統(tǒng)小說(shuō)和先鋒小說(shuō)結(jié)合得非常完美的短篇小說(shuō)。這個(gè)傳統(tǒng)性，表現(xiàn)在小說(shuō)有完整的故事情節(jié)，有我們完全可以理解和接受的人物以及講述方式；說(shuō)它先鋒，是指小說(shuō)的人物處理和敘事方法。朱一圍是一個(gè)性格怪異的、少有朋友的人。但他喜歡講述者呂默，于是他們成了朋友。但朱一圍因病不幸英年早逝——這是一個(gè)悲劇，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)里也就是被放逐了。但逝去的朱一圍幽靈一樣無(wú)處不在，他仍是小說(shuō)的主角。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的故事以及當(dāng)事人成了小說(shuō)的主角。朱一圍病逝后，妻子筱蓓希望朱一圍的書(shū)能夠有個(gè)好去處，希望呂默能夠幫助處理。呂默突發(fā)奇想，希望找到一個(gè)也叫朱一圍的人能夠接受這批書(shū)。于是他發(fā)了朋友圈，希望能夠再出現(xiàn)一個(gè)朱一圍。過(guò)了兩日，有人要求添加朋友，對(duì)方號(hào)稱“衣藝者”，提示與尋人贈(zèng)書(shū)有關(guān)。對(duì)方說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)我，但我知道你叫呂默，我?guī)湍阏业搅艘晃恢煲粐俏夷杏??！?/p>

天下居然真有另一個(gè)朱一圍。女士希望給男友一個(gè)驚喜，而且要出錢買下這批書(shū)?！耙滤囌摺睂?shí)名陳宛。呂默和陳宛很快相約到了筱蓓家里。陳宛是位三十多歲的標(biāo)致女人，居然提出要付二十萬(wàn)購(gòu)買這批書(shū)。事成之后，朱一圍的兒子很快發(fā)現(xiàn)了學(xué)校圖書(shū)館出現(xiàn)了這批書(shū)，他在書(shū)上發(fā)現(xiàn)了他父親的名字。筱蓓要求呂默幫助了解一下這是為什么。呂默約見(jiàn)了陳宛?！耙滤囌摺笔且粋€(gè)衣店的女老板。陳宛沒(méi)有隱瞞自己和朱一圍的關(guān)系，她買書(shū)就是要送給朱一圍兒子的學(xué)校。陳宛和朱一圍相識(shí)于《第七天》的作品分享會(huì)，并建立了友誼，他們相互認(rèn)為是“可以講心里話的人”。他們經(jīng)常泡茶室、逛書(shū)店、看電影，“兩個(gè)人的朋友等級(jí)相當(dāng)高，除了身體沒(méi)有合并”。當(dāng)陳宛想開(kāi)一間服裝店，就是現(xiàn)在的“衣藝者”，但缺一部分資金，她告訴了朱一圍，暗想或許可以得到三五萬(wàn)的支援，沒(méi)想到幾天后卡里多出了二十萬(wàn)。陳宛激動(dòng)又不安。朱一圍不是大手大腳的人，也不打理家里的財(cái)務(wù)，所以湊齊這二十萬(wàn)確實(shí)不是一件容易的事情。于是兩人更貼近了一步。事實(shí)上，朱一圍對(duì)陳宛是真的動(dòng)了心。他說(shuō)：“咱倆相遇太晚，這一輩子不能娶你，下一輩子你嫁給我吧?！标愅鹫f(shuō)行呀，下一輩子咱們?cè)琰c(diǎn)遇上。朱一圍說(shuō)，這不是玩笑話，為這個(gè)念頭我已經(jīng)琢磨了好幾天。陳宛便笑，說(shuō)：“不就是來(lái)世嫁你嗎？沒(méi)問(wèn)題，你對(duì)我這么上心，我不能那么小氣?！标愅鸩](méi)有認(rèn)真，來(lái)世的事情誰(shuí)能說(shuō)清楚呢？但兩天過(guò)后他們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，朱一圍從口袋里取出一只信封，信封里有兩張內(nèi)容相同的紙。那是下一世的婚姻協(xié)議書(shū)，寫著兩人下一世自愿結(jié)為夫妻，互敬互愛(ài)，不背棄對(duì)方。陳宛玩笑式地簽了字。朱一圍說(shuō)送你的二十萬(wàn)就折成彩禮。這是一個(gè)非常荒誕的婚約，但它符合小說(shuō)的邏輯和朱一圍的人物性格。這個(gè)情節(jié)是小說(shuō)關(guān)鍵性的情節(jié)，它的“后現(xiàn)代性”主要體現(xiàn)在這個(gè)情節(jié)上。就現(xiàn)實(shí)的意義來(lái)說(shuō)，陳宛既將朱一圍的二十萬(wàn)還給了他妻子筱蓓，體現(xiàn)了陳宛的個(gè)人人品，同時(shí)又為朱一圍的圖書(shū)找到了合適的去處。但“來(lái)世婚約”這件事情改變了陳宛，她真的像“未婚妻”一樣有了心事，這個(gè)心事是如此地哀婉；它也改變了朱一圍，他寫在書(shū)上的那些話，比如“對(duì)書(shū)上的文字，一雙眼睛便是一次公證”“在對(duì)不起上面貼上郵票，從那邊寄給這邊的你”，顯然是說(shuō)給陳宛的。妻子筱蓓當(dāng)然不能理解，但呂默是理解的。這樣的情節(jié)就像電影一樣，作為觀眾的我們和呂默一樣，是清醒的窺視者，但作為當(dāng)事人的筱蓓卻一無(wú)所知。但事情并沒(méi)有結(jié)束：那一紙來(lái)世的婚約，陳宛那一份是安全的，她可以保存也可以銷毀；但朱一圍的那一份在哪里，對(duì)陳宛來(lái)說(shuō)就成了一個(gè)問(wèn)題。但我覺(jué)得鐘求是處理得恰到好處。這畢竟不是一個(gè)偵破或探案小說(shuō)。

我要說(shuō)的是，沒(méi)有人知道人的心里究竟有多少秘密，就像沒(méi)有人知道這個(gè)隱秘的世界究竟有多深一樣。讀《地上的天空》，我想起了張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》。在張潔那里，相愛(ài)的人連手都沒(méi)有握過(guò)一次，他們生活在愛(ài)情的“理想的天國(guó)”；四十多年過(guò)去之后，在《地上的天空》里，我們終于看到“高等級(jí)”的男女友誼向前邁進(jìn)了一大步。他們終于敢于簽署“來(lái)世的婚約”，在另外一個(gè)時(shí)空，安置他們的過(guò)去。

對(duì)人的情感秘密的勘探，在《地上的天空》中不止一篇。比如《父親的長(zhǎng)河》，顯然是同題材的小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，不只同時(shí)代人情感的秘密無(wú)處不在，就是在老一代人那里，他們也曾有過(guò)青春時(shí)節(jié)，也曾有過(guò)難以逾越的情感的萬(wàn)水千山?？梢哉f(shuō)，鐘求是對(duì)文學(xué)的這種認(rèn)知，既是時(shí)代性的，同時(shí)也是世界性的。試想，古今中外的大作品、經(jīng)典作品，哪一部不是與人類的情感生活相關(guān)呢？

責(zé)任編輯：羅小培